孟繁華

在討論近期的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，批評(píng)界有一個(gè)未被言說(shuō)的普遍焦慮：這就是我們的小說(shuō)不再書(shū)寫(xiě)青春和愛(ài)情，小說(shuō)似乎只對(duì)欲望情有獨(dú)鐘。這個(gè)看法多少有些絕對(duì)，事實(shí)上小說(shuō)還是在書(shū)寫(xiě)青春和愛(ài)情的，只不過(guò)是那巨浪滔天的欲望將微不足道的愛(ài)情湮滅了而已。與直奔主題毫不掩飾的欲望比較起來(lái)，愛(ài)情不僅顯得拘泥和守舊，同時(shí)也顯得奢侈和過(guò)于儀式化。這當(dāng)然是指老派的愛(ài)情。但是，當(dāng)今的年輕人不再這樣理解愛(ài)情——他們的情與愛(ài)，不僅刻骨銘心，同時(shí)大膽而性感——那性感，是如此的刺激和純潔。這一代人對(duì)情與愛(ài)的理解與過(guò)去的不同，就在于他們更本質(zhì)化、更簡(jiǎn)潔也更率真。

陳莉莉的短篇小說(shuō)《幸福鏈》，就是這樣的愛(ài)情小說(shuō)。小說(shuō)無(wú)論對(duì)情感處理還是細(xì)節(jié)處理，都表達(dá)了這一代作家截然不同的情感方式和思想方式，卻如此地感人至深。小說(shuō)的母題原型應(yīng)該是“王子與灰姑娘”的故事：一個(gè)初三的女同學(xué)“我”，被初二的王子——校長(zhǎng)的兒子萬(wàn)小東看上了。萬(wàn)小東特殊的身份和與眾不同的風(fēng)采迅速俘獲了我。他不準(zhǔn)“我”與別的男同學(xué)說(shuō)話，“我”欣然從命，心也歸屬了王子。一次返校晚歸，被學(xué)校宣布為“亂搞男女關(guān)系”，聲名狼藉的“我”被萬(wàn)小東懷疑處女膜破裂也在情理之中。于是，一個(gè)我們難以想象的場(chǎng)景出現(xiàn)了：“我”竟然要求萬(wàn)小東親自檢查處女膜：這個(gè)懵懂的少年第一次見(jiàn)到女性真實(shí)的隱秘處，并按照生理衛(wèi)生教科書(shū)處亂不驚地完成了這一儀式。此后十年過(guò)去，“我”以為人生不會(huì)再有交集。但十年后的一天，萬(wàn)小東突然不期而至于“我”與對(duì)象獨(dú)處的宿舍，并揚(yáng)言“找我老婆”，然后倒在“我”的床上便睡?！拔摇钡膶?duì)象尷尬得云里霧里：

我不知道自己注視了他多久，抬起眼時(shí)，只見(jiàn)我對(duì)象兩手哆嗦，驚痛地望著我。他勉強(qiáng)說(shuō)：“要不，我送你朋友去賓館？”我說(shuō)：“不用?！彼麊?wèn)：“那，我先走？”我說(shuō)：“好?！彼畔率诸^的兩本書(shū)，拎起一把雨傘（一定是昏了頭，因?yàn)橥饷娓緵](méi)下雨），奪門(mén)而出。

十年的時(shí)間并沒(méi)有讓青春時(shí)節(jié)的愛(ài)情隨風(fēng)飄散。他們理所當(dāng)然地走進(jìn)了婚姻的殿堂。然而，今天的王子對(duì)情愛(ài)的不確定性以及“我”因病不斷膨脹的體型，決定了他們必定面臨艱難的以后。萬(wàn)小東又有了朱妮妮并且懷孕生子?！拔摇彪m然可以坦然面對(duì)，但內(nèi)心的焦慮可想而知。朱妮妮居然生下了孩子名曰“小刀”?！拔摇毙膽沿蠝y(cè)地駕駛老別克連撞兩輛車(chē)。就在等待警察前來(lái)處理事故的時(shí)候，“我”突然發(fā)現(xiàn)：

在田田旁邊，躺著一個(gè)襁褓里的嬰兒，像鳥(niǎo)窩里的一個(gè)蛋。小臉赤紅赤紅，眼睛緊緊地閉著，兩只小拳頭舉在耳邊，酷似“投降”的姿勢(shì)。田田幾個(gè)月大時(shí)，一睡著就擺出這個(gè)姿勢(shì)，像是嬰兒對(duì)成人世界的求告，看了讓人非常心疼。原來(lái)嬰兒都會(huì)做出這個(gè)動(dòng)作。我小心地將他抱起來(lái)，他身上有股濃郁的奶香味，非常好聞。我仔細(xì)看了看他的眉眼，很有幾分田田的模樣，眼線很長(zhǎng)，鼻梁挺挺的，嘴唇緊緊抿著，一定是我們的小刀，真是個(gè)漂亮的小伙子啊。我將他挨在臉頰上親了親?？墒?，他是怎么來(lái)到這兒的？萬(wàn)小東呢？我向路那頭張望，這條路又恢復(fù)了空蕩蕩的模樣，兩排槭樹(shù)靜默地立在一旁，路上不知什么時(shí)候起，已經(jīng)鋪了層薄薄的槭樹(shù)葉，像一條金黃色的地毯，綿延不絕，像要通向未來(lái)的世界。

讀到這里，我的眼睛濕潤(rùn)了。一個(gè)并不新奇的情愛(ài)故事，被陳莉莉?qū)懙媒^代風(fēng)華氣象萬(wàn)千。小說(shuō)之所以感人，在我看來(lái)是陳莉莉以我們不曾經(jīng)驗(yàn)的“真實(shí)”講述了她的故事。這個(gè)真實(shí)當(dāng)然是想象和藝術(shù)的真實(shí)。比如“我”為了證實(shí)自己的清白竟讓萬(wàn)小東親自檢查處女膜的大膽處理；比如“我”對(duì)萬(wàn)小東的癡情甚至置對(duì)面相處兩年的對(duì)象而不顧等，都極端化地書(shū)寫(xiě)了一個(gè)“灰姑娘”對(duì)“王子”矢志不渝的愛(ài)情。在一個(gè)沒(méi)有愛(ài)情的時(shí)代，還有什么能夠抵擋這樣的情感力量。但是，小說(shuō)更感人的還是結(jié)尾的處理：“我”對(duì)這個(gè)名曰“小刀”的無(wú)辜孩子的由衷喜愛(ài)，不僅符合一個(gè)女性本能的性格，同時(shí)也意味著“我”與過(guò)去、與仇怨、與現(xiàn)實(shí)的和解。小說(shuō)寫(xiě)得如此有境界，是我們多年來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的。于是，我對(duì)新一代作家充滿了期待和信心：她們年紀(jì)輕輕但世事洞明；她們對(duì)愛(ài)的理解銘心刻骨浪漫至極；而對(duì)人心的理解，對(duì)情愛(ài)的理解，她們又是如此深情款款滄海桑田。這真是一篇可遇而不可求的佳作。