周根紅

就是這沉默的土地，就是這土地上熱烈生長(zhǎng)的莊稼，養(yǎng)育了許多像我這樣的孩子。

我曾有很多的夢(mèng)想，從來(lái)就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)，現(xiàn)在回想起來(lái)還覺(jué)得有些幼稚。只有一個(gè)夢(mèng)想，至今還一直盤(pán)旋在我的腦海里，那就是給整個(gè)鄉(xiāng)村裝上一個(gè)巨大的空調(diào)，讓它的夏天籠罩在一片陰涼之中。

我始終無(wú)法忘記那些夏天，無(wú)法忘記整個(gè)鄉(xiāng)村陷入的炎熱。門(mén)前池塘邊的大樹(shù)底下坐滿(mǎn)了歇涼的人，他們不停地站起來(lái)看天，看云，順便咕噥一句，也不下雨。池塘邊的樹(shù)全部耷拉著腦袋，像挨批的小學(xué)生垂頭喪氣。走在池塘的小壩上，水像燒開(kāi)了一樣襲來(lái)陣陣熱浪。因?yàn)闊幔裁吹胤揭泊蛔?，椅子都是滾燙的。

晚上我們唯一的去處就是到挑水塘的大壩上歇涼。說(shuō)是歇涼，其實(shí)也沒(méi)有多少風(fēng)。人們根本睡不著，滿(mǎn)身是汗。他們拿著蒲扇，扇扇風(fēng)，也打打蚊子。有人就罵，天不讓人活了，連風(fēng)都沒(méi)有，怕是又要熱死人了。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)熱死人的事。不過(guò)，大人們都說(shuō)，1973年的夏天，就有人活活熱死了。熱死的那個(gè)人叫徐順之，大概四十多歲。徐順之是讀老私塾的，也是村子里最有文化的人，寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字，這些字曾經(jīng)張貼在村子每一戶(hù)的大門(mén)上。一到過(guò)年，他家的門(mén)口就擠滿(mǎn)了人，都是找他寫(xiě)春聯(lián)的。他一直在村子里的小學(xué)教書(shū)，后來(lái)作為封建殘余被打倒了，每天被迫下地勞動(dòng)，其他人休息時(shí)也不讓他休息。他從來(lái)沒(méi)有下地干過(guò)活，所以應(yīng)該是很不適應(yīng)的。那年的夏天異常熱，有人偷偷地跑到田埂邊的大樹(shù)下，假裝喝茶，或者上廁所，故意拖很長(zhǎng)時(shí)間，直到監(jiān)工頭趕他們走。徐順之實(shí)在撐不下去了，也跑到大樹(shù)底下喝茶，被監(jiān)工頭發(fā)現(xiàn)后，連打帶罵，說(shuō)他偷懶，不好好改造。大人們說(shuō)，那天，徐順之干得特別慢，眼睜睜地看到他手里的鐮刀舉不過(guò)自己的肩膀，漸漸地干不動(dòng)了，后來(lái)就倒在了稻田里。監(jiān)工頭以為他在怠工，就跑去拉他，罵他，卻怎么也拉不起來(lái)。這時(shí)大家才發(fā)現(xiàn)，徐順之熱死了。監(jiān)工頭罵了一句，不勞動(dòng)的人，就該死。徐順之被扛回去時(shí)，他的老婆哭聲一片，但很快被監(jiān)工頭制止了。監(jiān)工頭狠狠地說(shuō)，活該。誰(shuí)讓他常年不勞動(dòng)，這點(diǎn)熱都怕。他老婆也就不敢吱聲了，呆呆地看著扛徐順之的人群散去——沒(méi)有人敢到他家安慰他老婆。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)徐順之，也不知道他是不是真得熱死了。但我知道父親確實(shí)在一次勞作中熱暈過(guò)去。那事很多年后父親才跟我說(shuō)起。當(dāng)時(shí)他正在棉花地里捉蟲(chóng)、打椏權(quán)。他說(shuō)四周都是高高的棉花，有些比人還高，四面不透風(fēng)，只能感到熱，熱得喘不過(guò)氣來(lái)，最后根本沒(méi)有感覺(jué)，人就倒在了地里。幸好路過(guò)棉花地的姑父看到了，才把他扛了回去。父親說(shuō)得很簡(jiǎn)單，我也沒(méi)有多追問(wèn)，夏天正熱的時(shí)候，是給水稻、棉花噴農(nóng)藥最多的時(shí)候，因?yàn)樵綗嵯x(chóng)子越多。在高溫天氣下，人們從來(lái)不戴口罩，因?yàn)槲嬷旄鼰?。也許是農(nóng)藥揮發(fā)特別快，吸入的農(nóng)藥?kù)F氣太多，有人就會(huì)中毒或者暈倒在田里，他們大多去村子里的診所里打兩針吊瓶就好了。然而，牛忠浩卻沒(méi)有挺過(guò)去。牛忠浩跟他的名字一樣結(jié)實(shí)能干，所以村子里都叫他牛大漢。收割稻子的時(shí)候，他單肩能扛兩百斤稻子，從田里能一直扛回家。記得他中毒后，我還專(zhuān)門(mén)跑去他家看了看。他躺在兩塊門(mén)板上，他三歲的兒子看著那么多的人顯出異常驚恐的樣子，趴在他媽媽的懷里一個(gè)勁地哭，牛大漢的老婆也不停地哭。這是我第一次見(jiàn)到一個(gè)人的死亡，也是我第一次感受到夏天的可怕。

不過(guò)，熱死人的事情我還是見(jiàn)得少，熱死動(dòng)物的事情我見(jiàn)到的很多。我們家的唯一的一頭牛，就是在一場(chǎng)酷暑中死去的。每年的夏天，我和弟弟的一項(xiàng)重要工作就是牽著牛去門(mén)前的池塘邊，讓牛下去游個(gè)泳，洗個(gè)澡，然后在牛欄邊上點(diǎn)一些半干半濕的樹(shù)皮草葉，讓它熏出一道道煙，為牛驅(qū)趕蚊子和蒼蠅。然而有一年的夏天，樹(shù)葉都燒焦了似的，水比煮沸了還熱，那頭牛怎么也不愿意下水，也不吃草。母親特意煮了一鍋剩飯給它，它也不吃。村子里診所的那個(gè)既給人也給畜生看病的醫(yī)生說(shuō)，這牛怕是過(guò)不了這個(gè)夏天了。那頭牛最終真得沒(méi)有過(guò)完那個(gè)夏天。這個(gè)經(jīng)常感冒、發(fā)燒和肚子痛都開(kāi)一樣的藥的醫(yī)生，那一年的夏天我突然對(duì)他平添了一份信任。我還見(jiàn)過(guò)我們家養(yǎng)的一群雞被熱死。那群雞突然到了夏天就不下蛋了，也不出來(lái)吃曬在谷場(chǎng)上的稻子，成天待在窩里。母親說(shuō)，這群雞怕是熱傻了。事實(shí)證明，母親說(shuō)的并不準(zhǔn)確。沒(méi)過(guò)幾天，這群雞就死了。一頭牛都能熱死，一群雞還算得了什么？

我還小的時(shí)候，一到夏天，我們只能靠蒲扇抵擋炎熱的氣息。我不知道我童年成長(zhǎng)的過(guò)程中扇壞了多少扇子。但我知道我曾摔壞過(guò)一臺(tái)電風(fēng)扇。這應(yīng)該是1985年的事情。父親跟著一群年輕人到南京扛樹(shù)回來(lái)時(shí)，買(mǎi)了一臺(tái)電風(fēng)扇。我晚上睡覺(jué)熱得實(shí)在難受，身子就在床上亂滾，有次竟一腳踢翻了放在旁邊椅子上的電風(fēng)扇。電風(fēng)扇哐當(dāng)落地，外面的鐵罩摔凹下去了，與扇葉扭在了一起。父親用老虎鉗折騰了半天也沒(méi)有弄好。以后每次扇風(fēng)時(shí)，都能聽(tīng)到扇葉觸碰鐵罩發(fā)出轟轟的響。這事情，父親向我說(shuō)起過(guò)很多次，直到今天還經(jīng)常提起。我想，那時(shí)的父親應(yīng)該很心疼。那是父親買(mǎi)的第一件電器，我記得是荷花牌的，質(zhì)量確實(shí)非常好，到今天父親還偶爾拿出來(lái)用一下。記憶中的那些熱就像那臺(tái)電風(fēng)扇一樣，慢慢刻在我腦海里，像一根絲瓜的藤纏繞著棉花的稈子，死死地揪住不放。我永遠(yuǎn)都記得那些熱浪滾滾的夏天。

然而，母親卻好像從來(lái)不怕熱。從田間地頭回來(lái)，連歇都不歇一下，就開(kāi)始系著圍裙燒火做飯去了。晚上我們扇扇子，或者開(kāi)電風(fēng)扇。然而，即使衣服濕透了，母親也很少用風(fēng)扇。我不知道母親是不是真得不怕熱，還是為了省電。有很多次，我半夜起床時(shí)，看見(jiàn)母親把自己床頭的風(fēng)扇給關(guān)了，我要去幫她打開(kāi)時(shí)，她說(shuō)不熱，不用開(kāi)。我記得曾問(wèn)過(guò)母親一次，她到底怕不怕熱。母親說(shuō)，要想不怕熱，就到太陽(yáng)地里多曬一會(huì)兒，曬多了自然就不熱了。母親的回答讓我有些疑惑，父親不也是天天在地里曬著太陽(yáng)嗎，可是父親是怕熱的。干完農(nóng)活回到家里，他就脫掉衣服，光剩個(gè)短褲，然后打開(kāi)風(fēng)扇。最熱的時(shí)候，父親都架著三臺(tái)風(fēng)扇朝自己吹，身上還直冒汗。父親說(shuō)，這扇出的風(fēng)都是熱的。熱的時(shí)候，父親異常暴躁，主要表現(xiàn)就是，經(jīng)常把一群雞攆得老遠(yuǎn)，或者用棍子打豬圈里不聽(tīng)話(huà)的豬。就像在田間地頭干活時(shí)一樣，父親始終都在脖子上搭一條毛巾，隨時(shí)準(zhǔn)備擦汗。有時(shí)候，汗水順著額頭往下滲，偶爾滴到眼睛前時(shí)就用手掌擦一下，然后再把手掌往身上一擦，在褲子上一抹。有時(shí)因?yàn)槭终票容^臟，衣服上就有一道道印痕。endprint

我依然保留著這樣的習(xí)慣。這是一個(gè)鄉(xiāng)村炎熱的姿勢(shì)。所有的人都這樣去生活，我們自然就那樣生活下去，一直成為一種習(xí)慣，也許永遠(yuǎn)都改不了。當(dāng)我終于從農(nóng)村跑到了城市，坐在城市的空調(diào)屋子里時(shí)，我總是不開(kāi)空調(diào)，只是打開(kāi)所有的窗戶(hù)，熱氣就從窗戶(hù)里吹進(jìn)來(lái)。熱得不行的時(shí)候，我就吹風(fēng)扇，或多沖幾次涼水澡，然后搭一條毛巾在肩膀上，偶爾也將抹過(guò)汗的手掌往褲子上蹭幾下。這動(dòng)作是改不了的。那場(chǎng)從我小時(shí)候就彌漫著整個(gè)鄉(xiāng)村的炎熱，其實(shí)也是改不了的。

泥土做的鄉(xiāng)村

我從小就在泥土里長(zhǎng)大。那時(shí)的父母成天忙著下地干活，根本沒(méi)有時(shí)間來(lái)管我們。我們也只好自己找些東西玩。童年的我們，玩得最多的就是用泥巴捏成各種東西，飛機(jī)、火車(chē)、手槍、汽車(chē)、人、蛇、狗。當(dāng)然，我們捏得最多的就是拖拉機(jī)。那時(shí)的我們似乎對(duì)拖拉機(jī)有著天生的喜愛(ài)。記得村子里的結(jié)樂(lè)是第一個(gè)買(mǎi)拖拉機(jī)的，那時(shí)我們天天去他家門(mén)口，看著他把拖拉機(jī)開(kāi)回家。我們?cè)谕侠瓩C(jī)的輪子下瞅來(lái)瞅去，還趁他不注意，跑去擺弄一下方向盤(pán)。更多的時(shí)候，我們等不到結(jié)樂(lè)把拖拉機(jī)開(kāi)回家，因?yàn)樗芡聿呕貋?lái)。我就喊上幾個(gè)伙伴，去離家有二十分鐘的馬路上去看來(lái)來(lái)往往的拖拉機(jī)。我們見(jiàn)到的拖拉機(jī)大多是拉磚的，偶爾也拉幾個(gè)人。我們家的那個(gè)有靠背的小板凳，后面的兩條腿全是磨禿了的，放不穩(wěn)，很容易朝后面倒下去。父親告訴我，這些椅子都是我和弟弟當(dāng)拖拉機(jī)拉壞的。我們?cè)谝巫由戏艥M(mǎn)了磚塊石頭，或者我拉著弟弟，或者弟弟拉著我。泥土就成全了我們對(duì)拖拉機(jī)的夢(mèng)想。我們捏四個(gè)輪子的，六個(gè)輪子的，甚至捏八個(gè)輪子的拖拉機(jī)。我們捏的拖拉機(jī)一樣都不少，有輪子、輪子上的擋板、方向盤(pán)、車(chē)前燈、后面一個(gè)大大的翻斗。我們還用一根樹(shù)枝把輪子串起來(lái)，這樣拖拉機(jī)就可以滾動(dòng)了。我們經(jīng)常比賽看誰(shuí)捏的拖拉機(jī)最像，最大，輪子最多。許多年后，我侄子對(duì)于拖拉機(jī)和挖土機(jī)的瘋狂迷戀，讓我感到自己的童年仍然留在了那個(gè)鄉(xiāng)村。好多次，父親看見(jiàn)侄子玩泥巴，看到他臟兮兮的一雙手，就罵他，我都要阻止他。當(dāng)然，我們不僅僅是用泥土捏拖拉機(jī)，還做泥丸子。我們?cè)谇懊娲蟾乓粌擅椎牡胤酵趥€(gè)洞，看誰(shuí)能把泥丸子滾動(dòng)到前面的那個(gè)洞里，頗像今天的高爾夫球。我們還捏泥像，捏父母、爺爺、奶奶，捏關(guān)公、孫悟空、唐僧，也捏豬狗牛雞，然而捏得最多的，還是身邊的人。誰(shuí)要跟我們玩得不好，我們就捏一個(gè)人，上面寫(xiě)上“大笨蛋”、“××是個(gè)豬”，或者捏一頭豬，上面寫(xiě)上他的名字。

許多年后，當(dāng)我讀到臧克家的詩(shī)歌《三代人》時(shí)，我有了更為切身的體會(huì)?！昂⒆釉谕晾锵丛?爸爸在土里流汗/爺爺在土里埋葬?！笔堑模覀兊耐暾窃谀嗤晾锒冗^(guò)的。我想，那些終日與泥土為伴的人們，比遠(yuǎn)離泥土的更為健康，更有靈性。我們常常罵一個(gè)人土里土氣。但我總覺(jué)得，土里土氣不是一個(gè)貶義詞，而是夸獎(jiǎng)。一個(gè)終日在泥土里玩耍的人，他的秉性里就滲透進(jìn)了泥土的魂魄，變得跟泥土一樣更有生長(zhǎng)力。就拿身體來(lái)說(shuō)，城里人動(dòng)不動(dòng)就生病，而與泥土打交道的人們，病得很少。他們有了跟泥土一樣憨厚的秉性。細(xì)細(xì)想來(lái)，從離開(kāi)村莊到城市居住已經(jīng)有些年頭了。這些年來(lái)，我像一個(gè)小偷，鬼鬼祟祟地生活在城市的人群里，時(shí)刻提防著有人認(rèn)出我，把我揪回去。從進(jìn)城以后，我就努力把自己打扮成一個(gè)城里人。我時(shí)刻以城里人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。出門(mén)時(shí)一定要系上領(lǐng)帶，就如在鄉(xiāng)下一定要扛把鋤頭。但我真得不能挺起胸膛做一個(gè)城里人。這不僅是因?yàn)槲业恼Z(yǔ)言泄露了我的身份產(chǎn)地。有時(shí)候我為自己與生俱來(lái)的那些土里土氣所懊悔，抱怨。然而，慢慢地，我開(kāi)始對(duì)土地有著一種莫名的牽掛和喜悅。我越發(fā)感到，一片土地深藏著某種靈性。就像搬到城市里生活了二十年的老人張大偉，臨死時(shí)還一直喊著他兒子，等他死了要把他埋到那個(gè)叫做豬頭包的山上。

在我們兄妹不再在鄉(xiāng)村生活后，我們常常勸父親少種點(diǎn)莊稼，父親口頭上答應(yīng)得很干脆，可轉(zhuǎn)眼還是種了很多莊稼。我常常不能理解，甚至很粗魯?shù)亓R過(guò)他。然而，父親依然還是那樣，種自己的莊稼，沒(méi)事去地里轉(zhuǎn)悠，牽一頭牛吃地里的草。我想，父親一定還把土地當(dāng)成了自己的孩子。父親有時(shí)候也很心疼土地。在農(nóng)村，每年要種很多次莊稼。春天種稻谷，夏天種棉花，秋天等著收獲后種小麥、油菜。土地不跟父親計(jì)較，你想種啥它就長(zhǎng)啥。不過(guò)父親有時(shí)候也很心疼土地，隔一年就讓土地休息一個(gè)冬天，什么也不種。父親常說(shuō)，土地也該躺下來(lái)好好睡一覺(jué)了。人干了一年都腰酸背痛的，牛也能歇上一個(gè)冬，只有土地歇不下來(lái)。土地休息了，父親卻還是閑不住，也許是不放心。他說(shuō)土地一個(gè)人在那啥都不干也閑得慌，沒(méi)人陪它說(shuō)話(huà)哩，沒(méi)莊稼給它抓癢癢哩。于是父親沒(méi)事就去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，扛把鋤頭到這里敲兩下到那里挖幾锨。父親說(shuō)，這樣里面的土地就可以吸點(diǎn)新的空氣了。

鄉(xiāng)村是泥土的。泥土是有靈性的。我對(duì)此深信不疑。那些個(gè)夜晚，蟋蟀在豬圈旁的草叢里說(shuō)著悄悄話(huà)，蟬從泥土里蛻變成知了。它們叫著、唱著，我想，這些都是泥土的靈性。能夠活在一塊靈性的土地上是幸福的。有時(shí)候我真羨慕那群雞、圈子里的兩頭豬、拴在屋后大樹(shù)上的那頭牛。它們?cè)诘乩飽|啄啄西瞅瞅，生活得比誰(shuí)都要悠閑自在。那些在地里瘋長(zhǎng)的莊稼，它們讓我感覺(jué)到一種生命里最本質(zhì)的向上的力量。這力量來(lái)自于土地，它們是土地最美好的展現(xiàn)和力的弘揚(yáng)。就是這沉默的土地，就是這土地上熱烈生長(zhǎng)的莊稼，養(yǎng)育了許多像我這樣的孩子。我們的體內(nèi)流淌著泥土散不去的氣味。許多時(shí)候我甚至想，春節(jié)出門(mén)時(shí)，從家里帶一把種子，然后在城市里找一塊空地，把它種上，然后靜靜地等候，等它長(zhǎng)出一個(gè)叫做同盟村的村莊。endprint