李秀梅

(江蘇科技大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212003)

盡管賽珍珠從未參加過任何婦女解放組織，并自稱不是什么女權(quán)主義者，但其在中西方世界獨(dú)特的生活經(jīng)歷和天性的敏感使她對女性的命運(yùn)極為關(guān)注。1938年賽珍珠憑借書寫中國農(nóng)村和農(nóng)民題材的兩部長篇小說《母親》《大地》三部曲以及兩部紀(jì)念父母的傳記作品《異邦客》和《戰(zhàn)斗的天使》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，引起了世人的矚目。其中《母親》被認(rèn)為是“賽珍珠的中國女性形象中最完美的，這本書也是她最好的一部”［1］951。但這部作品的譯本由于出版年代久遠(yuǎn)，并不為廣大讀者所熟知，“一般的中美讀者和小說評論人看賽珍珠的小說，都止于《大地》，多半忽略了這本更具感情和含有心理分析意義的好書”［2］9。近些年隨著賽珍珠研究的不斷深入，以及夏尚澄修訂，萬年綺翻譯的《母親》再度出版，《母親》重新走進(jìn)人們的視野。即便如此，《母親》的關(guān)注度遠(yuǎn)不如其他獲獎(jiǎng)作品。對《母親》進(jìn)行多角度、多側(cè)面的研究并探討其深藏的藝術(shù)價(jià)值和社會意義是十分有必要的。本文擬從女性主義視角分析《母親》，探究賽珍珠的女性主義意識，以期更好地把握賽珍珠的文學(xué)創(chuàng)作思想。

一、“母親”對情愛的大膽追求

舊中國深受儒家封建禮教的影響，將女性視為男性的附屬品。女性在社會和家庭中無地位、無尊嚴(yán)，遭受丈夫的奴役和支配。女性的形象也一直被傳統(tǒng)男性作家忽視或丑化，在他們的作品中，女性要么呆傻，要么妖媚，甚至撒潑，總之難登大雅之堂。賽珍珠看到女性在封建舊社會遭受的種種不幸，關(guān)心她們內(nèi)心需求，“細(xì)膩誠實(shí)地描寫了‘母親’的身心情感成長，以及情欲收斂、壓抑、迸放、悔傷的過程”。［2］24為讀者刻畫了一個(gè)身心完整的女性形象。

文章一開始就給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)溫柔善良、勤勞能干的“母親”形象，她深愛自己的家人和現(xiàn)世的生活，“對日子的輪轉(zhuǎn)感到非常的滿足”［3］15。這跟一些男性作家筆下沒有思想、沒有意識、沒有欲望的乖順羔羊相比，“母親”的形象是鮮活的，她有血有肉，有七情六欲，并且敢于追求自己的情感?！澳赣H”用心地疼愛自己的丈夫，但并不唯唯諾諾，她既敢于向丈夫發(fā)脾氣，也敢于表達(dá)自己的情欲。她的內(nèi)心有“克制不住的強(qiáng)烈的情欲，激動(dòng)起來像狂風(fēng)暴雨一般，會把所有無名的怨氣和愛意盡情地向她的男人發(fā)泄”［3］75。但不幸的是，在她生了3個(gè)孩子之后，丈夫就拋下一家老小，一個(gè)人帶著所有的積蓄離家出走了，“母親”的情欲再也無處發(fā)泄。在男權(quán)當(dāng)?shù)赖姆饨ㄉ鐣?，男人可以在外尋花問柳，在家三妻四妾，女性卻只能從一而終，在內(nèi)心孤苦中煎熬著老去?！澳赣H”無比地嫉妒對街堂嫂一家，心里又“激起了渴望的情欲”［3］81。感情上得不到滿足的“母親”情緒會起伏不定，她會突然有一天“感到極度憤怒，她的心又涼又痛，就像有人拿拳頭打著她一樣”［3］84。樂黛云認(rèn)為，分析女性意識的文化層面應(yīng)該以男性為參照，了解女性在精神文化方面的獨(dú)特處境。賽珍珠對母親潛意識里欲望的窺探體現(xiàn)了她對女性意識的關(guān)照。

空虛失落的“母親”太需要有人來撫慰了，就在這時(shí)地主的收租人出現(xiàn)了。他開始勾引“母親”?！澳赣H”不但沒有感到任何的羞恥和憤怒，反而在不知不覺中“眼里竟然流露出那深切、渴望的熱情”［3］85，得到回應(yīng)的收租人更加的大膽，直接摸了摸母親的手，“母親”的身體立刻有了別樣的本能反應(yīng)，她的“血液里像燃起了火焰一般的燃燒著”。弗洛伊德認(rèn)為，下意識對人的心理、行為和性格都有很重要的意義，它能夠反射出一個(gè)人的內(nèi)心世界?！澳赣H”的這種下意識的情欲正是她身心忍受著煎熬和思念的展現(xiàn)。“母親”雖感到羞愧，有所回避，但她的心里有了一份“既溫暖又不正常的渴望，”［3］86收租人走了之后，她在心里還在不斷回想著剛才“充滿刺激般甜蜜的激情”［3］87?？释罱K壓倒了一切，勇敢的“母親”將封建枷鎖全都打翻在地，無法抑制內(nèi)心的沖動(dòng)跟收租人茍合了?！澳赣H”再一次成為了母親并勇敢的接受了收租人的愛，她“停不住對他的思念”［3］105卻又不好意思去尋他。此時(shí)，收租人對她的熱情卻突然不見了。當(dāng)他不再看她的時(shí)候，“母親”很快就明白了一切，但是，“母親”并沒有輕易放棄，努力地想讓他回心轉(zhuǎn)意。在收割后招待收租人宴席上，“母親”打扮的很漂亮，并有意在他的眼前忙來逛去，可是他的一眼都沒看她，“母親氣得渾身顫抖著”。［3］106卻還是不死心，又把收租人送的首飾戴上，最后依然無法改變他對她的冷漠。“母親”再度出擊，她不顧封建社會舊俗陳規(guī)的束縛，主動(dòng)找到收租人婉轉(zhuǎn)地向其求婚，不料遭到了斷然拒絕。“母親”再次被拋棄了。內(nèi)心強(qiáng)大的“母親”“忍住不哭”［3］111。她不顧一切地私下打胎，再一次堅(jiān)強(qiáng)地挺了過來。透過賽珍珠細(xì)膩的筆端，讀者結(jié)識了一個(gè)內(nèi)心有欲望、有膽識的“母親”，她勇敢地追求自己的幸福，敢于打破封建的“三綱五?！?。林中明認(rèn)為賽珍珠對“母親”的這些描寫“在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境里，算是大膽的文筆”［2］24。

二、“母親”對命運(yùn)不公的抗?fàn)?/h2>

“母親”的勇敢不僅表現(xiàn)她敢于表達(dá)自己內(nèi)心的渴望和需求，更體現(xiàn)在她不屈從命運(yùn)的擺布，像一個(gè)硬漢一樣堅(jiān)決地與困境抗?fàn)幍降?。在男尊女卑的傳統(tǒng)社會中，女人依附于男人而存在，她們不但在社會生活中毫無地位可言，在經(jīng)濟(jì)上也得不到獨(dú)立，只好退守到家庭生活中淪落為男性泄欲的對象和生育的工具。離開了男人的女性無法在社會上立足，備受社會的歧視和冷落。但是“母親”沒有被嚇倒，她用智慧勇敢地對付這些偏見。當(dāng)發(fā)現(xiàn)丈夫攜錢財(cái)離家出走之后，所有人都沒了主意，只有“母親”很鎮(zhèn)定?！澳赣H”先安慰婆婆“老媽媽，沒事兒!他明天就會回來的，你去睡吧”［3］47。她又安慰孩子們“沒事，爸在鎮(zhèn)上，明天或者后天就會回來了”［3］47。面對好事者的猜疑，“母親”很鎮(zhèn)定地告訴他們“他到鎮(zhèn)上有事兒，所以遲了，我想……明天才會回來呢”［3］46?！澳赣H”的鎮(zhèn)定打消了所有人的疑慮，大家都在“母親”的庇護(hù)下安心地去休息了。只有“母親”自己的心里很明白:他不會回來了。

在男性為中心的社會價(jià)值體系中女性被推到道德、正義的對立面，成了禍水和災(zāi)難的始作俑者。男人的離家出走并不能為“母親”換來同情的眼淚，反而成了指責(zé)“母親”不夠賢良淑德而遭受唾棄的證據(jù)。然而機(jī)智的“母親”開始精心編織謊言，為了安慰一家人焦急等待的心、堵住好事者的好奇心，她編了一個(gè)男人在城里做工的故事。為了證實(shí)故事的可信，她偽造書信，并拿出家里的余錢佯裝是男人捎回來的。在人前，“母親”從來沒有流露出一絲一毫被拋棄的幽怨，只有在夜深人靜一個(gè)人時(shí)，她才會流眼淚。男人的拋棄并沒有讓“母親”倒下，她挺直了腰桿，堅(jiān)強(qiáng)而又自尊地活著，繼續(xù)履行她為人母、為人媳的責(zé)任，可見“母親”是多么地堅(jiān)強(qiáng)。此后，管家的羞辱、寶貝女兒和心愛的小兒子的相繼離世都沒有將“母親”打垮，“母親”像一個(gè)勇敢的斗士，在孫子呱呱墜地聲中復(fù)蘇過來，繼續(xù)驕傲而堅(jiān)強(qiáng)地活著。

此外，“母親”敢于譴責(zé)神靈不公。在封建社會，由于社會生產(chǎn)力的低下，人們對自然現(xiàn)象和人類命運(yùn)的不可把握充滿恐懼，陷入封建迷信的神壇中，對超自然的力量膜拜不已，以祈求獲得庇佑?！澳赣H”也對神靈充滿了敬畏，她虔誠供奉神靈，祈求多子多福、消災(zāi)免難。男人出走未歸，“母親”“做了糕餅，買了香燭，放在神前為他祈禱”［3］60，求神保佑丈夫平安回來;跟收租人發(fā)生關(guān)系時(shí)，她從地上撿起衣服，“蒙在土地公公的頭上，好遮著他那雙凝視的眼睛”［3］99;當(dāng)女兒眼疾越來越嚴(yán)重、幾近失明時(shí)，她迎著很大的風(fēng)，走了整整一天到觀音廟去為女兒祈禱。可是，祈禱并沒有換來安穩(wěn)如意的日子，苦難還是一重接一重地降臨:丈夫出走五年至今未歸，小女兒眼睛徹底瞎了，嫁為人婦后被虐待至死，小兒子被抓走槍斃，大兒媳婚后一直未育?！澳赣H”不再沉默地祈禱，她勇敢地站起來控訴神靈的不公。她一次次地責(zé)問神靈“我所受的懲罰難道還不夠包容我犯的那一點(diǎn)罪惡嗎?”［3］200“我一生的痛苦，一生的窮苦，難道還不夠嗎?但是菩薩您卻好像不是怎么公平呢!”［3］200－201“到底哪里才能找到一個(gè)完美無缺的女人，不曾犯過一點(diǎn)罪過，為什么我就該受這么些苦難呢?”［3］206她甚至怒喊“難道這就是我應(yīng)得的報(bào)應(yīng)嗎?難道這么多罪還不夠我受的嗎?”［3］219“母親”的控訴字字帶淚，淋漓盡致表現(xiàn)了她對命運(yùn)不公的不甘與反抗。

三、“母親”對話語權(quán)的爭奪

話語包括兩層意思，一種是人們在實(shí)際生活中運(yùn)用的言語，二如?？滤枋龅脑捳Z(discourse)，它與權(quán)力相交織，是“一種社會工具，是權(quán)力施展與再現(xiàn)的一種形式，也是社會文化構(gòu)架中的必要因素之一”。［4］103“任何人際關(guān)系在某種程度上都是權(quán)力關(guān)系。我們是在一種擁有永恒戰(zhàn)略關(guān)系的世界中行事的。”［5］男女關(guān)系當(dāng)然也不能例外，它體現(xiàn)了兩性之間支配與被支配的關(guān)系。在傳統(tǒng)的家庭和婚姻關(guān)系中，男性操縱了話語權(quán)，建立起社會主流話語霸權(quán)地位，女性則喪失了話語權(quán)的主導(dǎo)地位，對男性的統(tǒng)治要么沉默不語，要么隨聲附和。然而“母親”沒有唯唯諾諾地應(yīng)對男人的指責(zé)，而是不斷地跟丈夫進(jìn)行針鋒相對的抗?fàn)?。?dāng)丈夫把她停下手中的活兒去喂奶看作是一種偷懶行為進(jìn)而訓(xùn)斥她時(shí)，她大聲地辯解“難道你不該稍微補(bǔ)償一點(diǎn)我的痛苦嗎?你在干活的時(shí)候，難道有像我一樣挺著幾個(gè)月的大肚子?你有嘗過生孩子的痛苦嗎?”［3］5當(dāng)丈夫想進(jìn)茶館、逛賭場時(shí)，“母親”會用白眼來制止他，而他的男人則“不敢在她妻子的氣頭下進(jìn)行反抗”［3］10。當(dāng)男人花錢買些沒用的玩意兒回來，或者在鎮(zhèn)上喝了酒，醉醺醺的回來的時(shí)候，“母親”就會向他大發(fā)脾氣，他的男人則有點(diǎn)害怕她。當(dāng)男人搶奪“母親”陪嫁的3塊銀元給自己做新長衫時(shí)，“母親”憤怒地同他爭奪、扭打。賽珍珠呈現(xiàn)給我們的“母親”是一個(gè)不甘于被父權(quán)壓制和奴役的女性，雖然她的發(fā)展空間和生存的境況在社會各種苛刻條件的盤剝中越來越糟糕，但她勇于斥責(zé)男性話語的統(tǒng)治模式，不斷挑戰(zhàn)男性的權(quán)威。

“母親”雖然沒有鮮明的解構(gòu)父權(quán)制的意識，但“女性爭取話語權(quán)的抗?fàn)庍^程實(shí)際上是自我建立的過程”［4］。她的勇敢、無私和擔(dān)當(dāng)一定程度上解構(gòu)了大行其道的男權(quán)文化。美國社會學(xué)家約翰遜認(rèn)為男權(quán)社會是“男性中心主義社會，指一個(gè)社會由男性統(tǒng)治，是認(rèn)同男性的，以男性為中心的?！保?］在男權(quán)的社會中，男性制定社會的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，掌握生殺予奪的大權(quán)，在社會和家庭中享有絕對的權(quán)威和話語權(quán)?！兑捉?jīng)·說卦》中的“乾，健也;坤，順也”很好地說明了封建統(tǒng)治下的男女關(guān)系，在傳統(tǒng)文學(xué)作品中，男性往往是歌頌的對象，他們體格健碩，驍勇善戰(zhàn)，身手不凡，是正義的化身;他們有智慧，能夠運(yùn)籌帷幄、決勝千里之外;他們有責(zé)任感，能夠鐵肩擔(dān)道義、一掌定乾坤。相形之下女人則是可有可無，她們渺小、柔弱，需要男性的保護(hù);她們愚昧無知，被“女子無才便是德”的訓(xùn)誡困住無法翻身;她們毫無主見，聽命于男人，奴性十足。西蒙·波伏娃認(rèn)為“女人是男人用確定自己存在的參照物，是一種補(bǔ)償性的事物，是男人的理想和神話，而唯一不是的便是她們自己”［7］23，可見男性之于女性的權(quán)威地位。但是，男性的權(quán)威、高大形象也并不是牢不可破的。在女性文學(xué)作品中，女性往往能夠在關(guān)鍵時(shí)刻展現(xiàn)出超越男性的智慧和勇氣，她們的形象有時(shí)比男性更光輝、更偉大，體現(xiàn)了女性文學(xué)對男權(quán)文化傳統(tǒng)的抵制。

小說中，“母親”的男人雖是一家之主，卻并不愿意承擔(dān)為人夫、為人子、為人父的責(zé)任。相反，他自私自利，不愛任何人。他是家中的獨(dú)子，承擔(dān)著贍養(yǎng)老人的義務(wù)，理應(yīng)為老母養(yǎng)老送終，可他在厭倦了“干活，睡覺，干活，睡覺”［3］11的日子之后拋棄了家庭，帶著所有的積蓄到外面逍遙快活去了，將贍養(yǎng)老人和孩子的任務(wù)扔給了“母親”一人。他不疼愛他的孩子。女兒害眼病需要診治，他冷酷地對“母親”道“她不會痛死的，為什么要用我們好不容易剩下的那么一點(diǎn)錢給她醫(yī)眼睛呢?”［3］14。這個(gè)男人不愛“母親”，對她充滿抱怨。他對“母親”懷孕生子的辛勞毫不體諒，反而在心里埋怨她太會生了。他對“母親”很粗魯、暴躁，經(jīng)常開口罵她。他也很吝嗇，“從來沒有像別的男人對他們的女人那樣，給她買過任何首飾”［3］27。但他對自己則相當(dāng)?shù)拇蠓剑ㄖ亟馂樽约嘿I些中看不中用的東西，完全不顧念家里的窮日子。實(shí)際上，他“看見替他生孩子的女人和一群需要他養(yǎng)活的孩子們，就會突然覺得有一種重壓在肩頭上。這種責(zé)任好像就是他最大的夢魘?！保?］24他甚至對“母親”說他的工作足夠養(yǎng)活他自己了，仿佛照看老人和孩子都是“母親”一個(gè)人的事，他不需要承擔(dān)任何的責(zé)任。

跟男人相比，“母親”更像一家之主。她掙扎在社會的最底層，雖目不識丁，卻是生活中的強(qiáng)者，是家里、地里樣樣能干的多面手。作為家庭主婦，她總是天還沒亮，別人都在睡夢中時(shí)，就開始了一天的忙碌。白天，她與男人一起在田間勞作，沒有一刻休息。晚上，她還要接著操持家務(wù)到深夜。即使是在夜里，“母親”也不能安心歇息?！澳赣H”關(guān)愛家人。她不但是3個(gè)孩子的母親，還把婆婆和老公都當(dāng)孩子一樣地仔細(xì)照顧?！澳赣H”疼愛孩子。“她不忍聽到孩子的一點(diǎn)點(diǎn)哭聲”［3］5。“她寧愿把自己多余的錢讓孩子們長胖些”［3］7，也不為自己添置那些喜歡了很久的首飾?！澳赣H”對男人充滿愛。她總是哄著自己的男人，“無論他倆怎么爭吵，當(dāng)母親看到他吃的舒服，心里總是很安慰。”［3］9當(dāng)丈夫離家出走之后，“母親”毫不退縮，她勇敢地?fù)?dān)起照顧婆婆和3個(gè)孩子的重?fù)?dān)，盡自己所能為家人忘我付出?！独献印分姓f“無名，天地之始。”小說中的“母親”雖無名無姓，但卻極其溫柔、堅(jiān)強(qiáng)、偉大。她像世上的大多數(shù)母親一樣，用無私的普世之愛照拂家庭，像母雞一樣把家人庇護(hù)在她的羽翼下，時(shí)刻守護(hù)著。她那不務(wù)正業(yè)、游手好閑、好吃懶惰的丈夫在此等高大形象的襯托下顯得渺小而猥瑣。

四、結(jié)語

賽珍珠筆下的“母親”生活在黑暗的舊中國，“處于多重壓迫系統(tǒng)的最底層，肩負(fù)著種族、階級和性別的壓迫”［8］，她命運(yùn)坎坷、身份低微，卻并沒有唯唯諾諾地屈從于父權(quán)的壓制和奴役。她敢于打破封建禮教對婦女的束縛，毫不壓抑自己的內(nèi)心渴求，大膽地尋求情感的歸宿，并能勇于面對男人對其一而再的拋棄。她的勇敢反映了賽珍珠對女性情感意識的格外關(guān)照;此外，“母親”積極地同命運(yùn)及封建男權(quán)統(tǒng)治進(jìn)行不懈地抗?fàn)?，她不甘于做命運(yùn)的棋子，不斷挑戰(zhàn)男性話語權(quán)及男性權(quán)威，毫不畏懼男人的種種無理指責(zé)，大膽解構(gòu)男性話語，獨(dú)自擔(dān)負(fù)起男人不愿承擔(dān)的家庭及社會責(zé)任，顯示出其不輸于男性的、堅(jiān)強(qiáng)的性格，反映了賽珍珠對“母親”身上顯現(xiàn)的女性自我建構(gòu)意識的精妙捕捉。

［1］瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書.授獎(jiǎng)詞［M］//賽珍珠.賽珍珠作品選集——大地三部曲.桂林:漓江出版社，1998.

［2］林中明.序二［A］//賽珍珠.母親.夏尚澄，編譯.上海:東方出版中心，2010.

［3］賽珍珠.母親［M］.夏尚澄，譯.上海:東方出版中心，2010.

［4］馬紅梅.18世界英國女性話語的喪失－以丹尼爾·笛福的《羅克珊娜》為例［J］.外語研究，2010(4):103－106.

［5］馮永朝，王穎.解構(gòu)男權(quán):肖紅小說中男性形象解讀［J］.廣西社會科學(xué)，2009(9):84－88.

［6］王艷玲.后殖民視角下的賽珍珠小說再研究［D］.沈陽:吉林大學(xué)，2014.

［7］西蒙·波伏娃.第二性［M］.桑竹，譯.長沙:湖南文藝出版社，1986.

［8］李秀梅.賽珍珠的后殖民意識初探［J］.江蘇科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2013(3):51－55.