錢 程

(南京師范大學(xué)，江蘇南京210097)

引言

文學(xué)作品素有關(guān)注邊緣的傳統(tǒng)，許多作家的生活經(jīng)歷也帶有邊緣化的色彩。作為一名堅(jiān)持文學(xué)服務(wù)社會(huì)的作家，威廉·沃爾曼(William Vollmann，1955－)的創(chuàng)作始終直面現(xiàn)實(shí)，他善于發(fā)現(xiàn)那些被主流社會(huì)所漠視、鄙夷和遺忘的小人物。沃爾曼筆下的邊緣人不只是懸浮于文化真空之上，而是掙扎在社會(huì)夾縫之間。對(duì)不同層面邊緣人的社會(huì)寫真彰顯了他的文學(xué)道德和責(zé)任感。1987年沃爾曼初登文壇便引起評(píng)論界的關(guān)注，《洛杉磯時(shí)報(bào)》雜志的書評(píng)家大衛(wèi)·尤林(David Ulin)曾這樣寫道:

［沃爾曼］看上去不像這個(gè)時(shí)代那些滿懷抱負(fù)的作家。他戴著棒球帽，套著黑T恤，穿著皺巴巴的牛仔褲，沉甸甸的背包壓彎了他的肩膀。他游走在舊金山海特街艷俗的阿什伯里區(qū)，看上去活脫就像這個(gè)街區(qū)的老流浪漢。好多流浪漢聚集在這兒，他們卷著鋪蓋，沿街行乞。在很多方面，他們都是沃爾曼式的人物:局外人，處在邊緣，被社會(huì)漠視?！保?］

這段話形象地勾勒了執(zhí)迷于邊緣書寫的沃爾曼。他長(zhǎng)期與形形色色的社會(huì)棄兒打交道:妓女、新納粹光頭仔、酒鬼、癮君子、越戰(zhàn)老兵，甚至還有在阿富汗戰(zhàn)斗的伊斯蘭叛軍。正是對(duì)邊緣人的專注使得沃爾曼在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)界特立獨(dú)行。

1．沃爾曼對(duì)邊緣書寫的執(zhí)迷

沃爾曼與邊緣人的不解之緣始于上世紀(jì)80年代中期，身為記者的他秉持一種務(wù)實(shí)的精神真實(shí)記錄了舊金山田德隆區(qū)光頭仔的生活點(diǎn)滴。光頭仔源于英國(guó)，是20世紀(jì)60年代青年亞文化的一部分，往往與長(zhǎng)靴女、嬉皮士青年、朋克一族和飛車仔等聯(lián)系在一起。其特征極具辨識(shí)度:寸頭、黑夾克、背帶窄腿褲、馬丁靴和彰顯個(gè)性的紋身。他們喜歡聚在一起踢足球、聽音樂、喝酒、聊天，一起追求直率的生活。當(dāng)然，光頭黨也有不同的分支，有的具有無政府主義的傾向，瀟灑交友、純真不羈;有的是極端種族主義者，具有很強(qiáng)的民族和本土意識(shí)，會(huì)因排外而使用暴力。由于其行為的邊緣性、顛覆性和對(duì)抗性，光頭仔被社會(huì)輿論貼上了愚蠢、暴力和種族主義者等負(fù)面的標(biāo)簽。盡管大多人對(duì)光頭仔持不友好的態(tài)度，沃爾曼敞開心扉與他們聊心事，交朋友，并在自己的創(chuàng)作中顛覆了世人對(duì)他們的傳統(tǒng)偏見?！按蠖鄶?shù)的光頭仔都很熱情，也很慷慨。當(dāng)我把自己寫的東西拿給他們看時(shí)，他們似乎也對(duì)我的工作表示尊重。事實(shí)上，我很享受跟他們?cè)谝黄饛P混的日子。當(dāng)然，跟他們住在一起并不輕松，因?yàn)樗麄兊纳詈?jiǎn)直糟糕透頂。你無法躲避他們身上的跳蚤，得陪著他們喝得酩酊爛醉，還得和手上沾著糞便的人握手，因?yàn)樗麄冇械倪B廁紙都買不起?！保?］301－334盡管光頭仔大都是年輕的無業(yè)游民，很多時(shí)候他們也很有趣，叛逆的外表下掩藏的卻是一顆顆真摯的內(nèi)心。他們喝酒唱歌，尋歡作樂，在苦悶的環(huán)境下盡情演繹屬于自己的青春，可是如此放肆的青春帶來的往往卻是毀滅性的結(jié)局。撥開頹廢骯臟的生活表面，沃爾曼看到光頭仔比常人更豐富、更復(fù)雜的內(nèi)心世界，他堅(jiān)信關(guān)注光頭仔等邊緣人的生存狀態(tài)會(huì)讓讀者對(duì)當(dāng)代社會(huì)有更深入的了解，對(duì)人性有更深刻的體察。

20世紀(jì)80年代以來，沃爾曼致力于塑造形形色色在社會(huì)邊緣掙扎的小人物形象:《妓女格洛麗亞》(Whores for Gloria，1991)中窮盡所有找尋一位叫格洛麗亞的妓女的越戰(zhàn)老兵吉米;《蝴蝶故事集》(Butterfly Stories，1993)中從小被伙伴們欺凌、最終染上艾滋病而悲慘死去的“蝴蝶男孩”;《歐洲中心》(Europe Central，2005)中倍受良心煎熬最終勇于揭發(fā)納粹種族滅絕惡行的德國(guó)黨衛(wèi)軍官庫(kù)特·格斯坦(Kurt Gerstein，1905－1945);《窮人》(Poor People，2007)中泰國(guó)洗衣女工、中國(guó)乞丐、日本妓女、烏克蘭核泄漏事故的受害者等等。這些作品雖然彌漫著淡淡的寂寥，卻深刻描繪了當(dāng)代人的彷徨、無奈與內(nèi)心的掙扎，無處不在令人刻骨銘心的喪失感，表達(dá)了作家對(duì)人類生存現(xiàn)狀和向何處去的擔(dān)憂和思考。

除了塑造眾多邊緣人物以外，沃爾曼在不同場(chǎng)合不止一次表達(dá)了自己對(duì)邊緣書寫的獨(dú)到見解。1993年，沃爾曼接受了拉里·麥卡弗里(Larry Mc-Caffery，1946－)的采訪，曾解釋自己為何偏愛陌生而邊緣的題材:

事實(shí)上，我對(duì)很多普通人已有點(diǎn)厭倦。不是因?yàn)槲矣X得自己比他們更好(在某些方面，他們或許比我更好，他們過著自己想要的生活，比我更容易開心，而我不知為何似乎總不能從自己的生活中嘗到快樂的滋味。我總覺得自己要探尋新鮮而不凡的素材。)基于此，我試圖找尋看似不尋常的人物。這常常將我置于一個(gè)近乎夢(mèng)幻的世界里，仿佛只有孩童時(shí)代才有此經(jīng)歷，因?yàn)榻?jīng)歷越極端、越奇異，遇到的人越難相處，我學(xué)到的越多。就是這樣，追尋奇異甚至成了我的習(xí)慣。像夢(mèng)一樣。［2］

拉里是最早關(guān)注沃爾曼的評(píng)論家之一，他曾問沃爾曼，多年來的努力是否旨在架起人與人之間溝通的橋梁，沃爾曼覺得為讀者打開世界的另一扇窗才是一切付出的真正價(jià)值所在。拉里接著追問，沃爾曼選擇打開的窗戶往往給讀者留下怪異、暴力和令人不安的印象，并質(zhì)疑他讓讀者面對(duì)陌生、丑陋甚至惡心的題材意義何在。沃爾曼給予了肯定的回答。“因?yàn)槟氵@樣做無疑是在給自己增加籌碼。讓別人接受不同的事物而不覺不安，這本身就是一種進(jìn)步。但是如果能讓他們從丑陋中發(fā)現(xiàn)其存在的美和尊嚴(yán)，甚至意識(shí)到其實(shí)它和自己有那么一絲相似，那將是向前邁出了更勇敢的一步?！保?］

與拉里的訪談讓讀者進(jìn)一步理解沃爾曼對(duì)邊緣書寫的執(zhí)著。在隨后的歲月，沃爾曼創(chuàng)作出諸多充滿抱負(fù)、令世人驚嘆的作品。值得敬重的是，沃爾曼周游世界，不斷跨越國(guó)家、階級(jí)、文化等界限，試圖如實(shí)再現(xiàn)世界的另一面。沃爾曼對(duì)異域題材的投入和他對(duì)邊緣人的同情引起了評(píng)論界的廣泛關(guān)注，被譽(yù)為“自坡和梅爾維爾以來最瘋狂、最有自殺式浪漫想法的作家”。［3］22－30．然而，美國(guó)文學(xué)界對(duì)沃爾曼褒貶不一。一方面，《華盛頓郵報(bào)》將沃爾曼稱為“美國(guó)所造就的八到十位最偉大的作家，堪與梅爾維爾、霍桑、沃頓和?？思{媲美”。［4］另一方面，沃爾曼的書幾乎無人問津。許多讀者閱讀后發(fā)現(xiàn)自己根本不喜歡沃爾曼的書。評(píng)論家也為沃爾曼的邊緣題材和洋洋灑灑幾百頁(yè)的小說感到困惑和沮喪。對(duì)沃爾曼作品中反復(fù)出現(xiàn)的妓女題材，《紐約時(shí)報(bào)》曾批評(píng)“如此著魔甚至損毀了他的其他幾部小說?！保?］如果把沃爾曼和他記者出身的背景聯(lián)系起來，細(xì)細(xì)揣摩還是不難理解他的創(chuàng)作理念的:沃爾曼以開明和包容的心態(tài)采訪處于世界邊緣的人，極力保證創(chuàng)作的真實(shí)性和完整性，讓筆下人物的行為為自己辯解，并設(shè)想每個(gè)人的初衷都是善良的，直到有證據(jù)顯示他們并非如此。在他看來，每個(gè)人物都有趣，每個(gè)人物都有自己的故事，每個(gè)人物都有多面性。沃爾曼曾談到，希特勒(Adolf Hitler，1889－1945)能善待小動(dòng)物，但這不足以削減他的邪惡，而是讓他更像個(gè)真實(shí)的人。這讓我們開始認(rèn)真思考究竟是什么讓希特勒如此邪惡，畢竟他生活的某些方面還是有善的一面的。所以，沃爾曼認(rèn)為，這個(gè)世界里界限無處不在，它是人際關(guān)系的一個(gè)必要元素，是我們與整個(gè)世界聯(lián)系的紐帶，連接著我們內(nèi)心世界乃至我們生存的大千世界。［6］然而當(dāng)代社會(huì)的人對(duì)世界其他角落發(fā)生的事情知之甚少，這讓他感到憂心忡忡，甚至對(duì)文學(xué)的發(fā)展去向感到沮喪。

綜上所述，邊緣有著多重意義，既有地域的，也有社會(huì)的。沃爾曼筆下的人物從小就沒能在闊大的城市中找到歸屬感，也始終看不到清晰和光明的未來。邊緣是流動(dòng)的，高度透明的。它享有不歸屬、不順應(yīng)、不按章出牌帶來的優(yōu)越和自由，這對(duì)作家的創(chuàng)作至關(guān)重要。沃爾曼生來即被社會(huì)邊緣人所吸引，他渴望聽到他們被湮沒的聲音。經(jīng)過多年的投入和付出，沃爾曼將敵對(duì)、偏見、歧視、貧困和剝削等現(xiàn)象置于大眾視野。沃爾曼強(qiáng)調(diào)邊緣，甚至贊美邊緣。對(duì)他來說，處在邊緣即擁有可辨識(shí)的特征，而非一粒微塵。

2．《彩虹故事集》之“可見的光譜”

在眾多作品中，《彩虹故事集》(The Rainbow Stories，1989)在邊緣人的塑造上脫穎而出?！恫屎绻适录啡〔挠诂F(xiàn)實(shí)，沃爾曼前所未有地觸及和發(fā)掘了現(xiàn)代社會(huì)存在的問題，其主題涉及吸毒、暴力、邪教、犯罪、種族歧視、宗教等等，足以形成對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和追問。小說由13個(gè)故事組成:“可見的光譜”、“白騎士”、“紅手”、“女士們和紅燈”、“閃爍的桔子”、“黃玫瑰”、“黃糖”、“綠裙子”、“藍(lán)錢包”、“藍(lán)色彼岸”、“靛藍(lán)的工程師”、“紫頭發(fā)”和“X射線的幻覺”。盡管這些故事并不相關(guān)，沃爾曼巧妙借用彩虹的意象將它們著以不同的顏色，賦予各自特殊的含義。白、紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛藍(lán)和紫色依次排列，構(gòu)成了絢麗多彩的彩虹。可以說，顏色布局成了貫穿小說始末的重要?jiǎng)?chuàng)作策略和獨(dú)特的精巧構(gòu)思。事實(shí)上，彩虹傳遞了沃爾曼更深層的用意。彩虹的意象頗受愛倫?坡(Edgar Allan Poe，1809－1849)的短篇小說《貝瑞尼斯》(“Berenice”，1835)的啟發(fā)，沃爾曼在扉頁(yè)中這樣引到:“塵世的苦難多種多樣，不幸卻如出一轍，宛如那道在寬廣地平線上伸出的彩虹。它的顏色就和那弧的一樣，七彩斑斕，色澤分明，卻親密交融。”［7］i－531沃爾曼游走舊金山的每個(gè)角落，感受城市邊緣人的孤獨(dú)與困苦及他們內(nèi)心的恐懼，精心選取符合這一構(gòu)思的素材。

作為開篇，“可見的光譜”以灰暗而毫無生機(jī)的醫(yī)院為背景，聚焦無名患者的獨(dú)特經(jīng)歷。故事沒有傳統(tǒng)小說的情節(jié)，只是熟悉的場(chǎng)景:放射室，候診室，靜脈注射室，毒品病房。透過醫(yī)院這一窗口，讀者可以看見五顏六色、奇形怪狀的病人，可以感受到世上的快樂與悲傷、溫情與殘酷、責(zé)任與冷漠，也可以見識(shí)悲歡離合與生生死死。在這小小的醫(yī)院里，有人因肺衰竭而被歸為“無代碼”狀態(tài)，有人因受盡日軍戰(zhàn)俘營(yíng)的折磨而終生無法逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)魘，有人因吸毒而無奈用盡身上所有好扎的血管，還有人為了騙賣美沙酮而不得不花錢買健康人的小便。沃爾曼筆下的醫(yī)院其實(shí)就是微縮的美國(guó)社會(huì)，在這里一切看似井井有條，高效便捷。醫(yī)院里不時(shí)傳來“錄音天使”的播音:“沿著白線走吧”，“你有興趣做檢查嗎?”［7］此外，地上不同顏色的線標(biāo)識(shí)醫(yī)院不同功能。

你得先沿著紅線從分診處走到掛號(hào)臺(tái)，后再回到總候診室等叫號(hào)，然后再沿著紅線到放射科候診室，然后沿著靛藍(lán)線到X光室，再依次回到放射科候診室、分診處和總候診室。最后，如果獲準(zhǔn)沿著橙色線或紫色線往前走，你就進(jìn)入看病的單間……這里將決定一個(gè)人的命運(yùn)。病人是接受藥物治療還是被趕回殘酷的世界，在這里將見個(gè)分曉。［7］i－531

病人們仿佛機(jī)器人般，除了焦急的等待只能無所事事:“他們多想知道自己的命運(yùn)呀!……不過，他們所能做的只是從輪床上往下看，看自己是沿著哪種顏色的線條走;然后便知道他們究竟會(huì)活還是會(huì)死……”［7］。依照?？?Michel Foucault，1926－1984)的理論，作為現(xiàn)代社會(huì)的重要部分，醫(yī)院履行著規(guī)范社會(huì)秩序的功能。在這里，身體被系統(tǒng)地規(guī)訓(xùn)，身體的活動(dòng)被掌握權(quán)力話語(yǔ)權(quán)的醫(yī)務(wù)人員做了精心安排，病人絲毫不能越雷池一步。沃爾曼筆下的人物被整個(gè)社會(huì)淹沒而顯得微不足道，只有遵守社會(huì)的規(guī)范和準(zhǔn)則才能生存下去。放射科那家伙說，“有時(shí)病人沒有注意到說明，該走橙線時(shí)卻走綠線，該走紅線時(shí)卻走藍(lán)線。既然這樣，醫(yī)院就無須再承擔(dān)什么責(zé)任了。真出了事就不是小事?！保?］這種規(guī)制的力量逐漸內(nèi)化，以至于大家都失去了追尋個(gè)性的欲望。故事中一個(gè)女子為了避免孩子知道自己的吸毒史的尷尬，在醫(yī)生面前表達(dá)了類似的訴求:“我只想讓它們跟常人的一樣?！保?］她希望自己的血管像正常人那樣，希望自己也能過上正常人的生活?！皫缀跄芘c之媲美的是地上五彩繽紛的線條。紅線通往亞特蘭蒂斯，橙色線通往北方樂土，黃線通往極北之地，綠線通往天堂，藍(lán)線通往地獄，靛青線通往煉獄，而紫線通往只有上帝才知道的地方?！保?］彩虹多姿多彩，象征著形形色色的邊緣人，每個(gè)人都有屬于自己的特殊顏色，借著彩虹的意象，沃爾曼表達(dá)了營(yíng)建和諧社會(huì)和包容生存空間的渴望。

3．《彩虹故事集》之多彩的人性光譜

如果說十三個(gè)故事是一顆顆散落的珠子的話，那么彩虹就是將它們串聯(lián)起來的紐帶。

“紅手”將恐怖主義者謝默斯和科學(xué)家奧利弗的故事作比，探討了殺人和以動(dòng)物為試驗(yàn)品相似的血腥本質(zhì)?！芭總兒图t燈”則是舊金山妓女日常生活的真實(shí)記錄。

“白騎士”是關(guān)于一群以宣揚(yáng)種族純潔為己任的光頭仔和長(zhǎng)靴女的故事。“白騎士”由一系列小故事組成，描寫的對(duì)象是一群生活在舊金山邊緣地帶的光頭黨。準(zhǔn)確意義上來說，白騎士包括以戴格、迪基和雅瑪為代表的光頭仔和以丹·L、迪和瑪麗莎為代表的長(zhǎng)靴女。這群青年人瘋狂崇拜著納粹的法西斯思想，他們行納粹軍禮，立志弘揚(yáng)民粹主義，并時(shí)刻期望將所有的外來移民驅(qū)逐出美國(guó)。故事中的青年日常聚集在一個(gè)臟亂不堪的荒廢庭院，在那里他們享受著無所不為的自由:用酒精和毒品麻醉精神、用性表達(dá)叛逆和顛覆傳統(tǒng)禁忌、用暴力發(fā)泄不滿情緒，打發(fā)生活。“作個(gè)光頭仔意味著你游走在城市最黑暗的街巷間。作個(gè)光頭仔意味著你為自己感到驕傲和尊重。作個(gè)光頭仔意味著在你失落的時(shí)候能在朋友的庇護(hù)下得到安慰和安寧。作個(gè)光頭仔意味著即便世界末日來臨也有所值得慶祝的。作個(gè)光頭仔意味著對(duì)各種壓迫的憤怒反抗。作個(gè)光頭仔意味著你有屬于自己的自由?！保?］126－127

在“藍(lán)錢包”中，韓國(guó)女子珍妮的錢包在一次聚會(huì)上不翼而飛，于是怪罪男朋友的光頭仔伙伴。這是一個(gè)探討種族偏見和人的主觀臆斷的故事?！叭绻@是契訶夫式抑或是莫泊桑式的故事，藍(lán)錢包最終總會(huì)出現(xiàn)。無論是出于情理還是道義，它都會(huì)固守原地，讓所有的猜疑都不攻自破?！保?］同為藍(lán)色系列故事，“藍(lán)色彼岸”取材1986年金門公園多名流浪者被殘忍殺害的真實(shí)案例，故事中沃爾曼將這位變態(tài)殺手取名“僵尸”，細(xì)致分析了他以凈化人類為目的的殺人動(dòng)機(jī)。盡管“僵尸”被標(biāo)示為惡魔，沃爾曼將他凄慘受虐的童年前景化，使得故事多了一層人性的解讀。在沃爾曼看來，在充滿仇恨的歧途上，只有愛才是化解它的最好方式?！八{(lán)色彼岸”的創(chuàng)作頗有威廉·巴勒斯(William Burroughs，1914－1997)的風(fēng)格。

“紫頭發(fā):一個(gè)海德格爾式的悲劇”圍繞一個(gè)叫凱瑟琳的紫發(fā)女人，實(shí)為一個(gè)幽靈。故事的敘述者是圣靈，時(shí)常造訪她家，他們一起看電視并討論電視節(jié)目?！皠P瑟琳一生中大部分時(shí)間都在閱讀，有時(shí)她帶著書到寒冷而霧蒙蒙的天堂找我，她躺在沙發(fā)上，身上裹著厚厚的毛衣和馴鹿皮?！?485)凱瑟琳其實(shí)看不見圣靈，只是能感受到他的存在，“某種奇怪的感覺告訴她空氣中莫名的東西試圖和她說話?！保?］凱瑟琳有個(gè)男朋友叫魔王，終日研讀海德格爾(Martin Heidegger，1889－1976)的作品。凱瑟琳也會(huì)借用海德格爾的話來解釋身邊發(fā)生的事情:“世界就是一個(gè)建筑物……當(dāng)你觀察它的構(gòu)造時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)就是一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階?！保?］從比喻的層面解讀，“凱瑟琳或許就是一個(gè)在蕓蕓眾生里迷失方向的行尸走肉:沒有職業(yè)，沒有目標(biāo)，沒有未來”。［9］22－30

在“靛藍(lán)的工程師”中，沃爾曼再次以記者的視角聚焦美國(guó)行為藝術(shù)家馬克·波林(Mark Pauline，1953－)和他的生存研究實(shí)驗(yàn)室，深刻反思了人類對(duì)現(xiàn)代科技既依賴又恐懼的矛盾心理。

通過十三個(gè)故事，沃爾曼展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界如何一步步背叛、遺棄主人公甚至將其逼入絕境，放逐邊緣。這些流浪漢式的邊緣人都被置于模糊的狀態(tài)中，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中找不到自己的位置。然而，正是他們的邊緣性犀利地反映出真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作家的筆觸慢慢伸及人類社會(huì)最黑暗、最深遠(yuǎn)的角落。

結(jié)語(yǔ)

《彩虹故事集》是匍匐于地面的寫作，它浸潤(rùn)著作家切身的生活經(jīng)驗(yàn)。在小說精心營(yíng)構(gòu)的藝術(shù)世界中，許多人偏離了正常的生活軌道，過著悖謬與扭曲的生活。小說中的主人公通常是孤獨(dú)的，沒有積極參與現(xiàn)實(shí)世界或者有所作為的想法，故而給人一種沒有方向的停滯感，甚至彌漫著沉沉的死氣。他們大多在現(xiàn)實(shí)世界面前顯得束手無策，不知該如何處理自己和世界的關(guān)系。因此，整部作品傳達(dá)出的與現(xiàn)實(shí)世界的疏離感和現(xiàn)實(shí)生活的絕望感相當(dāng)濃厚?？梢哉f，作為孤獨(dú)的個(gè)體，《彩虹故事集》中的邊緣人尚未獲得真正意義上的自由，也尚未完成真正意義上的解放，但他們都在行動(dòng)著，開始在多彩的人性光譜中尋找屬于自己的顏色。

綜上所述，受職業(yè)身份和人生體驗(yàn)的影響，沃爾曼貼近現(xiàn)實(shí)、關(guān)注邊緣。“邊緣人”的精神困境一直是他文學(xué)創(chuàng)作的重點(diǎn)。多年來，沃爾曼呼吁社會(huì)給予邊緣人更多的人性關(guān)懷，期待人們以更寬容、更開明的態(tài)度接納他們。身處邊緣意味著對(duì)既定秩序合理維度的深刻反思，體現(xiàn)了沃爾曼作為記者和作家的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和內(nèi)省精神。沒有對(duì)邊緣人生存狀態(tài)寬容的態(tài)度，作家就無從理解當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，無從坦然面對(duì)大相徑庭的價(jià)值取向，無從認(rèn)可天差地別的生活方式，無從接受形形色色的邊緣人。沃爾曼始終堅(jiān)信即便是世界上最一無所有的人也會(huì)閃爍光輝和偉大。的確，我們可以不支持他們的價(jià)值取向，不踐行他們的生活方式，但要接受他人的存在，容忍他人的見地。唯此，有可能在創(chuàng)作中真正獲得普世的認(rèn)識(shí)，建立起寬容多元的和諧社會(huì)。

［1］Ulin，David L．“William T．Vollmann:The Dispassionate Chronicler．”［DB/OL］＜http://www．latimes．com/entertainment/arts/la－ca－vollmann1－2009nov01－story．html#page=1．＞

［2］McCaffery，Larry．“Moth in the Flame:An interview with William Vollmann”．In Some Other Frequency:Interviews with Innovative American Fiction Writers［M］．Philadelphia:University of Pennsylvania Press，1996．

［3］McCaffery，Larry＆Michel Hemmingson，Ed．Expelled from Eden:A William Vollmann Reader［M］．New York:Thunder’s Mouth Press，2005．

［4］Streltfeld，David．“Obscurely Famous”．［J］Washington Post Book World．April 10，1994:5．

［5］Parini，Jay．“PocahontasLovesJohnSmith?”［DB/OL］＜www．nytimes．com/2001/09/30/books/pocahontas－lovesjohnsmith＞．

［6］McGrath，Charles．“An Author without Borders”．［DB/OL］＜www．nytimes．com/2009/07/29/books/29vollman．html?page＞．

［7］Vollmann，William T．The Rainbow Stories［M］．New York:Penguin Books，1989．

［8］Steinberg，Shirley R．，Michael Kehler，＆Lindsay Cornish．Boy Culture:An Encyclopedia(Volume I)［M］．Westport:Greenwood Publishing Group，2010．

［9］Hemmingson，Michael．William T．Vollmann:A Critical Study and Seven Interviews［M］．Jefferson:McFarland＆Company，Inc．2009．