基金項(xiàng)目:2014年大連民族學(xué)院人才引進(jìn)科研項(xiàng)目啟動(dòng)基金“革命之后的話語(yǔ)重建——1980年代小說(shuō)的愛情敘事”;中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“50—70年代與80年代小說(shuō)的家國(guó)書寫”(編號(hào): ZJ12RWQN025)

收稿日期:2014－10－28

作者簡(jiǎn)介:王莉(1975－)，女，蒙古族，遼寧北票人，文學(xué)博士，大連民族學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部副研究員，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚撆c批評(píng)研究。

愛情與婚姻這對(duì)如影隨形的親密詞語(yǔ)在20世紀(jì)80年代小說(shuō)的話語(yǔ)層面卻是彼此對(duì)立的。如果說(shuō)愛情是80年代人道主義、理想主義主流話語(yǔ)的主要載體，那么婚姻則顯露了“由理想向現(xiàn)實(shí)降落”的話語(yǔ)轉(zhuǎn)換痕跡。愛情的“彼岸”性承載著家國(guó)理想和烏托邦夢(mèng)想，婚姻則與日常生活聯(lián)結(jié)更緊密，婚姻的“此岸”性有助于80年代的個(gè)人主體從理想和激情中覺醒。本文意在考察80年代小說(shuō)婚姻故事講述方式的變化軌跡，概括地說(shuō)，婚姻故事的講法經(jīng)歷了政治風(fēng)云的性別符號(hào)、拆解理想的現(xiàn)實(shí)存在、升起日常生活的旗幟三種變化，愛情意識(shí)形態(tài)向婚姻日常生活“降落”的過(guò)程同時(shí)也是以愛情為載體的理想主義話語(yǔ)失效的過(guò)程。

一、用婚姻故事講述政治風(fēng)云的變幻

70年代末80年代初，小說(shuō)講述婚姻故事的方法與當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境密切相關(guān)，敘事者們選擇了用婚姻故事來(lái)講述“文革”后期、改革初期政治風(fēng)云的變幻。

韋君宜的《洗禮》以劉麗文對(duì)丈夫王輝凡的離棄和重新接納來(lái)表現(xiàn)革命干部在“文革”中的正確與失誤。劉麗文是個(gè)愛情和婚姻的理想主義者，性格勇敢又堅(jiān)韌，無(wú)視一切世俗的地位、金錢、相貌，大膽追求個(gè)人的情感幸福。但她的愛情并非單純指向個(gè)人欲望，而是包含了“文革”中的政治選擇，她對(duì)愛情對(duì)象的價(jià)值判斷基于其所具有的政治品德。表面上看來(lái)劉麗文掌握著愛情和婚姻的主動(dòng)性和選擇權(quán)，但實(shí)際上她在文本中的功能只是一個(gè)性別政治的符號(hào)，是作為丈夫王輝凡政治思想和身份的性別資源而存在。革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，王輝凡是個(gè)熱情幫助學(xué)生的地下黨員，劉麗文愛上了他，信賴他;“文革”前，王輝凡變得官僚、盲從，缺乏獨(dú)立的思想，成了只知執(zhí)行政策，無(wú)視人的生命尊嚴(yán)的政治機(jī)器，劉麗文與他再也沒有共同的思想基礎(chǔ)和共同語(yǔ)言，因此離他而去;“文革”中王輝凡被打倒，反而因此接近了群眾，靈魂經(jīng)受洗禮，煥發(fā)出自身的光彩，劉麗文對(duì)他的愛情復(fù)活。二者婚姻的離合，成為王輝凡思想歷程的折射，這種安排顯然飽含著敘事者的價(jià)值判斷。正如敘事者所言，“無(wú)論她自己和祁原的或是和王輝凡的愛情，都不是純男女之愛，一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)有思想的女性不可能有別樣的愛情啊!”這種愛情和婚姻必然與時(shí)代、政治相連，“我寫作不能完全不涉及政治，因?yàn)槲冶救司突钤谶@種中國(guó)特有的政治生活中間。”(韋君宜《表現(xiàn)我的時(shí)代》)

張弦的《掙不斷的紅絲線》、魯彥周的《天云山傳奇》、李國(guó)文的《月食》、王蒙的《蝴蝶》等文本也通過(guò)女性的婚姻選擇來(lái)表達(dá)“文革”之后干部—知識(shí)男性政治地位的重新確立。

張弦的《掙不斷的紅絲線》用婚姻故事為“文革”后老干部的復(fù)出提供身份佐證。小說(shuō)通過(guò)傅玉潔對(duì)老干部齊副師長(zhǎng)前后不同的態(tài)度與婚姻選擇來(lái)表達(dá)深層的政治內(nèi)涵。以傅玉潔的視角來(lái)進(jìn)行今昔對(duì)比，以她的心態(tài)變化來(lái)表達(dá)價(jià)值觀的轉(zhuǎn)換。開篇一段話定下了肯定老干部身份的基調(diào)。司機(jī)、轎車、莊嚴(yán)的鐵門、潔凈的水泥路、花壇、精巧的小樓、法國(guó)梧桐，這些混合著現(xiàn)代文明氣息與老干部身份地位因素的物象一開始就贏得了傅玉潔的向往和讀者的愉悅?！皬?fù)出”后的老干部不再僅僅與革命相連，更與權(quán)勢(shì)、身份、地位相連，家庭場(chǎng)景成為用來(lái)表達(dá)這種身份地位的首要方式。不會(huì)開車門令傅玉潔很窘迫，洗澡時(shí)，那潔白的瓷磚、浴盆、浴衣、浴巾、化妝品、香味與她原來(lái)想象的“黝黑、粗壯”截然不同，無(wú)與倫比的身心享受與鬧哄哄臟兮兮的女浴室的對(duì)比聯(lián)想使她否定了自己當(dāng)初的小資產(chǎn)階級(jí)愛情觀。經(jīng)歷了“文革”磨難的傅玉潔與知識(shí)分子蘇駿離婚，與老干部結(jié)婚，完成了對(duì)老干部由政治認(rèn)同但文化排斥到文化認(rèn)同而政治認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，這個(gè)轉(zhuǎn)變被敘述為婚戀觀的變化。傅玉杰以婚姻的形式主動(dòng)接續(xù)并完成了“與工農(nóng)相結(jié)合”的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的思想改造，徹底否定了自己的知識(shí)分子情結(jié)?！稈瓴粩嗟募t絲線》延續(xù)了《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》《金光大道》中的“改造+戀愛”主題。但我們要看到，《命運(yùn)交響曲》與司機(jī)、轎車、小樓浴室、化妝品咖啡同為現(xiàn)代文明的元素，但前者屬于精神交流，后者屬于物質(zhì)享受。對(duì)革命干部的文化認(rèn)同更多建立在物質(zhì)與權(quán)勢(shì)、身份層面，以婚姻上的勝利者出現(xiàn)的老干部與自愿改造的傅玉潔之間仍有距離和縫隙。忽略80年代“非政治的政治性”這一巨大語(yǔ)境與文本特征，只在“文明與愚昧”的沖突中解讀張弦的作品中的人物與命運(yùn)，顯然是不夠的。

70年代末80年代初，“受難—?dú)w來(lái)”的知識(shí)男性在“文革”后重新回到主流，被這一時(shí)期的小說(shuō)建構(gòu)為新時(shí)期民族國(guó)家的個(gè)人主體。魯彥周的《天云山傳奇》通過(guò)婚姻故事蘊(yùn)含的政治話語(yǔ)來(lái)講述新時(shí)期男性主體的轉(zhuǎn)換和確立?！短煸粕絺髌妗吠ㄟ^(guò)兩個(gè)男性——知識(shí)分子/干部羅群和干部吳遙對(duì)一個(gè)女性——宋薇的權(quán)力變化表現(xiàn)了新時(shí)期的男性主體由革命干部向知識(shí)分子/革命干部的悄然位移。吳遙主體地位的得到—失去以他對(duì)年輕姑娘宋薇的得到—失去來(lái)建立敘述?！胺从摇睍r(shí)，吳遙利用職權(quán)把情敵羅群打成“右派”，設(shè)計(jì)讓羅群的戀人宋薇嫁給了自己。后來(lái)，吳遙壓制羅群的平反問(wèn)題受到上級(jí)批評(píng)，他在政治上失勢(shì)的同時(shí)，也失去了對(duì)宋薇的占有和宋薇對(duì)他的服從。宋薇堅(jiān)決地離開了他。羅群是個(gè)受難—?dú)w來(lái)的知識(shí)分子/干部男性主體形象，小說(shuō)將其主體地位的得到—失去—復(fù)得表述為對(duì)初戀情人宋薇的得到—失去—復(fù)得。1956年，羅群擔(dān)任天云山綜合考察隊(duì)的新政委，帶領(lǐng)全隊(duì)發(fā)現(xiàn)了天云山地區(qū)豐富的寶藏。察隊(duì)的年輕女性宋薇愛上了他。1957年，羅群因?yàn)橹С种R(shí)分子、科學(xué)建設(shè)被打成“右派”，失去了主體地位，遂失去了宋薇——她在組織壓力下與羅群劃清了界限。羅群平反重獲主體地位時(shí)，重新獲得了宋薇的愛。宋薇離開吳遙，重返天云山看望羅群并幻想嫁給他。吳遙以統(tǒng)治者/被統(tǒng)治者的傳統(tǒng)性別規(guī)則對(duì)待知識(shí)女性宋薇，在主導(dǎo)/輔助的新時(shí)期性別規(guī)則面前已經(jīng)失敗了。文本以女性對(duì)科學(xué)、建設(shè)的奉獻(xiàn)和崇拜實(shí)現(xiàn)了對(duì)知識(shí)男性歷史主體地位轉(zhuǎn)換的敘述。

二、批判婚姻對(duì)理想愛情的拆解

“婚姻是愛情的墳?zāi)埂笨梢杂脕?lái)概括80年代前期小說(shuō)的婚姻故事。敘事者站在“五四”的“啟蒙”立場(chǎng)，用理想主義、人性來(lái)批判婚姻的“非理想性”，婚姻被敘述為埋葬愛情與理想的存在，家庭場(chǎng)景被敘述為麻痹心靈、束縛個(gè)性的空間。

80年代前期關(guān)注愛情婚姻的作家如張潔、張抗抗、張辛欣、王安憶等對(duì)婚姻都很悲觀，讓婚姻承擔(dān)了拆解理想的敘事功能，用婚姻生活揭示了愛情神話的虛幻性，婚姻/現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)為荒涼冷漠的景象，流露出理想幻滅后的悲哀。如果說(shuō)張潔在婚姻之外正面宣告了“理想愛情”值得追求，那么諶容在婚姻之內(nèi)宣告了理想愛情的不可實(shí)現(xiàn)性。比起張潔的理想主義，諶容要冷靜得多，她的《錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!》講述了理想主義的愛情觀如何在美滿婚姻之中遭受失敗的故事。把張潔和諶容講述的愛情故事連起來(lái)讀，可以得到一個(gè)完整的80年代前期的婚姻故事。鐘雨和老干部的愛情因無(wú)法進(jìn)入婚姻而顯得無(wú)比瑰麗，她對(duì)婚姻滿懷理想主義的情結(jié)，宣稱“沒有愛情的婚姻是不道德的”;而汝青和惠蓮在戀愛時(shí)盡享浪漫，婚后卻冷漠得形同陌路，不得不認(rèn)同“天底下，多的是失去了愛情的家庭，它們照樣在地球上運(yùn)轉(zhuǎn)”。諶容講述這個(gè)理想主義愛情的反題很徹底，她為汝青和惠蓮的愛情排除了所有障礙，郎才女貌，既沒有“革命”的規(guī)訓(xùn)，也沒有婚姻道德的限制，又不存在世俗原則的干涉，俊男美女一見鐘情，戀愛熱烈而浪漫，汝青如飲美酒沉醉其中，自信進(jìn)入了愛情的天堂。這樣一個(gè)郎才女貌的愛情故事如果不“節(jié)外生枝”是無(wú)法繼續(xù)下去的，諶容繼而排除了社會(huì)因素對(duì)愛情的影響，沒有讓“文革”之類的社會(huì)事件或突發(fā)事件改變愛情的道路，讓汝青和惠蓮順利地進(jìn)入了婚姻。而且是美滿婚姻，將汝青塑造為“模范丈夫”，洗衣做飯接妻子下班，洗尿布帶孩子為妻子排解心理問(wèn)題，總之，丈夫也沒問(wèn)題，雙方也都沒有喜新厭舊。然而汝青和惠蓮建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻結(jié)局卻是冷漠麻木，不再相信愛情，以至惠蓮早亡。其原因汝青歸結(jié)為惠蓮只想要天堂般虛幻的愛情，不想要地上的婚姻。由張潔樹起的“沒有愛情的婚姻是不道德的”理想主義大旗，時(shí)隔5年，諶容用“失去了愛情的家庭照樣在地球上運(yùn)轉(zhuǎn)”的沉重現(xiàn)實(shí)把它放倒。諶容發(fā)表于1988年的《懶得離婚》再次講述了愛情與婚姻分離的故事，愛情是存在的，但無(wú)關(guān)婚姻。

婚姻/現(xiàn)實(shí)作為對(duì)愛情/理想的扼殺者受敘事者抨擊最激烈的是夫妻間“沒話兒”的“湊合婚姻”。在80年代婚姻故事的講述者那里，倍受婚姻生活折磨的主人公既受到批判又得到同情。“共同語(yǔ)言”是80年代農(nóng)村青年擇偶的重要條件，這是始自40年代的革命愛情觀宣傳滲透的結(jié)果。 ［1］夫妻“沒話兒”就是沒有“共同語(yǔ)言”，顯然不符合革命對(duì)愛情和婚姻的規(guī)訓(xùn)。諶容《懶得離婚》里的劉述懷是個(gè)苦中作樂(lè)的形象，他提出的“理想家庭”看似幽默，實(shí)則滿懷苦澀。他說(shuō)理想的家庭一要有兩間房，夫妻一人一間，為的是彼此都有一個(gè)可以逃避對(duì)方的空間，各自要有朋友，因?yàn)楸舜酥g無(wú)話可說(shuō)?！皯械秒x婚”道出了劉述懷的苦水，離婚的人活得認(rèn)真，有勇氣，他婚都懶得離，一輩子就“湊合”過(guò)了。湊合的婚姻就這樣淹沒了一個(gè)有生命力的人。諶容的另一篇小說(shuō)《錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!》里的汝青說(shuō)不上比劉述懷幸運(yùn)還是更加不幸。愛情幻滅后，汝青和惠蓮夫妻倆同原本就沒有愛情的劉述懷夫婦一樣“無(wú)話可說(shuō)”，一樣對(duì)婚姻麻木忍耐，汝青比劉述懷更加痛苦，他不堪這麻木卻要清醒地忍受這麻木，他們對(duì)離婚的看法如出一轍，“懶得離!”“離了又怎么樣?還能再去尋找嗎?”“算了，愛情算得了什么，何必去自尋苦惱?天底下，多的是失去了愛情的家庭，它們照樣在地球上運(yùn)轉(zhuǎn)。就讓我們這個(gè)不幸的家庭也加入進(jìn)去吧?！辟M(fèi)孝通對(duì)婚姻絕沒有理想主義的認(rèn)識(shí)，他指出戀愛的無(wú)我的感情的原則與婚姻的理性原則正好相反。“若是把戀愛訓(xùn)作兩性無(wú)條件的吸引，把一切社會(huì)安排置之不顧的一往情深，(這是一種藝術(shù)，而不是社會(huì)事業(yè))婚姻也必須是這種戀愛的墳?zāi)沽?。真的墳?zāi)估锏惯€安靜，戀愛的墳?zāi)估镆笠粋€(gè)安靜的生活卻是不可能的?！?［2］這番解說(shuō)為汝青和惠蓮的愛情幻滅與婚姻痛苦作了最貼切的注解。承認(rèn)愛情的虛幻性對(duì)于劉述懷和汝青并非是幸福的事，無(wú)論是劉述懷最后對(duì)離婚的人表達(dá)的敬佩之情，還是汝青對(duì)亡妻惠蓮的痛悔，都掩蓋不了他們面對(duì)婚姻現(xiàn)實(shí)那種深重的失敗感和絕望情緒。

80年代的敘事者們用婚姻的現(xiàn)實(shí)存在痛心又無(wú)奈地宣告理想愛情之不可實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，也宣告了永恒、專一的愛情神話的破滅。敘事者意識(shí)到，人的感情并不是一種永恒的東西，承認(rèn)夫妻間的感情是可變的，表現(xiàn)出“婚外情”、艷遇符合人性以及愛情、婚姻、性相互分離的價(jià)值取向。婚姻會(huì)受到外界環(huán)境的誘惑。陸星兒的《啊!青鳥》里，丈夫舒榛上了大學(xué)，視野更開闊，認(rèn)識(shí)的同學(xué)更有品位，于是看妻子蓉蓉不夠?qū)哟瘟?。婚姻暴露了愛情喜新厭舊的本性。張笑天的《公開的“內(nèi)參”》里，中年記者陸琴方盡管對(duì)妻子一往情深，但面對(duì)年輕熱情的女大學(xué)生戈一蘭仍然怦然心動(dòng)，只是他不敢跨越雷池，因此受到奚落。敘事者借婚姻討論了人性這個(gè)80年代的重要話題，透過(guò)婚姻場(chǎng)景看到了“人性”的豐富、復(fù)雜、多變，透露出婚姻故事講法變動(dòng)的消息:由憤怒的痛斥、無(wú)奈的冷嘲到承認(rèn)婚姻的麻木與堅(jiān)硬，敘事者逐漸由理想主義的高空降落到現(xiàn)實(shí)的大地上。

三、婚姻升起日常生活的旗幟

80年代前期，充滿理想主義的敘事者還只是將婚姻視為愛情的墳?zāi)苟右酝闯夂团?，?989年，池莉則用一地雞毛般的婚姻生活升起了“日常生活”的旗幟，徹底完成了對(duì)“愛情”神話的解構(gòu)，從而制造了即將到來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)時(shí)代的新的主流話語(yǔ)。

正是在新主流話語(yǔ)的意義上，戴錦華指出池莉始自《煩惱人生》的小說(shuō)序列，顯現(xiàn)了相當(dāng)深刻的意識(shí)形態(tài)癥候意味。從某種意義上說(shuō)，“新寫實(shí)主義”，尤其是池莉的寫作，于不期然之間，成了對(duì)80年代——理想主義最后的黃金時(shí)代的送別;《煩惱人生》的發(fā)表完成了一次由理想而為現(xiàn)實(shí)的，看似突兀，實(shí)則從容的降落。 ［3］戴錦華認(rèn)為池莉的小說(shuō)不是理想主義的絕望陷落，而是此岸人生的清晰顯影。她準(zhǔn)確地概括出池莉小說(shuō)告別理想主義的精神向度，并肯定其彰顯日常生活的話語(yǔ)價(jià)值。孟繁華在《1978:激情歲月》中說(shuō):“日常生活被表達(dá)的方式，取決于作家的價(jià)值目標(biāo)和對(duì)日常生活的理解?！?［4］池莉以婚姻家庭的世俗化敘事確立了日常生活消解一元意識(shí)形態(tài)的價(jià)值。在文學(xué)史的意義上，對(duì)日常生活的肯定是有其歷史進(jìn)步意義的。理想主義是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神內(nèi)核，在精神/物質(zhì)、理想/現(xiàn)實(shí)、革命/日常的二元結(jié)構(gòu)中，物質(zhì)、現(xiàn)實(shí)、日常始終處于需警惕、被壓抑的一端，未得到過(guò)正面的價(jià)值確認(rèn)。即使到了80年代前期，思想界、社會(huì)生活中、小說(shuō)里高擎的仍然是理想主義的大旗，人的價(jià)值主要在精神層面來(lái)實(shí)現(xiàn)。在池莉這里，人物追求的目標(biāo)才發(fā)生了下移，由理想降落到現(xiàn)實(shí)，由愛情陷落到婚姻，她為普通人建立了一套日常生活話語(yǔ)。在筆者看來(lái)，池莉小說(shuō)在80年代小說(shuō)家庭敘事中的意義主要在于完成了對(duì)家庭價(jià)值，尤其是核心家庭的話語(yǔ)轉(zhuǎn)換，由“五四”式的批判婚姻、家庭束縛個(gè)性、破滅理想轉(zhuǎn)換為對(duì)家庭生活重塑人性的肯定與頌揚(yáng)。池莉把婚姻、家庭之于每個(gè)普通人的意義推向神圣，從而制造了家庭神話。理想主義失落之處，正是日常生活升起的地方。池莉聯(lián)結(jié)起80年代的“理想”與90年代的日常生活。她小說(shuō)里的人物，認(rèn)真地經(jīng)營(yíng)著他們的婚姻和家庭。

池莉?qū)橐?、家庭價(jià)值的確立從解構(gòu)知識(shí)分子的愛情觀開始?；ㄇ霸孪隆⒑Ｊ纳矫?、志同道合的愛情故事作為理想主義話語(yǔ)的象喻，成了池莉奮力撕裂的主要對(duì)象之一。在池莉那里，愛情是一種話語(yǔ)的虛構(gòu)，謊言的網(wǎng)羅;人生的智慧在于窺破這美麗的謊言，獲得一種對(duì)于并不完滿的婚姻/現(xiàn)實(shí)的認(rèn)可與坦蕩。她在《不談愛情》里選擇了知識(shí)分子莊建非作為男主人公。莊建非的知識(shí)分子夢(mèng)不再是羅群式的追求社會(huì)理想的“中國(guó)夢(mèng)”，也不再是鐘雨式的追求人性理想的“愛情夢(mèng)”，他逐漸放棄浪漫的“愛情夢(mèng)”，認(rèn)同更為實(shí)在的“日常生活夢(mèng)”，落腳在平實(shí)瑣碎又無(wú)比重要的婚姻上。“知識(shí)”不再帶來(lái)愛情的魅力，而蛻變?yōu)閻矍楹突橐龅恼系K。文本從知識(shí)分子莊建非貶低和逃離他的知識(shí)分子家庭(父母和妹妹)入手拒絕“知識(shí)”，走向“日常生活”。莊建非覺得知識(shí)女性王珞的“愛情”已經(jīng)無(wú)法消受了，他拒絕了王珞?！皭矍椤币呀?jīng)由承載人的解放的理想化價(jià)值觀蛻變?yōu)轱h緲可笑的邊緣個(gè)性，變成老姑娘的怪癖，宣告了理想主義話語(yǔ)已經(jīng)失去支配生活的征服性力量。在理想主義話語(yǔ)之下，婚姻是被批判的對(duì)象，在池莉這里，婚姻則被提升為一個(gè)男性知識(shí)分子成長(zhǎng)的空間和動(dòng)力。莊建非遇到了已婚女人梅婷，在梅婷那里得到了性的啟蒙和歡娛。在找到理想的愛人之前，主人公的身體和靈魂已經(jīng)不純潔了，在推崇“連手都沒拉過(guò)”的80年代初的“愛情”理想主義者那里，這種場(chǎng)景是不可能出現(xiàn)的。更重要的是，知識(shí)分子梅婷這個(gè)形象是“日常生活”的象征。她自身優(yōu)秀，有優(yōu)秀的丈夫和孩子，有美滿的家庭，她啟蒙了莊建非，使莊建非認(rèn)識(shí)到婚姻和家庭比愛情重要得多。莊建非與梅婷的相遇使他放棄了浪漫的“愛情夢(mèng)”，心甘情愿地鉆進(jìn)了花樓街的女孩吉玲精心編織的婚姻之網(wǎng)，因?yàn)樗麖募嵘砩象w驗(yàn)到了過(guò)日子的味道。漂亮的妻子、獨(dú)立的小家庭成為安放知識(shí)分子夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)空間。主導(dǎo)90年代中產(chǎn)階級(jí)的家庭夢(mèng)想已經(jīng)呼之欲出了。

池莉認(rèn)可此岸婚姻，把婚姻家庭當(dāng)作普通人成長(zhǎng)和實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的空間，甚至懷著一種敬意書寫普通人的日常生活。這在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中前所未有?！恫徽剱矍椤肥乔f建非的成長(zhǎng)史，《太陽(yáng)出世》是趙勝天夫婦的成長(zhǎng)史。池莉以“太陽(yáng)出世”命名了一對(duì)平凡的年輕夫妻所經(jīng)歷的一次平凡的生育。在此之前，尚沒有一個(gè)中國(guó)大陸作家如此細(xì)膩、逼真而情趣盎然地記述了一個(gè)女人從妊娠、生育、撫育孩子的全部不無(wú)苦楚、有淚有笑的過(guò)程;記述一對(duì)尚不成熟的年輕夫妻如何“個(gè)中甘苦兩心知”地度過(guò)了這一全新的尋常歲月。池莉?qū)⑺尸F(xiàn)為一次學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)的過(guò)程，新婚一年間經(jīng)歷的辛酸、瑣屑、困窘的日子使他們由任性、粗魯、自我、惹事生非的小青年成長(zhǎng)為負(fù)責(zé)、體貼的丈夫和奉獻(xiàn)、寬容的妻子;兒子出世的欣喜、撫育后代的艱辛與歡樂(lè)使他們由無(wú)須操心衣食的兒女成長(zhǎng)為盡職盡責(zé)的父母，進(jìn)而形成了責(zé)任、寬容、進(jìn)取、奉獻(xiàn)的人生觀，而這是各自的家庭不曾教會(huì)他們的。這部以武漢街頭喜鬧劇式的婚禮開始的故事，成為一個(gè)特定的、池莉式的成長(zhǎng)故事。一如《不談愛情》是男主人公莊建非在一次夫妻口角衍成的婚姻危機(jī)中認(rèn)知了現(xiàn)實(shí)與妥協(xié)，因此而“長(zhǎng)大成人”。

《煩惱人生》的主人公印家厚是位普通的男性，文本也采用了男性選擇女性的結(jié)構(gòu)來(lái)表達(dá)對(duì)日常生活、婚姻、家庭的認(rèn)同。正如莊建非拒絕王珞，選擇吉玲，是因?yàn)樵诩嵘砩象w驗(yàn)到了過(guò)日子的味道，印家厚抵御了徒弟雅麗、幼師曉芬、初戀情人聶玲的誘惑，最終認(rèn)可了“整天蓬松著頭發(fā)的邋遢”妻子，也是由于他領(lǐng)悟到，婚姻是實(shí)實(shí)在在的熱湯熱菜熱毛巾，從煩惱的現(xiàn)實(shí)人生中體悟到了比愛情更實(shí)在的東西，認(rèn)同了妻子就應(yīng)該是“粗粗糙糙，潑潑辣辣，沒有半點(diǎn)身份架子”，更重要的是“這世上就只有她一個(gè)人在送你和等你回來(lái)”。這當(dāng)然并非是他向往的“理想愛情”，甚至偶爾心中會(huì)產(chǎn)生瞬間的殺機(jī)(“手中的起子寒光一閃，一個(gè)念頭稍縱即逝”)，但他并沒有像劉述懷那樣“懶得離婚”，他無(wú)暇思考“沒有愛情的婚姻是否道德”這個(gè)問(wèn)題，他是一家之主，作為丈夫、父親和兒子，他必須負(fù)擔(dān)起家庭的責(zé)任和重?fù)?dān)。對(duì)婚姻家庭負(fù)責(zé)對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)是實(shí)現(xiàn)了他的人生價(jià)值。

池莉小說(shuō)的意義在于在80年代末確立了婚姻家庭的價(jià)值并建立了日常生活話語(yǔ)，使人們正視理想、政治、民族國(guó)家之外的日常生活空間，從而有效改變了理想主義話語(yǔ)獨(dú)白的局面。她為庸常之輩、為主流意識(shí)形態(tài)一度不屑一顧的家庭生活和尋常歲月辯護(hù)，并賦予它近乎神圣的尊嚴(yán)與價(jià)值，然而不經(jīng)意間卻落入“日常生活”的新主流話語(yǔ)軌道，中產(chǎn)階級(jí)的婚姻家庭夢(mèng)想成為個(gè)人追逐的目標(biāo)。