收稿日期:2014－10－28

作者簡(jiǎn)介:李新宇(1955－)，男，山東青州人，南開大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以及20世紀(jì)中國(guó)思想史和文化史的研究。

從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人們大概不會(huì)忘記，上世紀(jì)50年代到70年代，中國(guó)農(nóng)村曾被納入一場(chǎng)轟轟烈烈的大實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)從“互助合作”開始，經(jīng)過(guò)“互助組”、“初級(jí)社”、“高級(jí)社”等幾個(gè)階段，最終的成果是“人民公社”。這個(gè)過(guò)程被稱作“農(nóng)業(yè)合作化”，根據(jù)當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”，“合作化”則是通往共產(chǎn)主義天堂的“金光大道”。

公社的成立是1958年的事，此后的二十多年，主要任務(wù)是竭盡全力去捍衛(wèi)和鞏固這一成果。之所以需要捍衛(wèi)和鞏固，是因?yàn)樗拇_很不結(jié)實(shí)，也很不牢靠，隨時(shí)都有可能垮掉。而之所以如此，當(dāng)時(shí)的解釋卻不是因?yàn)樗`背經(jīng)濟(jì)規(guī)律和廣大農(nóng)民的意愿，而是因?yàn)橛刑嗟臄橙?，這“敵人”甚至包括國(guó)家主席和分管農(nóng)業(yè)的總理和部長(zhǎng)，他們對(duì)于合作化和公社化，總是“怕得要死，恨得要命”，所以“必欲置之死地而后快”。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這一直被解釋為兩個(gè)階級(jí)、兩條路線和兩種道路的斗爭(zhēng)。翻閱歷史留下的文獻(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)這種斗爭(zhēng)曾經(jīng)被看得多么嚴(yán)峻。

然而，“文革”結(jié)束不久，中國(guó)就進(jìn)入了一個(gè)改革開放的新時(shí)期。新時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)人做的一件大事，就是果斷地停止了這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，把土地經(jīng)營(yíng)權(quán)還給農(nóng)民，允許個(gè)人發(fā)家致富，而且廢除了慘淡經(jīng)營(yíng)幾十年的人民公社制度，恢復(fù)了合作化運(yùn)動(dòng)之前的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建制。這場(chǎng)改革之所以發(fā)生，關(guān)鍵并不在于誰(shuí)的英明設(shè)計(jì)，而是形勢(shì)的逼迫:沿著那條“金光大道”走來(lái)，本該進(jìn)入“天堂”，而事實(shí)上卻是走入了地獄，農(nóng)民的權(quán)利被剝奪殆盡，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)崩潰，廣大農(nóng)民填不飽肚子，這一切，都有官方文件和資料為證。

在創(chuàng)建和保衛(wèi)人民公社制度的30年中，中國(guó)文壇產(chǎn)生了大量文學(xué)作品，尤其是小說(shuō)，根據(jù)當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，更是空前大豐收。當(dāng)時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作有兩個(gè)熱門題材:一是革命歷史;一是農(nóng)業(yè)合作化。這些小說(shuō)熱鬧一時(shí)，及時(shí)地為農(nóng)業(yè)合作化和人民公社獻(xiàn)上了頌歌。從趙樹理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽(yáng)天》和《金光大道》，都在努力告訴人們，合作化和公社化是中國(guó)農(nóng)民奔向“幸福天堂”的“金光大道”。

災(zāi)難性的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)宣告結(jié)束，實(shí)驗(yàn)的成果也已經(jīng)被唾棄，歷史的發(fā)展已經(jīng)無(wú)情地掌了吹鼓手的嘴，那么，伴隨那個(gè)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的那些文學(xué)藝術(shù)作品，是否應(yīng)該受到清理?不幸的是:“文革”結(jié)束，中國(guó)雖然進(jìn)入了一個(gè)改革開放的新時(shí)期，卻因?yàn)榉N種歷史條件的限制，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域總是在改革開放的列車后面拖泥帶水，思想文化方面缺少一次必要的清場(chǎng)，以致直到今天，那些歌頌和鼓吹合作化和人民公社化的作品仍然得不到應(yīng)有的認(rèn)識(shí)，文學(xué)史和學(xué)者們的研究專著也仍然常常為這些“紅色經(jīng)典”保留著地位，而且沿襲著當(dāng)時(shí)的某些評(píng)價(jià)。這種情況，無(wú)疑在遮蔽著歷史，并以自己的方式增強(qiáng)著時(shí)代的滯后力量。

從這個(gè)意義上說(shuō)，林霆這本書非同小可。因?yàn)樗龅?，就是要?duì)“十七年”小說(shuō)中的農(nóng)業(yè)合作化敘事進(jìn)行全面而系統(tǒng)的清理，要把它所講述的故事、塑造的人物、承載的思想觀念以及創(chuàng)作這些故事和人物的全部復(fù)雜背景和作家的心態(tài)生態(tài)，一起呈現(xiàn)給讀者，讓人們知道那些作品與生活、與政治的復(fù)雜關(guān)系，讓人們知道當(dāng)時(shí)的作家是否誠(chéng)實(shí)，為什么集體編造謊言，同時(shí)也讓人們知道他們的主動(dòng)與被動(dòng)、蒙昧與無(wú)奈。

顯而易見(jiàn)，這樣的選題難度與意義一樣大。因?yàn)樗婕暗膯?wèn)題是重大的，不能輕率為之;它所涉及的領(lǐng)域是廣泛的，需要多方面的準(zhǔn)備。要做好這個(gè)選題，不僅需要作者具有扎實(shí)的文學(xué)專業(yè)基礎(chǔ)和足夠的文學(xué)研究訓(xùn)練，而且需要?dú)v史學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等多學(xué)科的支撐;不僅需要考察作為研究對(duì)象的全部涉及農(nóng)業(yè)合作化的作品，而且要深入了解農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)本身。這一切都不宜大而化之地宏觀論述，而是需要進(jìn)入具體的微觀層面。因?yàn)橐刮恼戮哂姓f(shuō)服力，僅有思辨是不夠的，還需要大量的實(shí)證材料。

這些困難，林霆都很好地克服了。為了做好這項(xiàng)工作，她做了多方面的準(zhǔn)備。

首先是全面閱讀“十七年”反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)。當(dāng)下中國(guó)學(xué)界，博士論文，教授文章，流行的是最省力的做法:你抄他的，我抄你的，不去查閱原始資料。這樣做的惡果，不僅是天下文章一大抄，缺少開拓和創(chuàng)新，而且導(dǎo)致了被遮蔽的繼續(xù)被遮蔽，被改寫的依然得不到糾正。林霆不是這樣，她從原始資料入手，這從“附錄B”所列小說(shuō)篇目索引即可看到，她是從一份又一份報(bào)刊中把作品找來(lái)，按時(shí)間線索排序，然后進(jìn)行閱讀和研究的。正是這種做法，使她獲得了充分的發(fā)言權(quán)，在對(duì)“十七年”小說(shuō)中的農(nóng)業(yè)合作化敘事做出判斷時(shí)，不必?fù)?dān)心未讀過(guò)的作品中存在相反的證據(jù)。

其次是對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)本身的深入了解。為此，林霆閱讀了大量歷史文獻(xiàn)。要研究作家們對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的敘述，就不能不對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)本身有所了解，否則，就無(wú)從評(píng)判作家們的敘述，也無(wú)法認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的評(píng)論。要了解那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，至少需要兩個(gè)方面的文獻(xiàn):一是當(dāng)時(shí)從中央到地方關(guān)于合作化運(yùn)動(dòng)的文件和報(bào)告材料;二是進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)出現(xiàn)的相關(guān)回憶、反思和研究成果。在這些方面，林霆的準(zhǔn)備是全面的，也是深入的。從中共中央關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的文件，到各地的報(bào)告，她都給予了足夠的關(guān)注，在一些點(diǎn)上，還做了深入的研究。比如，鄧子恢是因?yàn)椴荒芫o跟毛澤東的戰(zhàn)略布置而犯了“右傾”錯(cuò)誤的，他的情況顯然具有某種代表性，林霆找來(lái)鄧子恢的傳記和文集，對(duì)其進(jìn)行深入了解。這樣的資料和思想上的準(zhǔn)備，自然為她的研究提供了保證。對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)的研究成果，林霆有廣泛的涉獵，比如，光是羅平漢的著作，她就讀了《大鍋飯——公共食堂始末》《農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)史》《天堂實(shí)驗(yàn):人民公社化運(yùn)動(dòng)始末》等。除此之外，如安貞元的《人民公社化運(yùn)動(dòng)研究》、秦暉的《農(nóng)民中國(guó):歷史反思與現(xiàn)實(shí)選擇》、高化民的《農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)始末》、張樂(lè)天的《人民公社制度研究》、農(nóng)業(yè)部農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究中心當(dāng)代農(nóng)業(yè)史研究室編著的《中國(guó)農(nóng)業(yè)大波折的教訓(xùn)》等，也都進(jìn)入了她的視野。林霆對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)研究成果的關(guān)注，不只停留在那些宏觀的敘述，而是對(duì)一些個(gè)案給予了足夠的關(guān)注，比如，她既注意到山西省史志研究院編的《山西農(nóng)業(yè)合作化》、陜西省農(nóng)業(yè)合作史編寫委員會(huì)編的《陜西省農(nóng)業(yè)合作制重要文獻(xiàn)選編》那樣的地方性文獻(xiàn)，也充分注意到鐘霞的《集體化與東邵疃村經(jīng)濟(jì)社會(huì)變遷》、吳文勉、武力著《馬鞍村的百年滄桑》那樣以一個(gè)村子為個(gè)案進(jìn)行研究的成果?？傊瑸檠芯俊笆吣辍毙≌f(shuō)中的農(nóng)業(yè)合作化敘事，林霆幾乎成了一個(gè)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)史的專家。這一切，為她的研究帶來(lái)很大幫助。

其三，為了做好論文，林霆還多次下鄉(xiāng)，做了一系列調(diào)查和采訪。本書的“附錄C”就是她采訪的部分記錄。林霆生長(zhǎng)在城市，對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民生活沒(méi)有切身感受，對(duì)于農(nóng)業(yè)合作化的認(rèn)識(shí)，更是來(lái)自書面知識(shí)。為了彌補(bǔ)這一缺陷，也為了聆聽(tīng)親歷者對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的感受和認(rèn)識(shí)，她幾次去山東、河北等地鄉(xiāng)間，尋找那些農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的親歷者，聽(tīng)取他們對(duì)那段歷史的回憶。為了采訪的全面，她既采訪當(dāng)年農(nóng)業(yè)合作化帶頭人和積極分子，也采訪當(dāng)年的落后分子;既采訪當(dāng)時(shí)的貧下中農(nóng)，也采訪當(dāng)時(shí)的地主富農(nóng)和他們的后人，這種采訪使她獲得了許多書本上無(wú)法獲得的知識(shí)，也加深了對(duì)作品文本的理解和認(rèn)識(shí)。

正因?yàn)檫@樣，林霆的研究呈現(xiàn)出非同一般之處，它是文學(xué)研究，又是史學(xué)研究。史學(xué)與文學(xué)結(jié)合，打開了新的思路，帶來(lái)了研究的新面貌。

要研究的是文學(xué)文本，而文學(xué)文本寫的是某個(gè)歷史事件，于是就去了解那個(gè)事件，結(jié)果是:對(duì)那個(gè)事件了解越深，考察作品時(shí)的感想也會(huì)越多。林霆遇到的問(wèn)題是:生活明明是那樣，作家們?yōu)槭裁磳懗蛇@樣?事實(shí)明明是饑寒交迫，作家們?yōu)槭裁凑f(shuō)豐衣足食?明明是一條泥濘坎坷的死胡同，作家為什么說(shuō)它是金光大道?那么多農(nóng)民和干部都在抵制，作家們?yōu)楹我暥灰?jiàn)?不得不正視之時(shí)，為什么一定要解釋為階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)，解釋為敵人的搗亂與破壞?……這本身就是一個(gè)很好的切入口。按照現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)原則，首先發(fā)現(xiàn)的，就是作家在集體撒謊，弄虛作假而不敢直面社會(huì)人生，用魯迅的話說(shuō)，就是瞞和騙的文藝或幫忙、幫兇的文藝。不過(guò)，林霆并不滿足于揭示這一層面的問(wèn)題，甚至主要精力并不用于這一層面，而是進(jìn)入另一層面:作家們?yōu)槭裁磿?huì)這樣?是的，文學(xué)可以虛構(gòu)，可以對(duì)生活進(jìn)行再處理，但一個(gè)時(shí)代的作家如果做了同樣的處理，向著同一個(gè)方向虛構(gòu)，這就顯示了創(chuàng)作環(huán)境和創(chuàng)作主體方面的諸多問(wèn)題，透露出文學(xué)和作家的多重悲劇。正是沿著這個(gè)切入點(diǎn)挺進(jìn)，林霆有許多獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)然，任何研究都不可能把研究對(duì)象所包含的問(wèn)題一網(wǎng)打盡，更難盡善盡美。為寫這篇序言而重讀書稿，發(fā)現(xiàn)仍有待拓展的空間。比如，該類敘事中所透露的合作化與個(gè)人自由、個(gè)人權(quán)利、個(gè)人財(cái)產(chǎn)的關(guān)系問(wèn)題，合作化過(guò)程中對(duì)農(nóng)民個(gè)人財(cái)產(chǎn)的剝奪是否具有合法性?其法律和道德的依據(jù)何在?它留下的這筆遺產(chǎn)，成了今天農(nóng)村土地制度改革的難題，甚至成了中國(guó)農(nóng)村道德文化修復(fù)的難題。對(duì)它進(jìn)行一些研究，實(shí)在很有必要。

知道序言寫得太長(zhǎng)往往令人生厭，所以想寫一篇短序，而且打定主意絕不重復(fù)正文。寫到這里回頭看，書中內(nèi)容未重復(fù)，就連精彩之處也未介紹，卻已經(jīng)寫了這么多，所以趕緊打住，請(qǐng)讀者去讀正文。

(責(zé)任編輯:畢光明)

A Talk on Xu Linting’s The Disciplined Narrtaive —Studies on Novels Themed on Agricultural Cooperation in the 17-year Period

LI Xin-yu

(School of Literature，Nankai University，Tianjin 300071，China)