高曉玲

(鄭州大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院， 河南 鄭州 450001)

知識(shí)共同體——維多利亞文人的智性探求

高曉玲

(鄭州大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院， 河南 鄭州 450001)

摘要：沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像維多利亞時(shí)代這樣如此關(guān)注知識(shí)的本質(zhì)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)幾乎所有重要的文人都在思考知識(shí)問(wèn)題，探求人類智性的邊界，反思認(rèn)識(shí)活動(dòng)帶來(lái)的后果。盡管他們的學(xué)科領(lǐng)域看似涇渭分明，關(guān)注焦點(diǎn)也各有不同，然而細(xì)讀和比較會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)，他們的話語(yǔ)在深層處彼此交疊，相互滲透，形成了一個(gè)獨(dú)特的知識(shí)共同體。這個(gè)共同體追求整體性而非分化的專業(yè)知識(shí)，看重健全心智而非職業(yè)人士的培養(yǎng)；他們把知識(shí)與道德價(jià)值和審美情趣緊密關(guān)聯(lián)，成為動(dòng)蕩時(shí)代為大眾提供精神導(dǎo)引的中堅(jiān)力量。

關(guān)鍵詞：維多利亞時(shí)代；文人；知識(shí)共同體；科學(xué)；文學(xué)

從維多利亞時(shí)代延續(xù)至今的科學(xué)與人文之爭(zhēng)，常常由于評(píng)論者所持單方立場(chǎng)而被片面夸大，讓讀者誤以為當(dāng)時(shí)的科學(xué)家與文學(xué)家之間處于水火難容的緊張關(guān)系當(dāng)中。這一觀點(diǎn)在近年的維多利亞研究中得到了一定程度的反撥，很多評(píng)論家開(kāi)始關(guān)注兩者之間的共識(shí)共通之處。比如喬治·列文(George Levine)在《寫實(shí)主義、倫理和世俗化：維多利亞文學(xué)與科學(xué)論集》中指出，人們夸大了赫胥黎和阿諾德之間的沖突，實(shí)際上兩個(gè)人不僅是生活中的好朋友，即使在思想領(lǐng)域也是共識(shí)大于分歧，兩人論爭(zhēng)的文章中有不少輕松調(diào)侃的成分。他們的總體目標(biāo)都是希望能夠改變英國(guó)人過(guò)分狹隘和實(shí)用的思維方式，使他們的思想變得更加開(kāi)放也更有溫情。[1](P.124)勞拉·奧蒂斯(Laura Otis)在《十九世紀(jì)文學(xué)與科學(xué)選集》中也力圖消解人們對(duì)維多利亞時(shí)代的誤解。這個(gè)選集的編排方式沿襲了維多利亞時(shí)代的知識(shí)傳播方式，把涉及同一話題的科學(xué)與文學(xué)作品雜糅在一起，互為參照。奧蒂斯指出，在維多利亞時(shí)代，科學(xué)和文學(xué)作品常常在同一期刊雜志中并行發(fā)表，科學(xué)家與文學(xué)家們互相引證以吸引或說(shuō)服讀者。因此，當(dāng)時(shí)的文學(xué)與科學(xué)之間不存在所謂的“割裂或溝壑”，因此也不需要搭建什么“橋梁”。[2](P.2)蘇珊·安杰(Suzy Anger)在《認(rèn)識(shí)過(guò)去：維多利亞文學(xué)與文化》中也指出維多利亞研究的這些誤區(qū)：對(duì)維多利亞時(shí)代的認(rèn)識(shí)已經(jīng)陷入了一種非此即彼的困境中，而在這中間是有其他可能性存在的。[3](P.1)以上這些評(píng)論的整合性思維方式顯然比二元對(duì)立更能貼切地描述維多利亞時(shí)代的精神特質(zhì)。本文所要討論的便是這樣一種可能性，進(jìn)而探究科學(xué)家和文學(xué)家在“知識(shí)”問(wèn)題上的話語(yǔ)交疊與融合，聆聽(tīng)維多利亞時(shí)代雜多語(yǔ)聲中的和諧音符，即維多利亞文人構(gòu)建的知識(shí)共同體。

之所以用“文人”(man of letters)概念，是因?yàn)樵摫磉_(dá)方式在維多利亞時(shí)代仍然具有鮮活的生命力，常常被用來(lái)統(tǒng)稱“有學(xué)問(wèn)的人或?qū)W者”。這個(gè)時(shí)期的文人不同于現(xiàn)代的專業(yè)人士，他們大多會(huì)對(duì)自己專業(yè)領(lǐng)域之外的問(wèn)題抱有濃厚的興趣，甚至有很深的造詣。換言之，不同學(xué)科的影響都會(huì)滲透并體現(xiàn)在文人的思想和文字當(dāng)中。這個(gè)概念所暗示的模糊界限使其得以涵蓋包括自然科學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家和文學(xué)家等不同領(lǐng)域的思想者。用“共同體”來(lái)描述這個(gè)知識(shí)群體，則是基于德國(guó)社會(huì)學(xué)家滕尼斯(Ferdinand T?nnies,1855-1936)的“精神共同體”概念。在《共同體與公民社會(huì)》中滕尼斯除了提出血親(community by blood)和地域(community of place)組成的“共同體”外，還提出了一種更具活力和凝聚力的共同體形式——“精神的共同體”(community of spirit)。他把“精神的共同體”界定成“為著同一目標(biāo)一起努力的共同體”；“即便共同體中的人們各自分離，這種統(tǒng)一感依然存在，而且以多種形式存在，其共同特征是潛意識(shí)?！盵4](P.22;P.27)本文認(rèn)為，維多利亞文人對(duì)知識(shí)的共同關(guān)注把他們?nèi)诰墼谝粋€(gè)無(wú)形的精神共同體當(dāng)中，他們通過(guò)人文、社會(huì)、科學(xué)等不同領(lǐng)域的話語(yǔ)界定知識(shí)，探究知識(shí)的界限，反思知識(shí)的問(wèn)題。在此過(guò)程中，他們互相借鑒，彼此影響，產(chǎn)生了諸多交叉與契合之處，構(gòu)成了一個(gè)具有典型時(shí)代特征的知識(shí)共同體。

一、知識(shí)話語(yǔ)的建構(gòu)

維多利亞時(shí)代是公認(rèn)的變革期和轉(zhuǎn)型期，這不僅意味著政治經(jīng)濟(jì)生活領(lǐng)域的巨變，也意味著人們認(rèn)識(shí)方式、思維框架和情感結(jié)構(gòu)等精神領(lǐng)域的變革。人們認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)自身的渴望變得日益熱切：地質(zhì)學(xué)和考古學(xué)為自然去魅，宇宙的邊界無(wú)限擴(kuò)展，歷史的起點(diǎn)不斷向后推移；對(duì)人類自身認(rèn)識(shí)的渴望促使包括社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)等多門新興學(xué)科的誕生。知識(shí)的快速更新也促使既有知識(shí)傳播方式的變革：各種知識(shí)普及學(xué)會(huì)如雨后春筍般涌現(xiàn)；越來(lái)越多的科普讀物和文學(xué)作品走進(jìn)中下層民眾的生活；專業(yè)性學(xué)術(shù)期刊日益增多。19世紀(jì)末學(xué)科分化發(fā)生之前，各種知識(shí)混雜交織在專業(yè)或非專業(yè)的期刊雜志中，不同學(xué)科之間的論辯與對(duì)話發(fā)生在正式或非正式的出版物上。文人們以各種形式就知識(shí)的本質(zhì)問(wèn)題展開(kāi)思考：什么是真正的知識(shí)？如何更有效地傳播知識(shí)？人類能否憑智性完全認(rèn)識(shí)世界？這些成為維多利亞文人最為關(guān)注的話題。從小說(shuō)家、詩(shī)人、教育家，到社會(huì)學(xué)家、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家、自然科學(xué)家，他們雖然從事不同領(lǐng)域，卻無(wú)一不關(guān)注知識(shí)的本質(zhì)問(wèn)題，而且不約而同地共同關(guān)注并堅(jiān)持“知識(shí)”的整體性。

詩(shī)人、評(píng)論家馬修·阿諾德(Matthew Arnold,1822-1888)在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》中詳細(xì)闡述并界定了他的“文化”概念，而這些定義基本上都以“知識(shí)”為核心展開(kāi)。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，文化即“通過(guò)閱讀、觀察、思考等手段，得到當(dāng)前世界上所能了解的最優(yōu)秀的知識(shí)和思想，使我們能做到盡最大的可能接近事物之堅(jiān)實(shí)的可知的規(guī)律”。[5](P.132)這個(gè)定義把思想和知識(shí)中所有最精華的部分作為文化的精髓，把認(rèn)識(shí)“事物之堅(jiān)實(shí)的可知的規(guī)律”或者說(shuō)“看清事物之本相”作為文化人追求的目標(biāo)。與此關(guān)聯(lián)，阿諾德提出“完美”和“健全理智”的概念，倡導(dǎo)人類天賦秉性的均衡全面發(fā)展，即所有能力的整體和諧發(fā)展。這就要求人們脫離狹隘思維和低級(jí)趣味，尋求來(lái)自各種知識(shí)的滋養(yǎng)：“文化在尋求完美的內(nèi)涵時(shí)，要參考人類經(jīng)驗(yàn)就這個(gè)問(wèn)題所發(fā)表的全部見(jiàn)解，不僅傾聽(tīng)宗教的聲音，還要聽(tīng)藝術(shù)、科學(xué)、詩(shī)歌、哲學(xué)和歷史的聲音，如此才能使結(jié)論更充實(shí)，更明確。”[5](P.10)阿諾德話語(yǔ)中反復(fù)出現(xiàn)的“整體性”和“完整性”(totality)是他文化概念的基石，也構(gòu)成了他知識(shí)觀念的核心內(nèi)容。

與阿諾德相似，教育家紐曼(John Henry Newman,1801-1890)同樣強(qiáng)調(diào)知識(shí)的整體性。紐曼認(rèn)為，既然是“大學(xué)”(university)，就應(yīng)該傳授“全面知識(shí)”(universal knowledge)，而非職業(yè)性技能。因?yàn)橹挥羞@樣的知識(shí)，才能訓(xùn)練受益終生的心智習(xí)慣、培養(yǎng)出具有健全品格的人才，或者說(shuō)真正的紳士。他的教育理念之所以被稱為“博雅教育”，正是由于這樣的教育以其自身為目的，擺脫了外在功利性訴求的奴役和束縛(他稱之為servile knowledge)，能夠讓人獲得精神自由，由此才稱其為“博雅知識(shí)”或“自由知識(shí)”(liberal knowledge)。[6](PP.66，110)不僅如此，紐曼還強(qiáng)調(diào)各學(xué)科知識(shí)的關(guān)聯(lián)性。在他看來(lái)，正如真理之間不可能存在真正的沖突一樣，不同學(xué)科之間也應(yīng)該是互相勾連、和諧共存的關(guān)系。真正的知識(shí)并非對(duì)事實(shí)的孤立認(rèn)識(shí)，而是對(duì)事實(shí)之間關(guān)系或者說(shuō)對(duì)事實(shí)所組成的“體系”的認(rèn)識(shí)。這個(gè)復(fù)合體就像一個(gè)蜘蛛網(wǎng)一樣把事實(shí)勾連起來(lái)，成為一個(gè)整體。

政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家穆勒(John Stuart Mill,1806-1873)和紐曼一樣，把跨越學(xué)科界限的總體性知識(shí)置于職業(yè)性或?qū)I(yè)性知識(shí)之上。他把個(gè)別的事實(shí)性知識(shí)和瑣碎的信息性知識(shí)稱為“淺表性知識(shí)”(superficial knowledge)，把注重不同學(xué)科的關(guān)聯(lián)性和整體性的知識(shí)稱作“總體性知識(shí)”(general knowledge)。[7](P.24)穆勒把擁有總體性知識(shí)的人稱為“有教養(yǎng)的知識(shí)分子”(cultivated intellects)，他們不僅擁有某一專業(yè)領(lǐng)域的知識(shí)，而且對(duì)其他領(lǐng)域也有相當(dāng)程度的了解，這足以使他們擁有一種理解力和獨(dú)立的判斷力，能夠看到事物的多面性，不至于隨波逐流，盲從某一學(xué)派或黨派。穆勒的反派別主義與折中主義傾向大體上都基于對(duì)“局部真理”(half truth)的警惕和對(duì)總體性知識(shí)的追求。[8](P.4)

即便是極力推崇科學(xué)知識(shí)重要性的維多利亞文人，也很少將科學(xué)與其他領(lǐng)域的知識(shí)割裂開(kāi)來(lái)看待。社會(huì)學(xué)家斯賓塞(Herbert Spencer,1820-1903)1857年7月在《威斯敏斯特評(píng)論》(WestminsterReview)發(fā)表題為《什么知識(shí)最有價(jià)值？》的文章，他指出最有價(jià)值的知識(shí)是“科學(xué)”。不過(guò)他的科學(xué)概念遠(yuǎn)非現(xiàn)代科學(xué)中去人格化的知識(shí)概念，而是與價(jià)值追求和審美趣味緊密相關(guān)、具有人文關(guān)懷的知識(shí)。如浪漫主義詩(shī)人華茲華斯一樣，斯賓塞把科學(xué)與藝術(shù)緊密關(guān)聯(lián)：“我們不只看出科學(xué)是為一切形式的藝術(shù)詩(shī)歌服務(wù)，而且看得正確的話，科學(xué)本身就富有詩(shī)意。”[9](P.37)在他看來(lái)，投身科學(xué)研究意味著一種信仰和價(jià)值追求，因?yàn)椤皩?duì)科學(xué)的忠誠(chéng)就是一種無(wú)言的崇拜，默認(rèn)所學(xué)事物的價(jià)值，即意味著崇拜事物的造因?！挥姓嬲目茖W(xué)家，才能真正知道那表現(xiàn)自然、生命、思維的宇宙全能是怎樣完全超出人類知識(shí)和人類理解的范圍的”。[9](P.41)斯賓塞通過(guò)把科學(xué)與審美、道德、信仰等領(lǐng)域的價(jià)值追求聯(lián)系在一起，構(gòu)建出一種能夠推動(dòng)人類精神發(fā)展的總體性知識(shí)話語(yǔ)。

被稱為達(dá)爾文斗牛犬的赫胥黎(Thomas Huxley,1825-1895)，同樣以堅(jiān)持科學(xué)教育聞名，然而正如列文所言，他與阿諾德的分歧并不是根本性的。赫胥黎在《科學(xué)與文化》中所堅(jiān)持的科學(xué)教育并未完全否認(rèn)古典人文教育的價(jià)值。他與阿諾德雖然各有側(cè)重，然而都堅(jiān)持全面均衡的知識(shí)理念，都堅(jiān)持所有人類的思想精華都能夠得到傳播，并在學(xué)校課程中有較為合理平衡的安排。赫胥黎一方面強(qiáng)調(diào)科學(xué)在教育中的重要地位，同時(shí)也反復(fù)提醒人們，“科學(xué)必須避免的最大危險(xiǎn)是那些從事科學(xué)的人的片面發(fā)展”。[10](P.20)他明確指出，“科學(xué)和文學(xué)不是兩個(gè)東西，而是一個(gè)東西的兩個(gè)方面”；“單純的科學(xué)教育與單純的文學(xué)教育意義，將會(huì)造成理智的扭曲。”[10](P.20)在倡導(dǎo)科學(xué)知識(shí)的價(jià)值時(shí)，無(wú)論是斯賓塞還是赫胥黎，均未把科學(xué)與其他精神追求分離開(kāi)來(lái)孤立看待。恰恰相反，他們把科學(xué)與宗教信仰、與道德倫理、與審美趣味，甚至是個(gè)體的健全心智和社會(huì)責(zé)任聯(lián)系在一起，從而使科學(xué)具有了無(wú)可爭(zhēng)辯的社會(huì)價(jià)值和話語(yǔ)權(quán)威。

由以上的論述可以看出，無(wú)論是人文領(lǐng)域還是科學(xué)領(lǐng)域，無(wú)論文人使用怎樣迥異的概念，他們都把認(rèn)識(shí)問(wèn)題作為核心內(nèi)容和價(jià)值依托，把獲取整體性知識(shí)看作人類社會(huì)進(jìn)步的根本動(dòng)力。在構(gòu)建知識(shí)話語(yǔ)的過(guò)程中，他們的話語(yǔ)框架不斷發(fā)生交叉和碰撞，催生出維多利亞時(shí)期文學(xué)與科學(xué)共有的微妙話語(yǔ)場(chǎng)域。

二、知識(shí)話語(yǔ)的交叉

維多利亞時(shí)代的科學(xué)家常常借用文學(xué)技巧闡述復(fù)雜的科學(xué)概念。吉莉安·比爾(Gillian Beer)在《達(dá)爾文的情節(jié)》中詳細(xì)分析了19世紀(jì)科學(xué)家，特別是達(dá)爾文科學(xué)話語(yǔ)的文學(xué)特質(zhì)。通過(guò)分析《物種起源》中的論述結(jié)構(gòu)、用詞以及思維方式等，比爾發(fā)現(xiàn)，達(dá)爾文有意無(wú)意在模仿圣經(jīng)或其他經(jīng)典作品中的文學(xué)表現(xiàn)形式和敘事技巧。不僅是達(dá)爾文，當(dāng)時(shí)很多科學(xué)家都有意無(wú)意借助文學(xué)的語(yǔ)匯或修辭策略來(lái)闡述讀者認(rèn)知模式之外的事物或構(gòu)建作者的話語(yǔ)權(quán)威。比如，催眠師湯森德(Chauncy Hare Townsend,1798-1868)在論述“催眠術(shù)”時(shí)一邊引用牛頓，一邊引用柯?tīng)柭芍?，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，兩者具有同樣的真理性。人種學(xué)家普里查德(James Cowles Prichard,1786-1848)在描述精神失常的病人時(shí)，運(yùn)用了歷史材料、人物特寫以及小說(shuō)人物敘事策略，使得讀者如同了解《霧都孤兒》一樣熟悉他筆下的病人。[11](PP.325，326)

奧蒂斯也分析了維多利亞科學(xué)家對(duì)文學(xué)話語(yǔ)的借鑒與吸收。她認(rèn)為“在當(dāng)時(shí)科學(xué)只是文學(xué)的一種變體”。[2](P.xvii)著名地質(zhì)學(xué)家查爾斯·萊爾(Charles Lyell,1797-1875)以寫作故事的方式記錄了地質(zhì)變遷的歷史，并不斷引用維吉爾、賀拉斯、莎士比亞、彌爾頓等詩(shī)人的經(jīng)典詩(shī)句。奧蒂斯指出，萊爾的這種寫作風(fēng)格不僅使他的地質(zhì)學(xué)著作引人入勝，成為暢銷書籍，而且也讓讀者確信，地質(zhì)學(xué)研究是合乎紳士身份的職業(yè)。[2](PP.2，236)

實(shí)際上，維多利亞科學(xué)家借鑒的不僅僅是文學(xué)作品的表現(xiàn)形式，甚至在科學(xué)原則問(wèn)題上也受到文學(xué)思維的影響。以物理學(xué)家丁達(dá)爾(John Tyndall,1820-1893)為例，他非?？粗叵胂罅υ诳茖W(xué)探究活動(dòng)中的重要作用，甚至曾專門撰寫文章《想象力在科學(xué)中的應(yīng)用》闡述自己以“想象力”為核心的科學(xué)原則。[12](P.127)他這樣寫道，“想象力是物理理論的設(shè)計(jì)師。沒(méi)有了想象力的應(yīng)用，我們對(duì)自然的認(rèn)識(shí)將不過(guò)是對(duì)共存和序列的記錄。力的概念將會(huì)消失，因果關(guān)系將會(huì)消失，隨之把宇宙各部分聯(lián)結(jié)為有機(jī)整體的科學(xué)也將消失不見(jiàn)?！盵12](P.104)不僅僅是對(duì)“想象力”的強(qiáng)調(diào)讓人聯(lián)想到浪漫主義的影響，丁達(dá)爾對(duì)科學(xué)目標(biāo)的描述更清晰地證明了這一點(diǎn)。在論述《物質(zhì)與力》的科學(xué)論文中丁達(dá)爾指出，“科學(xué)的職能并非如人們以為的那樣會(huì)讓人們忘卻宇宙的神奇和奧妙。恰恰相反，科學(xué)要揭示日常事物的神奇和奧妙之處?！盵12](P.66)這與浪漫主義詩(shī)人的主張如出一轍?？?tīng)柭芍?Samuel Taylor Coleridge,1772-1834)在《文學(xué)生涯》(Biographia Literaria)中這樣表述他和華茲華斯創(chuàng)作的共同目標(biāo)：

給日常事物以新奇的魅力，喚醒人們對(duì)習(xí)俗的惰性的警覺(jué)，引導(dǎo)他們觀察眼前世界的美麗和驚人的事物，以激起一種類似超自然的感覺(jué)；世界本是一個(gè)取之不盡、用之不竭的寶庫(kù)，可是我們卻視而不見(jiàn)，聽(tīng)若罔聞，雖有心靈，卻既無(wú)感受，也不理解，這一切皆因我們對(duì)事物習(xí)以為常，還讓私心蒙蔽了雙眼。[13](P.63)

實(shí)際上，維多利亞時(shí)代的文人，無(wú)論是詩(shī)人還是科學(xué)家，盡管探究真理的方式不同，卻有著相似的價(jià)值訴求。對(duì)于工業(yè)革命下日漸麻木和淡漠的人類心靈，他們深感焦慮，無(wú)論是詩(shī)歌創(chuàng)作還是科學(xué)研究，其目的均在于尋求留存生命活力與感受能力的方式與途徑。

同樣，文學(xué)家在創(chuàng)造性寫作中也有意融入對(duì)科學(xué)問(wèn)題的思考，探索科學(xué)發(fā)現(xiàn)的深層意義。以“變化”這一主題為例，無(wú)論是科學(xué)家、社會(huì)學(xué)家還是文學(xué)家，無(wú)不關(guān)注其對(duì)自然與人類社會(huì)的影響。無(wú)論是地質(zhì)學(xué)中的漸變論、災(zāi)變論之爭(zhēng)，還是生物學(xué)中的演化論，退化論和進(jìn)化論之爭(zhēng)，19世紀(jì)自然科學(xué)家大致都認(rèn)同一點(diǎn)：一刻不停的變化是自然界和人類社會(huì)存在的基本形態(tài)。進(jìn)化論的先驅(qū)、法國(guó)博物學(xué)家拉馬克就曾這樣寫道：

在整個(gè)宇宙中存在一種沒(méi)有任何原因卻可以減弱的令人驚奇的活動(dòng)，每一個(gè)存在的事物似乎都在不停地發(fā)生著必然的變化?！械拇嬖谥徊贿^(guò)是一個(gè)永恒的變化過(guò)程中瞬間存在的各種特質(zhì)和不穩(wěn)定實(shí)體綜合而成的巨流。[14](P.74)

對(duì)自然變化的意識(shí)引發(fā)了維多利亞文人對(duì)社會(huì)變化規(guī)律的探求。丁尼生一首早期的詩(shī)歌《一切都不會(huì)死去》(Nothing Will Die)可以被看作維多利亞人對(duì)變化的典型反應(yīng)：

這世界從未完工，

它只有變化，永不消失，

所以，讓風(fēng)吹吧，

因?yàn)闊o(wú)論是夜晚還是早晨，

都將在永恒中延續(xù)。

沒(méi)有什么已經(jīng)誕生，

沒(méi)有什么將會(huì)滅亡，

萬(wàn)物都在變化中。[15](P.283)

盡管這首詩(shī)以平淡無(wú)奇的方式白描出一幅自然畫面，然而看似平靜的詩(shī)行中間處處流露出毫無(wú)盼望的漠然。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)榇嗽?shī)的對(duì)詩(shī)《一切都會(huì)死去》中，盡管詩(shī)人慨嘆沒(méi)有什么能長(zhǎng)久，“一切都會(huì)死去”，[15](P.284)然而從另一個(gè)角度看，正是由于他對(duì)世界存有熱情和盼望，因此才會(huì)產(chǎn)生對(duì)死亡的恐懼?！兑磺卸疾粫?huì)死去》看似否定了前詩(shī)，其情緒卻并未因生的希望而有任何提升。恰恰相反，詩(shī)人反而陷入更深的絕望當(dāng)中。如果說(shuō)前詩(shī)表達(dá)出“死的恐懼”，那么后者則滲透著“生的絕望”。丁尼生的很多詩(shī)歌中都表達(dá)出類似的情緒，如不斷蒼老卻無(wú)力死去的提托諾斯，渴望停止海上漂泊生活、甘食忘憂果的水手們。對(duì)他們而言，死亡是可怕的，然而比死亡更可怕的是那種看不到價(jià)值和意義的茍且人生。

維多利亞時(shí)代很多小說(shuō)也生動(dòng)地記錄了人們對(duì)“變化”的心理體驗(yàn)和情感反應(yīng)。狄更斯的小說(shuō)中城市生活無(wú)不在變化的背景下展開(kāi)。以《老古玩店》為例，老古玩商吐倫特破產(chǎn)后，與孫女小耐兒在陌生的城市鄉(xiāng)間四處漂泊，無(wú)處歸依，最終客死異鄉(xiāng)。爺孫二人的行程中，鄉(xiāng)村不再充滿友善溫情，處處潛伏著不可名狀的危險(xiǎn)；城市生活光怪陸離，瞬息萬(wàn)變，讓他們常常不知身在何處。故事的結(jié)尾部分，在描述耐兒的朋友吉特帶領(lǐng)他的孩子們回憶耐兒生前住處的情景時(shí)，狄更斯將濃墨重筆落在無(wú)可阻止的“變化”主題上面：

他有時(shí)把他們帶到她曾經(jīng)住過(guò)的大街；不過(guò)許多地方都改變了，沒(méi)有原來(lái)的面貌了。那座老房子早已拆毀了，在它的地基上修建了一條又整齊又寬闊的大道。最初他還能用手杖在那里畫出一塊方地，指給他們房子就建在那里；但是不久之后他便捉摸不定那個(gè)地方了，只能說(shuō)大約在那一帶，他想，這些變化把他搞糊涂了。這便是幾年以內(nèi)發(fā)生的變化，許多事情也都是這樣很快地過(guò)去了，就像是講了一個(gè)故事一樣！[16](P.692)

這段看似淡然的文字背后，充滿了惶惑與感傷。時(shí)間的流逝不僅抹去了吐倫特和耐兒，就連他們?cè)?jīng)存在過(guò)的痕跡也被一同抹去，這所有的一切都會(huì)被忘記。小說(shuō)最后一句把“故事”和事件做比，抹去了虛構(gòu)與真實(shí)之間的界線，借此狄更斯似乎在告訴讀者：隨著小說(shuō)敘事的結(jié)束，這些事情也終將被遺忘。個(gè)體的生死和存在都將被變化的大潮抹去，無(wú)處循跡。

喬治·愛(ài)略特也常常用洪流意象來(lái)描述變化對(duì)人類生活的影響和沖擊，只是她對(duì)變化的反應(yīng)更為復(fù)雜和微妙。在《弗洛斯河上的磨坊》的結(jié)局中，大洪水吞沒(méi)了麥琪和湯姆，幾年后又恢復(fù)了舊日的繁華模樣，然而：

大自然彌補(bǔ)它的創(chuàng)傷，但是并沒(méi)有全部彌補(bǔ)。連根拔起來(lái)的樹木不再在土里生根，崩潰的山頭留下了痕跡。如果新樹生長(zhǎng)出來(lái)，那么新的也和老的不同，綠葉覆蓋下的山頭還留著過(guò)去崩裂的痕跡。對(duì)那些曾經(jīng)看到過(guò)往日情景的人們來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有全部彌補(bǔ)。[17](P.654)

撇開(kāi)洪水結(jié)局所包含的災(zāi)變論成分不說(shuō)，這段話中所包含的新舊對(duì)比極為準(zhǔn)確地表達(dá)了愛(ài)略特對(duì)變化的態(tài)度。她一方面相信不可摧毀的生命活力將在變化中留存和延續(xù)，另一方面也不無(wú)懷戀地回望逝去的舊時(shí)光。對(duì)于人類整體而言，一代代繁衍生息不停向前，然而，個(gè)體總是在回望中找尋自己存在的痕跡。

維多利亞時(shí)代的科學(xué)家們?cè)噲D把握變化的規(guī)律，社會(huì)學(xué)家借助自然科學(xué)的視角審視人類社會(huì)的變化，而文學(xué)家則竭力捕捉變化進(jìn)程中個(gè)體的心理反應(yīng)。他們的文字交相呼應(yīng)，從不同角度展示了他們對(duì)變革社會(huì)的認(rèn)識(shí)和對(duì)恒常價(jià)值依托的追求。實(shí)際上，讓維多利亞文人焦慮的不僅僅是瞬息萬(wàn)變的可見(jiàn)世界，還有那無(wú)法洞觀其奧秘的不可見(jiàn)世界的存在。

三、對(duì)知識(shí)界限的意識(shí)

維多利亞時(shí)代的文人一方面為自己獲得的關(guān)于地球以及地球生物的知識(shí)而倍感自豪，另一方面也不無(wú)遺憾地意識(shí)到了“不可知”世界的存在。最具代表性的便是“不可知論”(agnosticism)的出現(xiàn)?！安豢芍摗逼鸪醪⒎钦軐W(xué)概念，而是科學(xué)家赫胥黎為了劃分可知與不可知的界線，于1869年自造的詞匯。他宣稱人的認(rèn)識(shí)能力只限于感官經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)象世界，這個(gè)范圍之外的“第一因”(First Cause)是不可認(rèn)識(shí)的。[18](P.120)

實(shí)際上，赫胥黎并非第一個(gè)提出“不可知”概念的維多利亞人。斯賓塞在1862年的《第一原則》中就已經(jīng)提出了類似觀點(diǎn)，他把這個(gè)不可認(rèn)識(shí)的“第一因”稱為“不可知”。他寫道，“我們不斷地追求知識(shí)，又不斷地被阻隔在知識(shí)之外，使我們不得不相信，獲取真知是不可能的任務(wù)。這讓我們意識(shí)到，我們最高等的智慧和責(zé)任便是把萬(wàn)物賴以依存的那個(gè)存在看作‘不可知’?！盵19](P.113)如果說(shuō)赫胥黎把焦點(diǎn)放在物質(zhì)世界以及科學(xué)知識(shí)的“真實(shí)性和確定性”上的話，那么斯賓塞的目的在于承認(rèn)超驗(yàn)存在的可能性：

正如智力和意志超越了機(jī)械運(yùn)動(dòng)一樣，不是有可能存在一種超越智力和意志的更高存在嗎？我們的確沒(méi)有能力完全認(rèn)識(shí)這種高等存在。但這并不等于說(shuō)我們可以因此就質(zhì)疑它存在的真實(shí)性，應(yīng)該是恰恰相反。難道我們還沒(méi)有意識(shí)到我們的頭腦在認(rèn)識(shí)現(xiàn)象背后的終極存在方面是多么的無(wú)能為力嗎？[19](P.109)

由此可以看出，斯賓塞提出不可知概念的目的并非如現(xiàn)代人理解的那樣否定不可見(jiàn)世界的真實(shí)性，而在于承認(rèn)人類智力在認(rèn)識(shí)方面的軟弱無(wú)力。他在《進(jìn)步：其規(guī)律與起因》中滿懷糾結(jié)地寫道，“人類的智力既偉大又渺小……絕對(duì)的知識(shí)是不可能的；在萬(wàn)物之下，潛伏著一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法洞悉的秘密?！盵20](P.196)這種看似矛盾卻真實(shí)的體驗(yàn)并非他和赫胥黎獨(dú)有，而是當(dāng)時(shí)許多科學(xué)家的共同感受。物理學(xué)家丁達(dá)爾不僅坦然承認(rèn)科學(xué)的限度，而且對(duì)宇宙的奧秘充滿了敬畏之情：

就知識(shí)而言，自然科學(xué)有兩個(gè)極端。一方面它注定要認(rèn)識(shí)一切；而另一方面它一無(wú)所知。科學(xué)認(rèn)識(shí)我們現(xiàn)今稱之為自然的一切事物，然而，對(duì)于自然的本源和未來(lái)命運(yùn)，科學(xué)卻一無(wú)所知。是誰(shuí)創(chuàng)造了太陽(yáng)？是誰(shuí)賜予陽(yáng)光以力量？是誰(shuí)創(chuàng)造了物質(zhì)的終極分子，并賜予它們各樣神奇的互動(dòng)力量？科學(xué)無(wú)法獲知：盡管被擱置一旁，這個(gè)奧秘卻始終無(wú)法被解開(kāi)。[12](P.52)

哲學(xué)家和心理學(xué)家劉易斯(George Henry Lewes,1817-1878)也常常被稱為不可知論者，不過(guò)他走得更遠(yuǎn)。在他看來(lái)，即便是可見(jiàn)的事物，我們也無(wú)法認(rèn)識(shí)其本質(zhì)。我們所能了解的無(wú)非是事物之間的“關(guān)系”：“對(duì)事物的認(rèn)識(shí)即對(duì)其所處關(guān)系的認(rèn)識(shí)。事物即其關(guān)系?！盵21](P.58)他常常用“面紗”來(lái)描述人類與不可知世界之間的屏障：“萬(wàn)物奧秘的面紗(the veil of mystery)不可能被揭開(kāi)。我們站在這個(gè)神秘面紗之前，思忖著隱藏其后的秘密，我們只能構(gòu)筑體系，卻永遠(yuǎn)無(wú)法看到真理?！盵22](P.225)

與劉易斯同聲相和的小說(shuō)家愛(ài)略特在創(chuàng)作中也常常思考人類認(rèn)識(shí)限度的問(wèn)題?！懊婕啞薄ⅰ懊詫m”等意象在她的小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)，暗示人物在認(rèn)識(shí)方面的迷惑與糾結(jié)?！睹椎?tīng)栺R契》中女主人公多蘿西婭對(duì)婚姻的期待與知識(shí)相關(guān)。她覺(jué)得自己的生活“不過(guò)是在深山幽谷中徘徊，在曲折的小徑間行走，而這些小徑像迷宮一樣，周圍筑有高墻，不能通向廣闊的世界”。[23](P.31)因此，她期待未來(lái)的丈夫能夠像彌爾頓和帕斯卡爾那樣帶來(lái)智慧與指引,婚后卻失望地發(fā)現(xiàn)，“她只是走進(jìn)了陰暗的前室，在曲折的死胡同中打轉(zhuǎn)，找不到出路?！盵23](P.236)卡蘇朋和利德蓋特分別在神話和醫(yī)學(xué)兩個(gè)不同領(lǐng)域追求終極真理，卻都無(wú)果而終，沒(méi)有能夠找到揭開(kāi)存在之謎的終極“鑰匙”或“線索”。在愛(ài)略特看來(lái)，無(wú)論是終極真理，還是他人的內(nèi)心世界，對(duì)于人類有限的知覺(jué)而言，都是不可窮其奧妙的神秘疆域。如同敘事者在第20章中所言：

要是我們的視覺(jué)和知覺(jué)，對(duì)人生的一切尋常現(xiàn)象都那么敏感，那就好比我們能聽(tīng)到青草生長(zhǎng)的聲息和松鼠心臟的跳動(dòng)，在我們本來(lái)認(rèn)為沉寂無(wú)聲的地方，突然出現(xiàn)了震耳欲聾的音響，這豈不會(huì)把我們嚇?biāo)?。事?shí)正是如此，我們最敏感的人在生活中也往往是麻木不仁的。[23](P.234)

在那不可見(jiàn)、不可聞的靜默表象背后，隱藏了我們粗陋感官所無(wú)法了解的世界。承認(rèn)智性限度的時(shí)刻，也是對(duì)他人同情和寬容等情感發(fā)生的時(shí)刻。小說(shuō)中多蘿西婭的同情心使她能夠超越個(gè)人痛苦，體察他人的苦難，促使她做出利他主義的抉擇。這種包含著啟示和洞察力的同情感受成為一種超越理性、更為強(qiáng)大的情感真理，無(wú)聲地改變著這個(gè)世界。如愛(ài)略特在《米德?tīng)栺R契》結(jié)尾所言：“你我的遭遇之所以不致如此悲慘，一半也得力于那些不求聞達(dá)，忠誠(chéng)地度過(guò)一生，然后安息在無(wú)人憑吊的墳?zāi)怪械娜藗?。”[23](P.981)

和愛(ài)略特小說(shuō)中的人物一樣，很多維多利亞文人在知識(shí)飛速擴(kuò)展的時(shí)代意識(shí)到了理性的限度和情感的真理。這促使他們采取謙卑謹(jǐn)慎的科學(xué)態(tài)度，留存對(duì)自然的敬畏之心，在紛繁襲來(lái)的思潮中維系著知識(shí)與價(jià)值之間、頭腦與心靈之間、進(jìn)步與傳統(tǒng)之間的和諧與平衡。

結(jié)語(yǔ)

沒(méi)有一個(gè)靜態(tài)的、穩(wěn)定的維多利亞思想體系等待我們?nèi)ソ沂?，去認(rèn)識(shí)。它本身是一個(gè)變動(dòng)不居、富于變化、充滿張力的綜合體。用任何單一標(biāo)簽來(lái)化約或界定它，都會(huì)使我們偏離真實(shí)圖景。戴維斯對(duì)這個(gè)時(shí)代的總結(jié)深中肯綮：“這個(gè)時(shí)代沒(méi)有明確的沖突，而是各種思潮的混合交織?！盵24](P.50)這個(gè)時(shí)期的文人們有不同的關(guān)注和側(cè)重，存在這樣那樣的歧見(jiàn)和紛爭(zhēng)，然而他們?cè)谥R(shí)本質(zhì)問(wèn)題上，堅(jiān)持大致相似的原則和共識(shí)，都倡導(dǎo)人類天性的全面和均衡發(fā)展。無(wú)論是阿諾德的批評(píng)家，穆勒的哲學(xué)家詩(shī)人，還是卡萊爾的文人英雄，紐曼的紳士，都在以“知識(shí)”和“真理”為導(dǎo)引，通過(guò)健全心智的培養(yǎng)，對(duì)抗由變革帶來(lái)的思想無(wú)序狀態(tài)。這個(gè)知識(shí)共同體為現(xiàn)代社會(huì)留下的，不僅僅是認(rèn)識(shí)方式的變革，而且是迄今為止仍然珍貴的精神遺產(chǎn)。這份遺產(chǎn)的核心思想可以這樣表述：知識(shí)群體不應(yīng)拘囿于個(gè)人或個(gè)別階層的利益，不應(yīng)熱衷于構(gòu)建個(gè)別群體的權(quán)威地位；借用阿諾德的“文化”概念來(lái)說(shuō)，要“不帶偏見(jiàn)地”致力于人性與人類社會(huì)的和諧與整體發(fā)展。

參考文獻(xiàn)：

[1]George Levine.Realism,EthicsandSecularism:EssaysonVictorianLiteratureandScience[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2008.

[2]Laura Otis.LiteratureandScienceintheNineteenthCentury:AnAnthology[M]. New York: Oxford University Press, 2002.

[3]Suzy Anger.KnowingthePast:VictorianLiteratureandCulture[M]. Ithaca, London: Cornell University Press, 2001.

[4]Ferdinand T?nnies.CommunityandCivilSociety[M]. Trans. Jose Harris, Margaret Hollis. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

[5]馬修·阿諾德.文化與無(wú)政府狀態(tài)[M].韓敏中譯.北京：三聯(lián)書店，2008.

[6]約翰·亨利·紐曼.大學(xué)的理念：界定與詮釋[M].高師寧譯.貴陽(yáng)：貴州教育出版社，2003.

[7]約翰·密爾.密爾論大學(xué)[M].孫傳釗譯.北京：商務(wù)印書館，2013.

[8]約翰·穆勒.論自由[M].許寶骙譯.北京：商務(wù)印書館，2014.

[9]赫·斯賓塞.論教育[M].胡毅譯.北京：人民教育出版社，1962.

[10]托·亨·赫胥黎.科學(xué)與教育[M].單中惠，平波譯.北京：人民教育出版社，2013.

[11]Gillian Beer.Darwin’sPlots:EvolutionaryNarrativeinDarwin,GeorgeEliotandNineteenthCenturyFiction[M]. New York: Cambridge University Press, 2000.

[12]John Tyndall.FragmentsofScience[M]. London: Longmans, 1889.

[13]柯?tīng)柫⒅?文學(xué)生涯[M].劉若端譯.十九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人論詩(shī).北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[14]威廉·科爾曼.19世紀(jì)的生物學(xué)和人學(xué)[M].嚴(yán)晴燕譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2000.

[15]Alfred Tennyson. Nothing Will Die, All Things Will Die [M]. John Churton Collins. ed.TheEarlyPoemsofAlfredLordTennyson. London: Methuen, 1901.

[16]狄更斯.老古玩店[M].許君遠(yuǎn)譯.上海：上海譯文出版社，1980.

[17]喬治·愛(ài)略特.弗洛斯河上的磨坊[M].祝慶英譯.上海：上海譯文出版社，1996.

[18]T. H. Huxley. Agnosticism [M]//Michael Goodwin. ed.NineteenthCenturyOpinion. Harmondsworth, Middlessex: Penguin Books, 1951.

[19]Herbert Spencer.FirstPrinciples[M]. London: Williams & Norgate, 1870.

[20]Hebert Spencer.EssaysonEducationandKindredSubjects[M]. Charles W. Eliot. ed.London: Dent,1963.

[21]George Henry Lewes.ProblemsofLifeandMind[M]. Boston, MA: James R. Osgood, 1874-18.

[22]George Henry Lewes.ThePhysiologyofCommonLife[M]. Edinburgh: Blackwood, 1859.

[23]喬治·愛(ài)略特.米德?tīng)栺R契[M].項(xiàng)星耀譯.北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[24]Philip Davis. 1830-1880:TheVictorians[M]. New York: Oxford University Press, 2002.

(責(zé)任編輯：吳芳)

Community of Knowledge——Victorian Men of Letters

and Their Intellectual Pursuit

GAO Xiao-ling

(School of Foreign Languages, Zhengzhou University, Zhengzhou 450001, China)

Abstract:Never has there been an age so much concerned about the nature of knowledge as the Victorian age. Almost all celebrated men of letters of this period pondered on the nature of knowledge, the boundary of human intellect and consequences of intellectual pursuit. Although varied in field and scope, they overlapped and interpenetrated in discourse, through which they unconsciously constructed a unique community of knowledge. They sought wholesome rather than specialized knowledge, sound reason rather than professional training. Through the close link they sustained between the value of knowledge and that of ethics and aesthetics, this community functioned as a spiritual lighthouse in the age of turbulence.

Key words:Victorian Age; men of letters; community of knowledge; science; literature

DOI:10.3969/j.issn.1674-2338.2015.04.011

中圖分類號(hào)：I106

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-2338(2015)04-0091-07

作者簡(jiǎn)介：高曉玲(1974-)，女，河南鄭州人，鄭州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，鄭州大學(xué)英美文學(xué)研究中心研究員，主要從事英國(guó)文學(xué)研究。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“文化觀念流變中的英國(guó)文學(xué)典籍研究”(12&ZD172)的研究成果。

收稿日期：2015-05-19

文學(xué)研究英國(guó)文學(xué)中的“共同體”研究