文 林 琳

楊辛的無(wú)悔人生

文 林 琳

2014年歲末，北京大學(xué)向獲得首屆“楊辛荷花品德獎(jiǎng)”的同學(xué)們頒發(fā)了“獎(jiǎng)德金”，以鼓勵(lì)青年學(xué)子敦品勵(lì)行、從德向善，這是建校115年以來(lái)北京大學(xué)設(shè)立的第一個(gè)“獎(jiǎng)德金”。校黨委書(shū)記朱善璐說(shuō)：“我們有很多的‘某某獎(jiǎng)學(xué)金’、‘某某獎(jiǎng)教金’，但是沒(méi)有‘某某獎(jiǎng)德金’。育人最重要的兩個(gè)方面，就是‘學(xué)’與‘德’。楊先生設(shè)立‘荷花品德獎(jiǎng)’的義舉給我們的啟示，比這個(gè)行動(dòng)本身更有意義?！?/p>

為“荷花品德獎(jiǎng)”出資并無(wú)償捐贈(zèng)荷花藝術(shù)藏品的楊辛先生，是美學(xué)界一位德高望重的耄耋長(zhǎng)者，他一向艱苦樸素、省吃?xún)€用，過(guò)著極為普通的生活，卻把省下來(lái)的錢(qián)、義賣(mài)書(shū)法作品的錢(qián)，多次無(wú)償捐贈(zèng)給教育事業(yè)。幾年前，楊辛先生向北京大學(xué)哲學(xué)系捐贈(zèng)了100萬(wàn)元，將其中的60萬(wàn)設(shè)立“湯用彤獎(jiǎng)學(xué)金”、40萬(wàn)設(shè)立“楊辛助學(xué)金”，用于獎(jiǎng)勵(lì)哲學(xué)系學(xué)業(yè)突出的學(xué)生和幫助哲學(xué)系家庭貧困的學(xué)生完成學(xué)業(yè)。楊辛先生說(shuō)：“在我的人生道路上有幾次重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都得到湯用彤先生的幫助和關(guān)愛(ài)，出資設(shè)立‘湯用彤獎(jiǎng)學(xué)金’是為了感恩、紀(jì)念湯先生，設(shè)立‘楊辛助學(xué)金’也是這個(gè)目的。在湯先生身上，學(xué)術(shù)境界與人生境界高度統(tǒng)一，‘關(guān)愛(ài)人’已成為一種精神境界，體現(xiàn)了仁者的風(fēng)范，里面凝聚著中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓。我要把這種人格精神傳遞給后人?！?/p>

楊辛先生一生經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代，大風(fēng)大浪中從未因苦難放棄理想，他用生命的過(guò)程堅(jiān)定地實(shí)現(xiàn)著對(duì)真善美的人生價(jià)值的追求，身體力行地傳承了湯用彤等老一代學(xué)者的風(fēng)范。

一

楊辛，1922年出生在重慶，原名傅全榮，10歲時(shí)父親去世，12歲時(shí)母親去世。六年級(jí)時(shí)他成績(jī)優(yōu)異，卻因父母離世無(wú)法升學(xué)，甚至連住的地方也沒(méi)著落。最困難的時(shí)候他變賣(mài)家里的東西維持生計(jì)。為了盡早就業(yè)，他在親友的幫助下上了一個(gè)職業(yè)學(xué)校，學(xué)會(huì)計(jì)、簿記之類(lèi)，還沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候就到民生輪船公司的油料科做練習(xí)生（相當(dāng)于學(xué)徒），辦公地點(diǎn)就在現(xiàn)在重慶朝天門(mén)碼頭的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本人對(duì)重慶搞“疲勞轟炸”，數(shù)千人因缺氧悶死在較場(chǎng)口防空洞里，楊辛親眼看見(jiàn)死難者的尸體像小山一樣被堆在碼頭上，從朝天門(mén)運(yùn)到遠(yuǎn)郊掩埋，感受到切膚之痛，也就此立志為民族解放事業(yè)而奮斗。

楊辛兒時(shí)同父親、母親及哥哥合影

幾年后，公司里的一個(gè)上級(jí)賞識(shí)楊辛的勤奮，便好心資助他到重慶南開(kāi)中學(xué)念高中一年級(jí)。由于這一機(jī)緣他結(jié)識(shí)了湯一介。

1943年，楊辛來(lái)到南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)，與小他5歲的湯一介是同班同學(xué)。湯一介那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始出墻報(bào)寫(xiě)哲學(xué)文章了，楊辛則因畫(huà)漫畫(huà)在全校出了名，還一個(gè)人辦了一個(gè)漫畫(huà)壁報(bào)，名叫“偶爾”。

一年后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)白熱化，湯一介回到在昆明的父親湯用彤身邊。懷著一片抗日救國(guó)的熱忱，楊辛等20來(lái)個(gè)南開(kāi)高中學(xué)生，報(bào)名參加了印緬遠(yuǎn)征軍，軍銜是下士。經(jīng)印度到了緬甸，接受單調(diào)枯燥的步兵訓(xùn)練。這期間，他了解到國(guó)民黨軍隊(duì)的種種腐敗和黑暗，心中暗自升起對(duì)延安的向往。

1945年4月，日寇已是強(qiáng)弩之末，中國(guó)遠(yuǎn)征軍準(zhǔn)備回國(guó)，自愿乘飛機(jī)或步行，南開(kāi)中學(xué)的同學(xué)大多數(shù)選擇步行，一個(gè)人牽一匹騾馬，從緬甸到曲靖，2000里地，走了兩個(gè)來(lái)月。這次行軍經(jīng)過(guò)云南西部最貧困的地區(qū)，每天都會(huì)接觸到老百姓，楊辛每天寫(xiě)日記記下行軍的感受以及老百姓的疾苦，有時(shí)邊寫(xiě)邊落淚。兩個(gè)月里，他們每晚只能睡在臨時(shí)搭建的帳篷中，六七個(gè)人睡在一個(gè)小帳篷，翻身要喊“一二三”，大家一起翻。

到了曲靖，聽(tīng)說(shuō)國(guó)民黨打算把這支隊(duì)伍調(diào)到東北對(duì)付共產(chǎn)黨，而學(xué)生們最初參軍為的是抗日，冒著生命危險(xiǎn)到印度、緬甸是為了打日本。知道國(guó)民黨另有企圖后，加上目睹國(guó)民黨軍隊(duì)的腐敗，以及繼續(xù)求學(xué)的向往，楊辛等三個(gè)要好的同學(xué)商量逃往昆明。于是，趁當(dāng)晚兵荒馬亂的時(shí)候，三個(gè)人留下槍?zhuān)狭说嚼ッ鞯幕疖?chē)。在途中，幸運(yùn)地遇到一個(gè)從昆明來(lái)的同學(xué)，見(jiàn)到追趕他們的軍人已趕到前一站等著抓他們。生死一線(xiàn)之際，楊辛等人匆忙下車(chē)，躲在老百姓家里，后來(lái)搭乘一輛貨車(chē)，逃到昆明。

到了昆明后，楊辛與湯一介取得了聯(lián)系，湯一介跟父親講了楊辛的情況，也講了軍隊(duì)腐敗的事實(shí)，湯用彤先生答應(yīng)讓楊辛住在他家里。盡管當(dāng)時(shí)湯用彤是西南聯(lián)大哲學(xué)系系主任，但生活十分清苦，而且就在楊辛到湯家之前，湯一介的哥哥生病去世了，湯一介的妹妹，湯用彤先生最心愛(ài)的女兒，也因誤診去世，但湯用彤先生從未流露過(guò)失去兒女的傷痛。楊辛對(duì)此毫不知情，他和湯一介同住在一間破舊的一米多寬、三四米長(zhǎng)的木板樓房里。

在湯一介家里，得到湯用彤夫婦關(guān)愛(ài)的還有一個(gè)人是鄧稼先。鄧稼先的父親鄧以蟄與湯用彤私交很好，原本兩家都在北平。湯用彤到昆明后，湯一介的母親還在淪陷區(qū)北平。當(dāng)時(shí)年輕人上學(xué)經(jīng)過(guò)日本人站崗的地方都要敬禮，鄧稼先寧可繞路走也不去敬禮。他非常想到內(nèi)地來(lái)，于是在湯一介的母親去昆明的時(shí)候，鄧稼先化名為湯一介哥哥湯一雄，隨湯一介母親一起到了昆明。

湯一介、鄧稼先和楊辛，三個(gè)人年歲差不多，常在一起聊天，鄧稼先喜歡文學(xué)，英文也好，有時(shí)講些英文小說(shuō)里面的故事給大家聽(tīng)，還講到他很想北平的冰糖葫蘆。楊辛從未去過(guò)北方，不知道冰糖葫蘆是什么樣子，卻從此有了念想。

那段時(shí)期非常困難，楊辛住在湯家，靠賣(mài)報(bào)紙和做家庭教師賺些伙食費(fèi)，也幫湯用彤先生抄寫(xiě)些文稿。前年一位北大博士后在整理湯用彤文稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)楊辛當(dāng)年用小楷抄寫(xiě)的一部分，正是湯用彤先生的代表作《魏晉玄學(xué)流別略論》，工工整整一萬(wàn)多字。楊辛在西南聯(lián)大聽(tīng)過(guò)課，還認(rèn)識(shí)了聞一多的兒子聞立鶴，在他的書(shū)架上第一次看見(jiàn)了《新民主主義論》，接觸了一些進(jìn)步思想。聞立鶴帶楊辛見(jiàn)過(guò)聞一多，想請(qǐng)他幫忙推薦楊辛進(jìn)先修班。

1945年圣誕節(jié)，生活困窘之際，湯一介家里非常狹窄的小樓上，竟舉辦了一臺(tái)別開(kāi)生面的小晚會(huì)。兩張床單拼掛起來(lái)做幕布，楊辛和湯一介做演員。楊辛戴了頂紅色帽子，貼上用棉花做的胡子化妝成圣誕老人，把頭和手露在幕布縫外，湯一介兩只手從幕布縫伸出來(lái)，假扮圣誕老人的手，楊辛的雙手套上鞋變成圣誕老人的腳，演了一出逗笑的雙簧。觀(guān)眾就是兩條板凳上的五六個(gè)人，有湯一介的父母親、湯一介的弟弟，還有同院子里住的數(shù)學(xué)系一對(duì)教授夫婦和聞立鶴。在最困難的民族危難時(shí)期，楊辛在湯一介家中感受到家庭生活的無(wú)限真情與溫暖，樂(lè)觀(guān)積極地投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)。他賣(mài)過(guò)《學(xué)生報(bào)》和費(fèi)孝通教授辦的《自由論壇》報(bào)，“一?二一”學(xué)生運(yùn)動(dòng)期間，還畫(huà)漫畫(huà)，與湯一介聯(lián)名寫(xiě)詩(shī)，揭露國(guó)民黨政府的丑惡嘴臉，掛在西南聯(lián)大學(xué)生為四烈士設(shè)的靈堂里。

楊辛在重慶民生輪船公司工作時(shí)照片

二

1946年下半年，西南聯(lián)大解散，北大、清華和南開(kāi)在平津復(fù)校，楊辛很想到北方繼續(xù)上學(xué)，就來(lái)到北平。但是因?yàn)榕e目無(wú)親，沒(méi)地方可去，就又住在湯用彤先生家里。那時(shí)湯用彤先生是北大文學(xué)院院長(zhǎng)，可是生活仍很艱難。

時(shí)逢北平藝專(zhuān)第一年招生，徐悲鴻任校長(zhǎng)，楊辛就去報(bào)了名，并以第一名的成績(jī)?nèi)肓藢W(xué)。楊辛所在班的班主任是董希文，錢(qián)紹武也在班里，后來(lái)他們成了摯友。到了北平藝專(zhuān)，他繼續(xù)參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1947年“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，還曾作為學(xué)生代表三次到徐悲鴻先生家里商量罷課的事。

平時(shí)徐悲鴻校長(zhǎng)很關(guān)心學(xué)生們的學(xué)業(yè)，曾請(qǐng)齊白石為學(xué)生們現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，創(chuàng)造學(xué)生們向大師學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。學(xué)生們圍站在四周，有的站在桌子上，有的站在凳子上，徐悲鴻親自給齊白石遞筆，正面畫(huà)完，還反過(guò)來(lái)在紙的背面加上幾筆，以展示不同的效果。第一年藝專(zhuān)新年晚會(huì)上，徐悲鴻先生別出心裁地發(fā)明了一個(gè)游戲。他在講臺(tái)上擺了一張紙，畫(huà)前不預(yù)定畫(huà)什么題材，自己上去畫(huà)頭一筆，然后讓各位老師依次上去一筆一筆即興往下畫(huà)，最后出現(xiàn)了“劉海戲金蟾”的畫(huà)面，有意思極了。當(dāng)時(shí)徐悲鴻已是有名的大畫(huà)家，但是對(duì)學(xué)生卻非常親切，有一次還帶著一年級(jí)新同學(xué)看俄國(guó)19世紀(jì)油畫(huà)展，并邊看邊講解。

在藝專(zhuān)學(xué)習(xí)的兩個(gè)學(xué)期楊辛都是第一名，課余時(shí)間他還演戲，有一次在《雷雨》中他演周樸園，香港導(dǎo)演李翰祥與楊辛同年級(jí)不同班，在劇里演魯大海。在這次演出中，楊辛摸胡子的時(shí)候不小心把胡子拽掉了，還好急中生智，趁轉(zhuǎn)身的時(shí)候及時(shí)粘上了胡子。那些日子是楊辛人生中最活躍的階段。

1946年與董希文先生合影／1956年與湯一介聽(tīng)湯用彤先生講哲學(xué)／1959年與宗白華、王慶淑等先生在一起

1955年與愛(ài)人、兒子在北大合影

后來(lái)?xiàng)钚恋攘邆€(gè)在藝專(zhuān)牽頭搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)的人，被國(guó)民黨政府列入了黑名單，中共地下黨組織幫他們轉(zhuǎn)移到解放區(qū)。到解放區(qū)要通過(guò)國(guó)民黨的封鎖線(xiàn)，聽(tīng)說(shuō)如果被查出是去解放區(qū)的學(xué)生，會(huì)被活埋的。所以楊辛一行策劃好，去的時(shí)候帶了畫(huà)架和油畫(huà)顏料。過(guò)封鎖線(xiàn)的時(shí)候，國(guó)民黨崗哨要是盤(pán)問(wèn)，他們就說(shuō)出去寫(xiě)生。

到了解放區(qū)以后，根據(jù)工作的需要，楊辛先是參加土改，后被調(diào)到中共冀察熱遼地區(qū)分局城市工作部工作，1948年臨近遼沈戰(zhàn)役的時(shí)候，楊辛轉(zhuǎn)到遼西，準(zhǔn)備解放軍一打下錦州馬上就進(jìn)城接管城市。錦州解放后，楊辛在中共錦州市委研究組，搞工商業(yè)調(diào)查，做工商業(yè)者的工作，有時(shí)候幾個(gè)晚上不休息，曾被評(píng)為市委直屬機(jī)關(guān)的一等模范干部。那段時(shí)期里由于工作關(guān)系，楊辛認(rèn)識(shí)了團(tuán)市委的一位錦州姑娘，兩人1951年步入了婚姻殿堂。后來(lái)?xiàng)钚帘徽{(diào)到沈陽(yáng)，在東北局工作，東北大區(qū)撤消后，又調(diào)到吉林省委黨校教哲學(xué)。不管時(shí)代浪潮如何洶涌，楊辛始終心存理想，腳踏實(shí)地追求進(jìn)步，面向現(xiàn)實(shí)、面向人民積極工作。

三

1956年，時(shí)值中央提出向科學(xué)進(jìn)軍，湯用彤先生任北京大學(xué)副校長(zhǎng)，為了完成科研規(guī)劃，他親點(diǎn)了兩個(gè)人到北大做助手，一個(gè)是在北京市委黨校工作的兒子湯一介，另一個(gè)就是楊辛。這次調(diào)動(dòng)是楊辛一生中最重要的一次轉(zhuǎn)折，此后他在北大度過(guò)了近六十個(gè)春秋，直至現(xiàn)在。

在湯用彤先生的關(guān)懷下，1959年前后，哲學(xué)系美學(xué)組成立的時(shí)候，楊辛因?qū)W過(guò)藝術(shù)而轉(zhuǎn)到美學(xué)專(zhuān)業(yè)。1960年系里正式成立美學(xué)教研室，也是國(guó)內(nèi)大學(xué)里設(shè)立的第一個(gè)美學(xué)教研室，系里任命楊辛為室主任。當(dāng)時(shí)教研室有美學(xué)前輩朱光潛、宗白華和鄧以蟄先生，以及中青年教師甘霖、于民、閆國(guó)忠、李醒塵。楊辛說(shuō)，中國(guó)的美學(xué)事業(yè)是在老一代美學(xué)家?guī)ьI(lǐng)下發(fā)展起來(lái)的，給他留下印象最深刻的就是朱光潛先生，他們亦師亦友，朱先生信任楊辛，“文革”期間曾將自己的譯稿存放在他家里。

1986年與王朝聞夫婦在一起／1986年與朱光潛教授在一起／1994年與季羨林先生在北大楊辛?xí)ㄕ归_(kāi)幕式上

朱光潛先生晚年與楊辛交往很多，楊辛也深切了解先生晚年思想轉(zhuǎn)變的艱苦過(guò)程，以及視學(xué)術(shù)為生命、鞠躬盡瘁死而后已的精神。一次朱先生生病住院后，家人將他的書(shū)房搬到樓上，目的是讓他休息不要再工作了。然而有一天晚上，朱先生因?yàn)橛X(jué)得維科《新科學(xué)》譯稿中的一條注釋有問(wèn)題，就偷偷一級(jí)一級(jí)爬上樓梯去修改。曾有人認(rèn)為“朱先生晚年思想轉(zhuǎn)變是在一種強(qiáng)制的情況下不得不表態(tài)”，這看法是很不準(zhǔn)確的。朱光潛曾經(jīng)跟楊辛聊起過(guò)，在接觸馬列主義并經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的思考后，他打開(kāi)了更加開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野，過(guò)去是僅從心理學(xué)層面靜止的觀(guān)念出發(fā)去思考美學(xué)問(wèn)題，后來(lái)是運(yùn)用馬克思主義的實(shí)踐觀(guān)，從人類(lèi)文化發(fā)展史的高度出發(fā)去思考，整個(gè)思維發(fā)生了翻天覆地的變化。

1960年國(guó)家教委組織全校高校教材編寫(xiě)，美學(xué)方面準(zhǔn)備編寫(xiě)《美學(xué)概論》、《西方美學(xué)史》和《中國(guó)美學(xué)史》三本教材。《西方美學(xué)史》由朱光潛負(fù)責(zé)，《中國(guó)美學(xué)史》由宗白華負(fù)責(zé)，《美學(xué)概論》由王朝聞負(fù)責(zé)。楊辛參加了《美學(xué)概論》編寫(xiě)組的工作，和馬奇一起擔(dān)任副組長(zhǎng)。后來(lái)馬奇因中國(guó)人民大學(xué)工作需要離開(kāi)了編寫(xiě)組，便由楊辛承擔(dān)起大部分組織工作。這個(gè)時(shí)期，他經(jīng)常以書(shū)信與王朝聞交流，這些珍貴的書(shū)信有的現(xiàn)在還保存著。除了組織工作，在這一階段楊辛也集中踏實(shí)地做了很多學(xué)術(shù)研究，后來(lái)他與甘霖合著的重印46次、印數(shù)近90萬(wàn)冊(cè)的《美學(xué)原理》就是在此基礎(chǔ)上結(jié)合教學(xué)實(shí)踐完成的。

到哲學(xué)系工作一段時(shí)間后，湯用彤先生就因病去世，楊辛下決心，以后不管做什么工作，都不能辜負(fù)湯先生對(duì)自己的培養(yǎng)。12年前楊辛在北大圖書(shū)館舉辦個(gè)人書(shū)法展覽的時(shí)候，曾含淚寫(xiě)下：“春風(fēng)化雨，綠草如茵。燕南庭院，有我雙親。”在楊辛心里，湯先生的和藹、慈祥中蘊(yùn)藏著一種更為深刻的人格精神——對(duì)人的關(guān)愛(ài)，這種人格精神融入了儒家“仁者愛(ài)人”、佛教“慈悲為懷”和道家“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”的思想，可以說(shuō)是湯先生學(xué)術(shù)境界的一種“化境”。楊辛說(shuō)，湯先生和湯師母從未對(duì)自己講什么做人的大道理，而是通過(guò)言行，像春風(fēng)化雨滋潤(rùn)萬(wàn)物一樣，讓年輕人的心靈受到熏陶。

四

做學(xué)問(wèn)與做人高度統(tǒng)一，人生境界與學(xué)術(shù)境界高度統(tǒng)一，對(duì)楊辛而言就是湯先生留下的最寶貴的精神財(cái)富，也是最需要感恩的。晚年，楊辛更加偏重于精神的追求與對(duì)社會(huì)的奉獻(xiàn)和回饋，將作為專(zhuān)業(yè)的美學(xué)融進(jìn)生活和藝術(shù)實(shí)踐，又在生活和藝術(shù)實(shí)踐中，不斷豐富對(duì)真善美的認(rèn)知，過(guò)得充實(shí)而愉快。

楊辛（左）與錢(qián)紹武登泰山合影／在湯用彤獎(jiǎng)學(xué)金、楊辛助學(xué)金設(shè)立儀式上

對(duì)他精神生活產(chǎn)生重要影響的一件事，就是學(xué)習(xí)泰山文化。早在他離休前，即1979年在濟(jì)南參加美學(xué)研討會(huì)后，便與友人結(jié)伴登臨泰山。在童年楊辛就聽(tīng)說(shuō)“重如泰山”、“穩(wěn)如泰山”、“有眼不識(shí)泰山”等，但泰山究竟是個(gè)什么樣子，腦子里卻很朦朧。當(dāng)真的泰山呈現(xiàn)在眼前時(shí)，他完全沉浸在敬仰和興奮的心情中，但泰山給他留下的印象主要還是它在外部特征上的雄偉，對(duì)泰山深刻的精神內(nèi)涵的了解很膚淺。

真正和泰山結(jié)緣是在1986年，楊辛參加北大組織的泰山風(fēng)景區(qū)資源綜合考察，當(dāng)時(shí)參加這項(xiàng)工作的北大教授有二十多人，楊辛分擔(dān)美學(xué)方面課題，寫(xiě)成《泰山美學(xué)考察》。這次考察為泰山申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)提供了學(xué)術(shù)論證。1987年泰山申遺成功。這份申遺報(bào)告被聯(lián)合國(guó)專(zhuān)家認(rèn)為是第三世界國(guó)家中寫(xiě)得最好的一份。楊辛在這段考察期間走遍泰山的各個(gè)主要景點(diǎn)，全方位地審視和體會(huì)泰山，將泰山雄偉的自然特征和深厚的歷史文化內(nèi)涵相結(jié)合，深切地體會(huì)到泰山是中華民族精神的象征。在這次泰山美學(xué)考察中還激發(fā)了楊辛在詩(shī)歌和書(shū)法上的創(chuàng)作熱情，1986年他寫(xiě)成了《泰山頌》：“高而可登，雄而可親。松石為骨，清泉為心。呼吸宇宙，吐納風(fēng)云。海天之懷，華夏之魂。”1987年這首詩(shī)由錢(qián)紹武書(shū)寫(xiě)大幅草書(shū)懸掛在中共中央政治局會(huì)議廳， 1999年、2000年楊辛先生自書(shū)，刻在南天門(mén)景區(qū)和山下天外村。2008年楊辛以大幅草書(shū)復(fù)寫(xiě)此詩(shī)，由人民大會(huì)堂收藏。

從1979年首次登泰山到現(xiàn)在，已經(jīng)35年，楊辛深深感到登泰山猶如上了一次人生大學(xué)，泰山給了他晚年新的生命。他感到泰山對(duì)他的精神影響是多方面的，但對(duì)他影響最深刻的還是哲學(xué)上的，如果用一個(gè)字來(lái)表達(dá)，就是“生”字。泰山文化的精華就是以生命為中心的天人之學(xué)，其最大魅力就是能激發(fā)人的生命力。對(duì)個(gè)人和國(guó)家皆是如此。儒家經(jīng)典《周易·系辭》云:“天地之大德曰生?！碧斓氐淖畲蟮滦?，就是使萬(wàn)物生生不息，人要向天地學(xué)習(xí)，就要自強(qiáng)不息，厚德載物。

泰山不但給了楊辛精神上的陶冶，更成為他藝術(shù)創(chuàng)作的靈感來(lái)源。離休后他專(zhuān)事書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，逐漸形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，他的作品入選了《當(dāng)代中國(guó)書(shū)法藝術(shù)大成》《中國(guó)美術(shù)書(shū)法界名人名作選》等，享譽(yù)海內(nèi)外。從1995年起，他先后在法國(guó)、美國(guó)、日本等地辦過(guò)多次書(shū)法個(gè)展，并赴美國(guó)夏威夷大學(xué)、斯坦福大學(xué)、日本巖手大學(xué)、香港藝術(shù)學(xué)院等院校做中國(guó)建筑或書(shū)法藝術(shù)講演。

楊辛說(shuō)自己書(shū)法上的成就得益于泰山的精神與靈氣，他把自己的書(shū)房取名為“師岱堂”，還曾以《師岱堂集墨》的名字出版了書(shū)法集。他認(rèn)為中國(guó)書(shū)法古代稱(chēng)之為“心畫(huà)”，“心跡”，也就是心靈的藝術(shù)，是人的精神美的表現(xiàn)。而且長(zhǎng)于直接地抒發(fā)人的性靈，成為一種“情感的心電圖”。他認(rèn)為書(shū)法本身的基本訓(xùn)練是“字內(nèi)功”，是基礎(chǔ)；書(shū)寫(xiě)者的人格和文化素質(zhì)，是“字外功”，是靈魂，二者結(jié)合才能產(chǎn)生佳作。他的書(shū)法作品，不僅是用手寫(xiě)的，更重要的是用心寫(xiě)成的，像大幅的“泰山頌”書(shū)法，他是灌注了全部生命在進(jìn)行創(chuàng)作。前人曾說(shuō)“書(shū)以載道”，在楊辛的獨(dú)字書(shū)法中融入了中國(guó)傳統(tǒng)文化中有關(guān)人生的哲理，用最凝練的藝術(shù)語(yǔ)言體現(xiàn)對(duì)人生境界的追求。每一個(gè)字都是他對(duì)人生、對(duì)自然的感悟。在漫長(zhǎng)歲月中書(shū)法成了他生活中的精神支柱，像“春”“樂(lè)”“荷”“健”“道”等字，書(shū)寫(xiě)都在十年甚至二十年以上。在藝術(shù)上，他力求把現(xiàn)代藝術(shù)品位與中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法相融合，雖帶有畫(huà)意，但并不與繪畫(huà)爭(zhēng)功，即便色彩融入，也是從屬于意境的需要。

緬懷恩師湯用彤先生及師母

春風(fēng)化雨，

綠草如茵。

燕南庭院，

有我雙親。

——楊辛?xí)?/p>

在書(shū)法實(shí)踐中他還有一個(gè)特別的體會(huì)，就是書(shū)法使人“忘老”，而忘老則是養(yǎng)生最高明的境界。這些年，他忘情于書(shū)法之中，從未去想自己是否老了，這使得他的身體經(jīng)受了一次次疾病的考驗(yàn)，使得他的精神一直屹立，永遠(yuǎn)不倒。李商隱有詩(shī)云：“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！彼膭?dòng)了兩個(gè)字變成：“夕陽(yáng)無(wú)限好，妙在近黃昏。”一種樂(lè)觀(guān)豁達(dá)、豪邁自信之美消散了原詩(shī)中的悲觀(guān)和凄涼。

除了書(shū)法，楊辛先生還特別喜好收藏各類(lèi)荷花藝術(shù)品，包括石雕、玉雕、木雕、青銅雕、根雕、牙雕、瓷器、紫砂、刺繡、剪紙、攝影、書(shū)法、繪畫(huà)等十多個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)，幾乎無(wú)一不是精品、珍品。然而，收藏荷花藝術(shù)品，并非僅僅作為消遣與賞玩。事實(shí)上，他是想通過(guò)對(duì)荷花的收藏與展出，弘揚(yáng)荷花所代表的民族精神，喚醒人們熱愛(ài)、尊重和親近自然的情感，在全社會(huì)倡導(dǎo)一種潔身自好的高尚人格，同時(shí)發(fā)掘荷花藝術(shù)的文化意義。也許，泰山之剛健雄渾、巍峨挺立正是楊辛先生人格和藝術(shù)的風(fēng)骨，而荷花之清純不染、幽然獨(dú)立則是先生心靈和藝術(shù)的韻致。泰山與荷花，成為先生心靈中一剛一柔、相互補(bǔ)充和襯托的兩翼。

如今，無(wú)論是理論研究還是藝術(shù)實(shí)踐，楊先生都堪稱(chēng)大家，但他始終沖淡平和，恬靜謙退，93歲高齡仍奔走在公益事業(yè)上，不辭辛勞地募集資金，無(wú)償奉獻(xiàn)給教育事業(yè)。一次，照顧楊先生十幾年的黃阿姨問(wèn)：“我在這里工作這么長(zhǎng)時(shí)間，從未見(jiàn)過(guò)您生氣，怎么才能做到這樣？”楊先生說(shuō)，這主要是能保持樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗的心態(tài)，經(jīng)常關(guān)心別人和關(guān)心社會(huì)。生活中不順心的事總會(huì)有，但它起不了負(fù)面影響，這好比一小杯涼水倒進(jìn)一鍋開(kāi)水里，水還會(huì)照樣開(kāi)。楊先生說(shuō)，人生中第一位的事情是做人，做人要品德好，品德好才是真正幸福的源泉，如果人是自私自利，就會(huì)常常矛盾苦惱。

2014年本文作者與楊辛先生在北京大學(xué)“立德樹(shù)人教育基地”合影

黃阿姨還得到楊辛先生一項(xiàng)特別的幫助，就是學(xué)習(xí)書(shū)法，她用篆書(shū)書(shū)寫(xiě)楊辛先生的《泰山頌》等作品多次為人收藏。楊先生有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，“自己生活得好，也要讓周?chē)娜松詈靡恍?。他很感激前幾年病重時(shí)，黃阿姨的日夜守護(hù)，有意教她書(shū)法，也是一種回報(bào)，讓她以后多一項(xiàng)謀生手段。

回首近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨歷程，楊辛無(wú)怨無(wú)悔。艱苦歲月的磨難歷練了他堅(jiān)強(qiáng)的意志，愈挫愈奮的精神培養(yǎng)了他樂(lè)觀(guān)豪邁、昂揚(yáng)向上的生活態(tài)度，恩師和朋友危難之際伸出的援手造就了他時(shí)刻感恩的心靈和崇奉獻(xiàn)而知“樂(lè)”的情懷。他說(shuō)，真善美是人生價(jià)值的所在，也是他一生無(wú)悔的追求，“真”代表自然和社會(huì)的客觀(guān)規(guī)律，求真是人生的前提，人的生活要符合規(guī)律；“善”是核心，崇善是做人的根本，立德樹(shù)人，以善為本；“美”是真、善的升華，是以情感為特征的渾整的人生境界，是大愛(ài)。許多杰出人物的人生都體現(xiàn)了在實(shí)踐中真善美的統(tǒng)一。正是懷揣這種對(duì)真善美的體悟，楊辛努力追求生活的藝術(shù)化、審美化和藝術(shù)的生活化。他不再把人生看作一段直線(xiàn)，有起點(diǎn)有終點(diǎn)；而把人生看作一個(gè)圓，圓周上任意一點(diǎn)，都既是起點(diǎn)也是終點(diǎn)，個(gè)體生命結(jié)束以后，就融入到宇宙的大生命，與日月同光，與天地同壽。

“人生七十已尋常，八十逢秋葉未黃，九十楓林紅如染，期頤迎春雪飄揚(yáng)。”對(duì)于楊辛先生，生命沒(méi)有局限，每天都有真善美的向往，“朝霞晚霞皆成錦，花開(kāi)花落都是歌”。在楊辛先生的捐贈(zèng)幫助下，北京大學(xué)2014年建成了首個(gè)以荷花為主題的藝術(shù)展館，并以此作為“立德樹(shù)人教育基地”，在落成典禮上，楊先生說(shuō)：“荷花文化，一個(gè)是高潔，‘出淤泥而不染’；一個(gè)是奉獻(xiàn)，荷花從根到莖、到葉、到花、到果，全部奉獻(xiàn)給人類(lèi)。我在北大工作近60年，北大是我成長(zhǎng)的搖籃，沒(méi)有學(xué)校的關(guān)懷，沒(méi)有恩師的培養(yǎng)，沒(méi)有同事?lián)从训姆龀志筒粫?huì)有我的現(xiàn)在。所以我總懷著一種感恩之情，想在離退休后做些有益教育的事情回報(bào)學(xué)校，雖然這種回報(bào)是涌泉之恩滴水相報(bào)，但表達(dá)了我的心情?！?/p>

2012年楊辛先生被授予“第六屆中國(guó)財(cái)富人物公益慈善終身成就獎(jiǎng)”、“北京大學(xué)哲學(xué)教授終身成就獎(jiǎng)”、“北京大學(xué)老有所為先進(jìn)個(gè)人”，2013年被授予“北京大學(xué)杰出教育貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、北京教育系統(tǒng)離退休干部“健康標(biāo)兵”，2014年被中共中央組織部授予“全國(guó)離退休干部先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。“品藝術(shù)而贊美，登泰山而悟生，賞荷花而好潔，重友誼而貴誠(chéng)，崇奉獻(xiàn)而知樂(lè)，愛(ài)人民而懷恩。”這是楊辛先生的自勉詩(shī)，更是楊先生一生追求真善美的精神寫(xiě)照。

責(zé)任編輯/胡仰曦