文 涉 川

梨園名丑朱錦華

文 涉 川

京劇《鳳還巢》中朱錦華飾程雪雁

朱錦華先生是我十分敬仰的老前輩之一。最早認(rèn)識(shí)朱先生是由于工作關(guān)系。先生風(fēng)趣幽默的談吐、虛懷若谷的心態(tài)以及對(duì)京劇藝術(shù)一絲不茍的認(rèn)真給我留下了深刻的印象。

記得那次是與京劇名家董文華先生（著名青衣董圓圓的父親）合作挖掘一些冷僻劇目。在董先生表演《鬧天宮》中“御馬圈”一折時(shí)，董先生點(diǎn)名要求由朱錦華先生配合演出。在排練的時(shí)候，朱先生款款而來，戴著禮帽，手里盤著兩個(gè)深紅色的核桃，看氣度更像是一位腹笥淵博的學(xué)者。開始排戲后老二位信手拈來，根本沒用對(duì)詞就流暢地順了下來，令我十分折服。工作人員要求董先生提供唱詞，可是董先生并沒有準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)年少輕狂的我便依據(jù)排戲時(shí)的印象現(xiàn)場(chǎng)默寫出了唱詞。這一下給二位先生留下了深刻印象，也開始了我和朱錦華先生的交往。

后來曾經(jīng)跟朱錦華先生做過幾年鄰居，所以相比起其他京劇名家來對(duì)朱先生的熟悉程度更深一些。偶爾在家和朱先生就著涼菜、餃子小酌幾杯也是常有的事，所以從朱先生那里得到的知識(shí)和逸聞趣事非常多。朱先生出身名門，祖上是與“同光十三絕”齊名的名伶朱霞芬，父親朱斌仙是著名丑角，曾有一種說法，老朱先生與蕭長華、馬富祿、茹富蕙齊名并稱“四大名丑”。朱錦華先生的親舅父就是京劇裘派花臉?biāo)囆g(shù)的創(chuàng)始人裘盛戎先生。朱先生屬豬，生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前，由于世代從事京劇藝術(shù)，朱先生很小的時(shí)候就被送入由“四大名旦”之一的尚小云創(chuàng)辦的榮春社， 不久，由于父親朱斌仙先生赴上海演出并常駐多年，便脫離榮春社跟隨老朱先生南下，不久又加入了“夏聲劇?！薄．厴I(yè)后便開始搭班演出，曾經(jīng)跟隨“四大名旦”之一的荀慧生、舅父裘盛戎等巡演全國各地，積累了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。自幼宦游梨園，可以說朱先生是一個(gè)京劇歷史的寶庫。

在京劇歷史上有一次著名的“廊坊撞車事件”，發(fā)生在20世紀(jì)40年代末。之所以著名是因?yàn)楫?dāng)時(shí)是京劇名凈金少山從上海來京，乘坐的火車發(fā)生追尾事故。金少山安然無恙，卻導(dǎo)致有許多無辜旅客罹難。其中就有著名老生扎金奎、武凈楊春龍等梨園界人士。有一次談及此事，朱先生緩緩地吐出了一句讓我很吃驚的話：“當(dāng)時(shí)我就在那車上。”便開始講述起這一件事情來：

當(dāng)時(shí)年近歲尾，許多在南方的北京演員都準(zhǔn)備回京過年，也好一家團(tuán)聚，過個(gè)團(tuán)圓年。自然是幾家歡樂幾家愁。有的演出收入頗為豐厚，抱著衣錦還鄉(xiāng)的心態(tài)登上列車；也有的因?yàn)槭杖氩焕硐?，想回北京?zhǔn)備來年重新搭班有個(gè)好發(fā)展。朱先生的父親朱斌仙先生就屬于后者，拖家?guī)Э诘財(cái)D在倒數(shù)第三節(jié)車廂里，用行話說就是“轟著雞”回來了。當(dāng)時(shí)從上海到北京要走好幾天，車廂里又?jǐn)D滿了各色平民，一路勞乏可想而知。到第二天深夜，火車?？坷确卉囌炯铀?，同時(shí)也為了給另一次快車讓路。車廂里的人橫七豎八地都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。沒想到由于扳道工的失誤，導(dǎo)致另一次快車并沒有從其他道路通過，反而直接撞上了最后一節(jié)車廂，把這一節(jié)車廂撞得騰空而起砸在倒數(shù)第二節(jié)車廂上，一霎時(shí)原本安靜的車廂里就變成了人間地獄。朱先生一家坐在倒數(shù)第三節(jié)車廂里，僥幸逃過了一劫。朱先生的伯父在第二節(jié)車廂，橫躺在車座上睡覺，由于車座倒扣下來把他罩在下面，竟然也毫發(fā)無損。一家人在旅客們呼天搶地的哭聲里聚集到一起，只好另想辦法回京。

說到此處，朱先生還講了一件頗為靈異的事情：由于這次離京演出收入不好，此次的成班人（組織演員出外的負(fù)責(zé)人）佟瑞三事先沒有把勞務(wù)費(fèi)發(fā)給大家，并且已經(jīng)先期回到北京了。同仁們?cè)谕局羞€感嘆，恐怕此次又要“打厘”（不能支付事先商定的勞務(wù)要打折扣）了，回家以后還不知道佟瑞三什么時(shí)候才能發(fā)錢。不想途中發(fā)生事故。而當(dāng)天夜里，佟瑞三在夢(mèng)中突然看到有三個(gè)一尺多高的小人從門外走進(jìn)來，對(duì)他說：“該開份（發(fā)工資）了，別忘了。”等睡醒以后，佟瑞三百思不得其解，旋即就聽到新聞得知出事了?；叵肫鹉侨齻€(gè)小人的形象，正是扎金奎、楊春龍等人的模樣，連忙將勞務(wù)費(fèi)全數(shù)送到他們各自家中心才踏實(shí)。

類似這樣的故事在朱錦華先生口中可算是信手拈來，我有一次略帶調(diào)侃地問：“您在上海那么多年，見過蔣介石嗎？”朱先生頗有些正中下懷地說：“我還給他演過戲呢！那時(shí)候我正在夏聲劇校，還沒學(xué)小花臉，正在唱老生。有一回學(xué)校集體去浙江奉化唱了好幾天堂會(huì)，當(dāng)時(shí)也不知道是給誰唱。有一天沒戲，我跟我一個(gè)同學(xué)在路邊草窠里逮蛐蛐兒，忽然來了幾個(gè)便衣似的人要把我們倆轟走，他們這么一來把我們?cè)瓉泶尿序袃喝寂芰?。我們不干啊，就跟他們鬧。正這會(huì)兒，從一邊兒來了一伙人，有個(gè)光頭歲數(shù)不小了，看見我們這兒正折騰就過來問我們是干嘛的，我說我們是唱戲的。他就問我：‘你唱什么的？’我說我唱老生。他又問：‘昨天那場(chǎng)戲有你么？’我說我唱的《轅門斬子》。他還表揚(yáng)了我?guī)拙湔f唱得不錯(cuò)，轉(zhuǎn)身就走了。后來我才知道那人是蔣介石?！惫烙?jì)給毛澤東和蔣介石兩位風(fēng)云人物都演過戲的除了厲慧良先生，也就是朱錦華先生了吧？

時(shí)間長了以后，我也習(xí)慣了有不明白的事情經(jīng)常向朱先生請(qǐng)教。很多愛好者都知道京劇演員之間存在著各種復(fù)雜又說不清的親戚關(guān)系，而且輩分十分混亂。例如梅蘭芳先生的琴師徐蘭沅先生是他的姨父，而徐蘭沅先生的親弟弟徐碧云則成了梅蘭芳的妹夫，諸如此類不一而足。想弄清楚其間的關(guān)系，絲毫不比背英語單詞輕松。我曾經(jīng)向朱先生請(qǐng)教，裘盛戎和譚富英二位前輩之間有什么親戚關(guān)系，又引出朱先生親歷的一段往事。他說：“那年裘先生給裘鳴（裘盛戎先生之子，著名花臉演員）辦滿月，就在豐澤園，北京梨園行的人差不多都去了。我那天去得晚了點(diǎn)，到門口正看見裘先生在迎賓。我過去跟他打了個(gè)招呼，他就領(lǐng)著我去了一個(gè)雅間。一進(jìn)門正看見我爸爸跟譚大爺（京劇界對(duì)譚富英先生的尊稱）在聊天。裘先生過去跟譚大爺打招呼，叫了一聲舅舅，回頭跟我說：‘叫爺爺?！疫^去鞠了個(gè)躬，叫了聲爺爺。譚大爺還夸了我一句：‘這孩子不錯(cuò)，誰家的?。俊疫€沒說話呢，我爸爸說：‘這是我們家老大?！T大爺一聽：‘哎，不對(duì)不對(duì)，重來，叫大爺?！孟壬俏揖司税?，一聽不干了：‘您別介啊，你這一說我怎么辦??？’譚大爺把手一揮：‘沒你什么事?！恢肝野职终f：‘我們是把兄弟，就叫大爺?！Y(jié)果我又鞠了一個(gè)躬，重來了一遍?！闭f得我忍俊不禁。

《詩文會(huì)》中朱錦華飾車步青

新中國成立后，朱錦華先生先是和父親朱斌仙一起在荀慧生劇團(tuán)搭班演出，后來又進(jìn)入北京京劇團(tuán)。在當(dāng)時(shí)的京劇界，北京京劇團(tuán)無疑是最豪華的黃金陣容。“四大須生”馬連良、譚富英、楊寶森、奚嘯伯中有兩位在這個(gè)劇團(tuán)里。第一青衣是獨(dú)創(chuàng)張派藝術(shù)的張君秋先生，花臉首座則是朱先生的舅父裘盛戎。朱先生在這里不僅得到了和諸多名家同臺(tái)的機(jī)會(huì)，也得到了馬富祿等名丑的指點(diǎn)。在彩色京劇電影《秦香蓮》中，朱先生扮演了一個(gè)戲份并不多的太監(jiān)，用他自己的話講，“涮了一水”。在許多裘盛戎先生的現(xiàn)場(chǎng)錄音中，都有朱錦華先生的聲音。他還陪馬連良先生演出過，馬連良先生對(duì)藝術(shù)一絲不茍的要求令他印象十分深刻。朱先生說：“有一回演《法門寺》，原來演差役那倆人有事沒來，換了兩個(gè)人。事先還給他們排了好多次。一上臺(tái)馬先生就發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，趁演出的空檔兒問為什么換人了，舞臺(tái)監(jiān)督說那倆人臨時(shí)有事，這倆人沒問題。馬先生當(dāng)時(shí)沒說什么，演完了以后特意跟團(tuán)里說，下回還換那倆人回來，不是說這倆人不行，他們跟我不熟，演不出效果來。”

即便不了解京劇的人也知道京劇有生、旦、凈、丑四大行當(dāng)。丑行一般表演的都是性格滑稽、酸腐或狡猾的以及社會(huì)下層人物，基本上在舞臺(tái)上屬于配演的從屬地位，很少有以丑行為主的劇目。因此在很多人看來，丑行有些無足輕重，甚至有很多天賦并不出眾的演員在學(xué)習(xí)其他行當(dāng)無所建樹的時(shí)候，經(jīng)常被要求改學(xué)丑行。朱錦華先生對(duì)這種趨勢(shì)十分擔(dān)憂。他不止一次地跟我提起，雖然丑行基本屬于配演地位，但是并不等于從事丑行的演員就可以將就。相反，丑角演員由于表演的要求，需要通曉其他三個(gè)行當(dāng)?shù)奶厣拍芮∪缙浞值赝瓿勺约旱娜蝿?wù)。況且丑行還有很多自己獨(dú)特的表演手法是其他行當(dāng)沒有的，同樣需要具有相應(yīng)的天賦才能勝任。同時(shí)，京劇是一門綜合藝術(shù)，光是主演優(yōu)秀并不能達(dá)到整臺(tái)劇目高水準(zhǔn)的要求，配演是很重要的一環(huán)。可以說除了每一臺(tái)整本大戲可能會(huì)缺少其他行當(dāng)，但是都少不了丑行的參與，自古就有“無丑不成戲”之說。丑行的重要意義被忽略，造成很多“三小戲”（小生、小旦、小丑為主的劇目）失傳，對(duì)于京劇的發(fā)展是不利的。

《拾玉鐲》中朱錦華飾劉媒婆

為了彌補(bǔ)這一損失，朱先生還曾經(jīng)親身參加許多旨在挖掘傳承丑行藝術(shù)的教學(xué)活動(dòng)，不惜以古稀之年奔走于全國各地，現(xiàn)身說法，發(fā)現(xiàn)了一批丑行的好苗子，為丑行藝術(shù)的繼承和發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。

提到丑行藝術(shù)，朱錦華先生頗有心得。雖然初學(xué)老生，但是很小就繼承家學(xué)改學(xué)丑行。除了現(xiàn)代京劇《沙家浜》中被安排演刁德一以外，粉墨生涯一生當(dāng)中演過無數(shù)個(gè)丑行角色。雖然在舞臺(tái)上朱先生都是以滑稽幽默的形象出現(xiàn)，但是在演出過程中都是十分認(rèn)真、一絲不茍。

有一次演出京劇《鳳還巢》“丑配”一折，朱先生演程雪雁，配演朱千歲的是朱先生的兒子朱唯。這出戲朱先生是家傳，當(dāng)年梅蘭芳先生首演《鳳還巢》的時(shí)候就是其父朱斌仙先生扮演的程雪雁，所以朱先生演來是十分得心應(yīng)手的。演出前，我到后臺(tái)去看望朱先生，朱唯兄也在一邊化妝。朱先生的化妝并沒有像其他演員為了丑化程雪雁畫上痦子等額外的點(diǎn)綴，而是原原本本地按照大青衣的扮相來扮的。我一度還很疑惑，這樣能體現(xiàn)彩旦的特色嗎？這時(shí)朱唯兄已經(jīng)勾完了臉，過來問朱先生：“您看我的臉勾得行嗎？”朱先生扭頭一看，滿臉不悅：“這叫什么啊？洗了重勾！”朱唯兄無奈，只好洗干凈臉重新勾了一個(gè)。不想朱先生還是不滿意，拿起筆來隨手在朱唯兄臉上勾了幾筆，一個(gè)紈绔子弟的形象就活靈活現(xiàn)了。朱先生還不忘補(bǔ)一句：“湊合著吧?！?/p>

到梳頭的時(shí)候，朱先生囑咐容裝師不要吊眼眉，這樣一來原本應(yīng)該斜挑入鬢的眉眼就耷拉下來了。這時(shí)我才明白，朱先生的化妝別有洞天。在往頭上戴花的時(shí)候，容裝師拿著一盒絨花問：“您戴什么顏色的？”朱先生看了一眼盒里，說了一句讓大家哄堂大笑的話：“都戴上?！比菅b師笑了半天以后說：“您腦袋上也沒那么大的地方啊。”朱先生隨口說：“那就怎么怯怎么來吧?！庇质且魂嚭逍Α?/p>

登臺(tái)以后，朱先生的表演自然引得全場(chǎng)捧腹。他飾演的大小姐程雪雁并不是一味地出洋相，耍貧嘴。雖然也有故作滑稽的表演，但是大多數(shù)情況下，還是在故意模仿端莊秀麗的神態(tài)，只有一處模仿裘派的嗓音念了一句“你愿意不愿意”，令人回味無窮。

演出后，我向朱先生請(qǐng)教程雪雁的表演特點(diǎn)。朱先生說：“程雪雁不是個(gè)神經(jīng)病。她也是千金小姐，大家閨秀。只不過是因?yàn)殚L得丑，所以從小沒人待見。她自己認(rèn)為自己跟程雪娥區(qū)別不大，所以不能丑化，還得有點(diǎn)自來美的意思。這樣才能恰到好處。還有，抓哏是丑行的特色，但是不能沒完沒了，總是抓哏就貧了。抓哏要恰到好處，不能貧，不能濫?！?/p>

也許是因?yàn)橹煜壬幕瘖y太傳神了，他扮演程雪雁的照片被網(wǎng)友貼到網(wǎng)上，被不太熟悉京劇的人吐槽，慨嘆“國粹無人”。朱先生的劇照被各大網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)載，影響日益擴(kuò)大，甚至一句“奴家生得標(biāo)致”都快成為網(wǎng)絡(luò)熱詞了。最后不得不由北京京劇院出面闡明此事。可惜的是，朱先生不知道自己已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上火了一把，因?yàn)樗簧暇W(wǎng)。

《送親演禮》中朱錦華飾陳氏

朱錦華先生給我留下深刻印象的另一出戲是《送親演禮》。平心而論，在我看過的朱先生演出中，我認(rèn)為朱先生的婆子戲最為出彩。丑行表演的人物宏觀上可以分為文丑、武丑、婆子和彩旦。文丑主要扮演酸腐文人一類的角色，如湯勤、蔣干、張文遠(yuǎn)等等。武丑則主要扮演身懷絕技的俠士，例如時(shí)遷、蔣平、楊香武之類的角色。彩旦就是前文提到的程雪雁以及一些丫鬟等角色。婆子則是扮演風(fēng)趣幽默的一些中老年婦女。《送親演禮》是一出荒誕劇目，講的是陳氏的女兒已經(jīng)許配人家，由于未過門的女婿身患重病，為了沖喜提前成親。陳氏不懂送親的禮節(jié)卻被要求送親，心里十分緊張。雖然有儐相在一邊指導(dǎo)相關(guān)的程序，卻仍然鬧了不少笑話。這出戲歷史悠久，在20世紀(jì)前葉可以說是經(jīng)常演出的一個(gè)劇目。因?yàn)閯≈星楣?jié)和人物對(duì)話都脫胎于當(dāng)時(shí)的市井民風(fēng)，可以說是現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)舞臺(tái)版縮影，因此很能引起觀眾的共鳴。同時(shí)由于劇情并不是一成不變，可以根據(jù)演員的個(gè)人表演特點(diǎn)進(jìn)行發(fā)揮。所以在當(dāng)時(shí)每晚必須要演足四五個(gè)小時(shí)的京劇演出中，作為開場(chǎng)劇目和臨時(shí)加演劇目是十分合適的。隨著演出形式和觀眾口味的不斷改變，這出戲也逐漸淡出了舞臺(tái)。朱錦華先生的《送親演禮》還是遵循著傳統(tǒng)的規(guī)格，穿著清代樣式的“紗褂子”，梳著婆子戲特有的“蘇州撅”，活脫就是一個(gè)舊社會(huì)的老太太，看著就讓人忍不住想笑。尤其是在表現(xiàn)一個(gè)不善交際又貪小便宜的婦女到了豪門之后不知所措的形象，真是令人拍案叫絕。

在多年的藝術(shù)實(shí)踐中，朱錦華先生也跟很多成名演員一樣，兼容并蓄諸多名家的藝術(shù)特色。他曾經(jīng)說過：“我在上海看過唐韻笙先生的演出。他可是高人，什么戲都能演。唱《拾玉鐲·法門寺》，他前面唱?jiǎng)⒚狡?，后面唱趙廉。他的劉媒婆耍煙袋，最后還有一下就是耍完煙袋弄反了，煙袋鍋沖著嘴，自己還沒看見，想抽煙結(jié)果把嘴燙了。他氣力很足，拖腔很長。我演《拾玉鐲》的時(shí)候有一句‘假意兒買雄雞你在那里穿針引線’，我也拖了十幾板，再加上動(dòng)作，效果不錯(cuò)?！?/p>

也許是由于從事丑行表演的原因，朱先生一貫的冷面幽默總會(huì)讓人忍俊不禁。一次夜談之時(shí)，我說起目前有些演員自身水平有限，還總是刁難別人，總說別人不好，朱先生吸了一口煙，緩緩說道：“上臺(tái)崇禎自縊，下臺(tái)紂王登基，吃飯闖王造反，拿錢雍正康熙，說的就是這種人?！蔽一匚读税胩?，覺得特別貼切。

一次我開車帶朱先生和花旦演員歐陽慧老師出行。途中歐陽慧老師對(duì)朱先生說：“昨天‘冰棍’給我打電話了?！蔽液芎闷?，問道：“‘冰棍’是誰？”朱先生接口說：“是XXX，他們家哥們兒姐們兒外號(hào)都叫‘冰棍’?！蔽矣謫枺骸盀槭裁茨兀俊敝煜壬f：“就說明他‘涼’（京劇界術(shù)語，指一個(gè)人有點(diǎn)二）啊?！苯又终f：“他媽媽我也認(rèn)識(shí)，外號(hào)叫‘冰箱’?！睒返梦叶伎彀巡蛔》较虮P了。

本文作者與朱錦華、朱唯父子

也就是因?yàn)橹煜壬挠哪?，?0世紀(jì)80年代初期，朱先生曾經(jīng)跟許多相聲演員合作演出過京劇。侯寶林先生的《追韓信》和常寶華先生等人演出的《三不愿意》中都有朱先生的身影。曾一度侯寶林先生還動(dòng)員朱先生放棄唱戲，跟他們?nèi)フf相聲，既省事又名利雙收，朱先生還真動(dòng)了心。當(dāng)時(shí)朱先生的母親還健在，回到家中，朱先生把這件事跟母親說了。老太太不無傷感地說：“咱們家唱戲就已經(jīng)是人下人了，你還要去說相聲？”雖然老太太的說法有很濃厚的封建思想，由于朱先生是大孝子，不忍心讓老太太操心，便謝絕了侯寶林先生的美意，也算保住了京劇界的一位名丑。

朱先生的夫人名叫宋莉蕓，是山東富連成班主的大小姐。晚年雖因患風(fēng)濕病不良于行，卻十分好客。每次造訪，總要茶酒相待，令我十分不好意思。還經(jīng)常向我介紹屋中幾件百余年的家具，仿佛上面也記載著他們?cè)?jīng)輝煌的歷史。老二位還養(yǎng)了一只八哥，經(jīng)常突然間蹦出一句“漂亮”，還會(huì)模仿朱夫人那爽朗的笑聲，幾可亂真，嚇了我不少次。雖然相濡以沫了這么多年，還是經(jīng)常地斗個(gè)嘴什么的，為結(jié)婚的時(shí)候朱爺是21歲還是19歲都能爭(zhēng)半個(gè)多鐘頭。不過總歸是說過了就過了，第二天再問都記不住。朱夫人還曾經(jīng)頗為自豪地跟我說：“你知道我們倆的證婚人是誰么？是荀慧生！”

2009年的一天，我準(zhǔn)備上班，剛出家門就看到范梅強(qiáng)（梅蘭芳外孫）和楊少鐸二位老師在門口逡巡。上前打招呼，才知道朱夫人突然過世了。我和他們一起來到朱先生家，看到朱先生瞬間蒼老了不少，心下很是感傷。由于工作有安排，我匆匆行了個(gè)禮就走了。晚上回家以后，我連忙來到朱先生家。前來吊唁的人差不多都走了，朱唯兄正在整理東西。朱先生一個(gè)人頹然坐在沙發(fā)上，眼中噙淚，看著令人心酸。朱先生看到我來了，悵然地說：“我現(xiàn)在身體也不行了，本來我還想親自寫個(gè)挽聯(lián)，可是……唉……”我一時(shí)也不知道說什么才能安慰朱先生，默坐了一會(huì)兒便告辭了。

朱夫人去世以后，朱錦華先生日漸衰老。后來終于住進(jìn)了敬老院，我也不再與他為鄰，算起來也有七八年時(shí)間未曾拜訪?；叵肫鹉且粋€(gè)個(gè)燈火闌珊的夜晚，和朱先生在茶香月影下，啜茗暢談的經(jīng)歷，我十分感慨，惟愿先生健康長壽，實(shí)為晚生等之大幸也。

責(zé)任編輯/胡仰曦