葉 雋

一、形式之變與精神之變

有論者謂：“戲劇是詩(shī)歌藝術(shù)的最高頂峰，可是它并不是詩(shī)歌藝術(shù)本身；意味著世界的舞臺(tái)并沒有把詩(shī)藝世界表現(xiàn)得徹底干凈?！雹佟陡璧碌陌Ц衩商亍罚?893年）， [德]梅林（Mehring,Franz）：《論文學(xué)》（Aufs?tze zur deutschen und ausl?ndischen Literatur），第65頁(yè)，張玉書等譯，北京：人民文學(xué)出版社，1982。具體到對(duì)歌德的評(píng)價(jià)上，則引出這樣一段涉及到藝術(shù)形式和實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的關(guān)系問(wèn)題：

歌德一輩子熱心地經(jīng)營(yíng)劇院，可是他創(chuàng)作的重點(diǎn)并不在戲劇方面。雖說(shuō)他的曠世巨著是用戲劇的形式鑄就的，可是它并不是這種意義上的一個(gè)劇本：非要把它搬上舞臺(tái)演出，它花蕊里所有的蓓蕾才綻開怒放。正好相反！誰(shuí)要是看過(guò)《浮士德》的演出，不論這次演出是何等的完美精彩，都難免會(huì)有一種失望的感覺，深深感到這部不朽的詩(shī)篇有多少精美絕倫纖巧細(xì)膩的思想光輝因此遭到破壞。②《歌德的哀格蒙特》（1893年）， [德]梅林（Mehring,Franz）：《論文學(xué)》（Aufs?tze zur deutschen und ausl?ndischen Literatur），第65頁(yè)，張玉書等譯，北京：人民文學(xué)出版社，1982。

這段話道出一個(gè)基本事實(shí)，就是作為表演性的戲劇而言，歌德并不能算成功。尤其是作為戲劇，能否脫離舞臺(tái)（劇院）而成為一種獨(dú)立的文學(xué)形式？答案無(wú)疑是肯定的，歌德的實(shí)踐就充分證明了這點(diǎn)。雖然席勒的戲劇在這點(diǎn)上要優(yōu)秀得多，但我們同樣也不能否認(rèn)，作為文本的席勒戲劇的文學(xué)史價(jià)值一點(diǎn)都不遜色。在德國(guó)傳統(tǒng)里，Drama與Theater這兩個(gè)概念是有所區(qū)分的，前者主要指作為文本的劇本，而后者則具體到落實(shí)為舞臺(tái)演出的戲劇。③關(guān)于歌德在戲劇實(shí)踐方面的探索，見王建《試論歌德及其魏瑪戲劇學(xué)派》，葉廷芳、王建主編：《歌德和席勒的現(xiàn)實(shí)意義》，第57-76頁(yè)，北京：中央編譯出版社，2006。但對(duì)歌德在這方面的問(wèn)題和自相矛盾的做法，似也有必要予以認(rèn)知。見[美]雷納·韋勒克《近代文學(xué)批評(píng)史》第1冊(cè)，第284-285頁(yè)，楊自伍譯，上海：上海譯文出版社，1997 。內(nèi)容（Inhalt）與形式（Form）這兩者之間究竟是怎樣的關(guān)系，值得追問(wèn)。作為不斷嘗試開創(chuàng)新風(fēng)的大詩(shī)人歌德而言，他雖然更關(guān)注內(nèi)容與題材的作用，但對(duì)形式同樣也很在意。有論者更進(jìn)一步揭示其中的關(guān)聯(lián)：

歌德在文學(xué)方面幾乎總是要作新的嘗試。當(dāng)他覺得德國(guó)人的趣味過(guò)于偏向某一方面時(shí)，便立刻賦予它以相反的方向?？梢哉f(shuō)他像對(duì)待自己的王國(guó)那樣左右著同代人的思想，而他的作品就如同權(quán)威的法令，對(duì)藝術(shù)里的偏向或予允準(zhǔn)、或予禁止。①③ 【法】德 · 斯太爾夫人（Mme De Sta?l）：《德國(guó)的文學(xué)與藝術(shù)》（De L’allemagne Seconde Partie La Littérature et Les Arts），第 166、179 頁(yè)，北京 ：人民文學(xué)出版社，1981。

在這里，歌德的文學(xué)史意義得到充分認(rèn)知。他在德國(guó)文學(xué)藝術(shù)的整體框架里乃是起到一個(gè)“糾弊補(bǔ)偏”的作用，始終在防止一種“過(guò)猶不及”的現(xiàn)象的出現(xiàn)。而這樣一種對(duì)于黃金分割點(diǎn)的把握度，也正符合他那不偏不倚的古典和諧的理想訴求。從這個(gè)視角來(lái)理解歌德的文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)疑更具有大時(shí)代意識(shí)的宏觀架構(gòu)感以及形式表象背后的精神史變遷意識(shí)。其實(shí)，就戲劇這種樣式來(lái)看，最初的誕生，確實(shí)與實(shí)用性的目的有關(guān)；對(duì)德國(guó)古典那代知識(shí)精英而言，更特別突出戲劇的教化與道德功能，席勒干脆強(qiáng)調(diào)劇院是“一把打開人類心靈最隱秘入口的萬(wàn)能鑰匙”（ein unfehlbarer Schlüssel zu den geheimsten Zug?ngen der menschlichen Seele）；②Schiller, Friedrich von: ?Die Schaubühne als eine moralische Anstalt betrachtet“. in Schiller, Friedrich von: Gesammelte Werke(席勒全集). Band 8. Berlin:Aufbau-Verlag, 1955.S.101.中譯文見席勒《好的常設(shè)劇院究竟能夠起什么作用？（論作為一種道德機(jī)構(gòu)的劇院）》，席勒：《秀美與尊嚴(yán)——席勒藝術(shù)和美學(xué)文集》，第15頁(yè)，張玉能譯，北京：文化藝術(shù)出版社，1996。譯文有改動(dòng)。可歌德卻偏偏有些“言行不一”，他一方面指導(dǎo)劇院的實(shí)際演出活動(dòng)，另一方面在自己創(chuàng)作時(shí)卻偏偏“思想高于實(shí)踐”，在文本中并不太注意戲劇演出的實(shí)際效果。所以，難怪斯太爾夫人不客氣地批評(píng)歌德“不屑于費(fèi)心處理戲劇高潮，使之產(chǎn)生戲劇性”。③但歌德并非是真的“知錯(cuò)犯錯(cuò)”，這樣的選擇有著他深刻的思想基礎(chǔ)，在他看來(lái)：“不取悅于人的才是貨真價(jià)實(shí)的東西；新興藝術(shù)之所以敗壞，就在于它想要取悅于人?！雹苻D(zhuǎn)引自[美]雷納·韋勒克《近代文學(xué)批評(píng)史》第1冊(cè)，第285頁(yè)，楊自伍譯，上海：上海譯文出版社，1997。原注出自1813年12月26日致Riemer信，未能核到。歌德立定作為一個(gè)藝術(shù)家的“藝術(shù)倫理”原則，即絕不“媚時(shí)媚世”，正如陳寅恪所自矜的一生“為人不侮食自矜，曲學(xué)阿世，可告慰友朋——為文貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)，可有裨治道學(xué)術(shù)?！雹蓐愐。骸顿?zèng)蔣秉南序》，劉桂生、張步洲編：《陳寅恪學(xué)術(shù)文化隨筆》，第55頁(yè)，北京：中國(guó)青年出版社，1996。套用此語(yǔ)，歌德作為一個(gè)詩(shī)人之所以偉大，也在于其為人為詩(shī)皆能以藝術(shù)與氣節(jié)為標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持以藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)進(jìn)步為標(biāo)的來(lái)嚴(yán)格要求自己，這是極為難能可貴的。當(dāng)然，他能夠做到這一點(diǎn)，也是與其衣食無(wú)憂的物質(zhì)條件有關(guān)的。也正是因了客觀條件的玉成以及自身主觀的自律，歌德的藝術(shù)創(chuàng)造顯示出一種高標(biāo)獨(dú)立的氣象，他也得以在形式、內(nèi)容、思想之間從容徘徊、追尋藝術(shù)之詩(shī)的真諦。譬如，借助麥斯特與他的戲劇團(tuán)體的討論，歌德探討了長(zhǎng)篇小說(shuō)與戲劇這兩種重要的藝術(shù)形式的異同：

在小說(shuō)中首先應(yīng)該表現(xiàn)人的思想和事件；在戲劇中則表現(xiàn)人的個(gè)性和行動(dòng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)故事必須慢慢展開；主人公的思想發(fā)展，不論用什么方式寫，必然阻礙整個(gè)情節(jié)的迅速發(fā)展。戲劇卻應(yīng)該快速，主人公的個(gè)性發(fā)展必然奔向結(jié)尾，只有到了那兒才會(huì)停下來(lái)。小說(shuō)的主人公必定是被動(dòng)的，至少不是十分積極地行動(dòng)；對(duì)戲劇的主人公則要求主動(dòng)行動(dòng)……而小說(shuō)里所有的事件，在一定程度上都是順應(yīng)著他們的思想發(fā)展而設(shè)定的。在戲劇里卻不能順應(yīng)自己設(shè)定的任何東西，一切都阻礙著他，他必須清除掉路上的所有障礙，否則就被障礙壓倒。

還有，他們也一致認(rèn)為，在長(zhǎng)篇小說(shuō)里完全可以讓偶然發(fā)揮作用；但偶然必須永遠(yuǎn)受主人公的思想發(fā)展引導(dǎo)和支配。相反，命運(yùn)無(wú)需人的參與，通過(guò)一些相關(guān)聯(lián)的外部條件把他們推向不可預(yù)見的災(zāi)難，則僅僅在戲劇里才可能。偶然就算可以造成令人激動(dòng)的情景，但卻永遠(yuǎn)形不成悲劇性；相反命運(yùn)必須總是令人懼怕，在其最高意義上即成為悲劇性的了，因?yàn)槊\(yùn)總把有罪的和無(wú)辜的以及一些相互無(wú)關(guān)的事件，不幸地糾結(jié)在一起。

Im Roman sollen vorzüglich Gesinnungen und Begebenheiten vorgestellt werden; im Drama Charaktere und Taten. Der Roman mu? langsam gehen, und die Gesinnungen der Hauptfigur müssen, auf welche Weise es wolle,das Vordringen des Ganzen zur Entwicklung aufhalten. Das Drama soll eilen, und der Charakter der Hauptfigur mu? sich nach dem Ende dr?ngen und nur aufgehalten werden.Der Romanheld mu? leidend, wenigstens nicht im hohen Grade wirkend sein; von dem dramatischen verlangt man Wirkung und Tat.Grandison, Clarisse, Pamela, der Landpriester von Wakefield, Tom Jones selbst sind, wo nicht leidende, doch retardierende Personen, und alle Begebenheiten werden gewisserma?en nach ihren Gesinnungen gemodelt. Im Drama modelt der Held nichts nach sich, alles widersteht ihm, und er r?umt und rückt die Hindernisse aus dem Wege oder unterliegt ihnen.

So vereinigte man sich auch darüber,da? man dem Zufall im Roman gar wohl sein Spiel erlauben k?nne, da? er aber immer durch die Gesinnungen der Personen gelenkt und geleitet werden müsse; da? hingegen das Schicksal, das die Menschen, ohne ihr Zutun, durch unzusammenh?ngende ?u?ere Umst?nde zu einer unvorgesehenen Katastrophe hindr?ngt, nur im Drama statthabe; da? der Zufall wohl pathetische,niemals aber tragische Situationen hervorbringen dürfe; das Schicksal hingegen müsse immer fürchterlich sein und werde im h?chsten Sinne tragisch, wenn es schuldige und unschuldige, voneinander unabh?ngige Taten in eine unglückliche Verknüpfung bringt.①[Werke: Wilhelm Meisters Lehrjahre. Goethe: Werke, S.6005-6006 (vgl. Goethe-HA Bd. 7, S. 307-308) http://www.digitale-bibliothek.de/band4.htm ] 中譯文見[德]歌德《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》，第230-231頁(yè)，楊武能等譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003。

應(yīng)該說(shuō)，這樣一種思考是有理論深度的，一方面突出討論了作為文學(xué)面向大眾的兩種最主要形式——即戲劇與長(zhǎng)篇小說(shuō)。同時(shí)在比較維度里顯示了由于形式本身對(duì)內(nèi)容表現(xiàn)的制約，又不僅如此，還勾連出事件、人物、思想等諸多關(guān)聯(lián)性因素。這充分表現(xiàn)出歌德作為一名大詩(shī)人的理論思考力。實(shí)際上，我們綜觀歌德的創(chuàng)作歷程，在文學(xué)體裁（形式）上的多變多能，是非常重要的一個(gè)特征。作為文人，基本的抒情詩(shī)與文章功能（如游記、自傳、批評(píng)等）都所能擅，就不用說(shuō)了；在戲劇方面，更是表現(xiàn)出一個(gè)德國(guó)文人的基本素養(yǎng)，要知道戲劇在德國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中是“詩(shī)類之王”，雖然有著“述思重于敘事”的毛病，但總體而言，無(wú)論是早期的《葛茲》，還是后來(lái)的《伊菲潔莉》、《塔索》、《埃格蒙特》等都達(dá)到了相當(dāng)高的境界；在小說(shuō)方面，《維特》固然是縱橫出世，《親和力》則顯示了極為深刻的思辨力，而《麥斯特》更是承擔(dān)了裝載巨大思想的倉(cāng)庫(kù)功能。更重要的是，歌德還不斷地發(fā)起新的功能，尤其是在詩(shī)劇方面頗有創(chuàng)造，《浮士德》自然是最好的例證。即便是在狹義的詩(shī)歌領(lǐng)域，歌德居然也能幻化出多種形式，傾訴愛情的哀歌（如《羅馬哀歌》等）固然是極盡婉轉(zhuǎn)纏綿悲傷之能事，諷刺短詩(shī)更是將戰(zhàn)斗匕首的功能發(fā)揮到極致，至于敘事詩(shī)的史詩(shī)性質(zhì)（如《列那狐》、《赫爾曼與多羅泰》皆是），文化詩(shī)的思想功能（如《西東合集》、《中德雜詠》等）皆值得深刻闡發(fā)。而必須指出的是，所有的各種形式的變化與選擇，都是歌德述思的需要，是他精神之變的詩(shī)之載體。形式是服務(wù)于內(nèi)容（內(nèi)容的背后當(dāng)然是作者的精神，對(duì)大詩(shī)人來(lái)說(shuō)猶然）的，而內(nèi)容當(dāng)然也會(huì)制約形式。兩者之間是相輔相成的關(guān)系，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)更多關(guān)注“貌似平?！钡男问焦δ?。

二、內(nèi)容之變與藝術(shù)家自覺

歌德之不愿重復(fù)自己，有著非常明確的藝術(shù)家意識(shí)?！陡鹌潯烦霭婧?，有一書商專門來(lái)訪，邀其以此書模式再寫十幾本，并進(jìn)以豐厚之報(bào)酬，①?sich ein Dutzend solcher Stücke ausbat, und sie gut zu honorieren versprach.“Werke: Aus meinem Leben.Dichtung und Wahrheit, S. 921. Digitale Bibliothek Band 4:Goethe, S. 10855 (vgl. Goethe-HA Bd. 10, S. 576).被歌德婉言謝絕。當(dāng)然，這一方面是因?yàn)楦璧律顑?yōu)裕，不需要為稻粱謀；但另一方面，也確實(shí)是他作為藝術(shù)家態(tài)度的一種表現(xiàn)。歌德極為強(qiáng)調(diào)“題材”的重要性：“如果題材不適合，一切才能都會(huì)浪費(fèi)掉。正是因?yàn)榻囆g(shù)家們?nèi)狈τ袃r(jià)值的題材，近代藝術(shù)全都走上了邪路?！雹诘挛臑?：?Alles Talent ist verschwendet, wenn der Gegenstand nichts taugt. Und eben weil dem neuern Künstler die würdigen Gegenst?nde fehlen, so hapert es auch so mit aller Kunst der neuern Zeit.“[Goethe: 1823.Goethe: Briefe, Tagebücher, Gespr?che, S. 30029-30030(vgl. Goethe-Gespr. Bd. 4, S. 307) http://www.digitalebibliothek.de/band10.htm ] [德]愛克曼輯錄《歌德談話錄》，第11頁(yè)，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1978。如果說(shuō)，對(duì)形式的理論重視是歌德意識(shí)到“帶著鎖鏈跳舞”的必要性；那么，對(duì)內(nèi)容的強(qiáng)調(diào)則關(guān)系到歌德作詩(shī)的基本立意問(wèn)題，因?yàn)樵诟璧驴磥?lái)“就像人是因?yàn)閮?nèi)在而生存的那樣，藝術(shù)家必須因?yàn)閮?nèi)在沖動(dòng)而創(chuàng)作，在這樣的過(guò)程中，應(yīng)如他所愿，無(wú)論進(jìn)行怎樣的創(chuàng)作都總是展現(xiàn)他的個(gè)性”。③德文為：?wie der Mensch von innen heraus leben, der Künstler von innen heraus wirken müsse, indem er,geb?rde er sich, wie er will, immer nur sein Individuum zutage f?rdern wird.“ [Werke: [Ein Wort für junge Dichter]. Goethe: Werke, S. 8657 (vgl. Goethe-BA Bd. 17,S. 714) http://www.digitale-bibliothek.de/band4.htm ] 此處中文為作者自譯。在這里，藝術(shù)家的意義被凸顯出來(lái)。在藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程中，藝術(shù)家是絕對(duì)的主體，這是毋庸置疑的。德國(guó)古典那代人是非常重視藝術(shù)家的思想與社會(huì)功用的，費(fèi)希特固然明確規(guī)定了 “關(guān)于文學(xué)藝術(shù)家的職責(zé)” ，④見費(fèi)希特《以知識(shí)學(xué)為原則的倫理學(xué)體系》，梁志學(xué)主編：《費(fèi)希特著作選集》第3卷，第367頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，1997。席勒更要求一個(gè)真正的藝術(shù)家“既擺脫了那種樂(lè)于在轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間留下自己痕跡的虛夸的‘經(jīng)營(yíng)’，也擺脫了那種急不可待地要把絕對(duì)的尺度運(yùn)用到貧乏的時(shí)代產(chǎn)物上面的狂熱，他把現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域交給以此為家的知性，但是，他也努力從可能與必然的聯(lián)系中創(chuàng)造理想。他的這種理想，是用‘幻覺’和真理塑造的，是用他想象力的游戲和他事業(yè)的嚴(yán)肅鑄造的，是用一切感官的和精神的形式刻畫出來(lái)的，并且不聲不響地把它投入無(wú)限的時(shí)間之中”?？墒菃?wèn)題在于，“并不是每個(gè)在靈魂中有這種熾熱理想的人，都有創(chuàng)造的冷靜和偉大的耐心，把這種理想刻入無(wú)言之石或灌注成質(zhì)樸的文字，交托給時(shí)代的忠實(shí)之士”。⑤德文原文為：?Gleich frei von der eiteln Gesch?ftigkeit,die in den flüchtigen Augenblick gern ihre Spur drücken m?chte, und von dem ungeduldigen Schw?rmergeist,der auf die dürftige Geburt der Zeit den Ma?stab des Unbedingten anwendet, überlasse er dem Verstande,der hier einheimisch ist, die Sph?re des Wirklichen,.Er aber sterbe, aus dem Bunde des M?glichen mit dem Notwendigenn das Ideal zu erzeugen. Dieses pr?ge er aus in T?uschung und Wahrheit, pr?ge es in die Spiele seiner Einbildungskraft und in den Ernst seiner Taten,pr?ge es aus in allen sinnlichen und geistigen Formen und werfe es schweigend in die unendliche Zeit.“ ?Aber nicht jedem, dem dieses Ideal in der Seele glüht, wurde die sch?pferische Ruhe und der gro?e geduldige Sinn verliehen, es in den verschwiegnen Stein einzudrücken oder in das nüchterne Wort auszugie?en und den treuen H?nden der Zeit zu vertrauen“.?über die ?sthetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen“, in Schiller, Friedrich von: Gesammelte Werke(席勒全集).Band 8. Berlin: Aufbau-Verlag, 1955.S.423-424. [德]席勒：《審美教育書簡(jiǎn)》，馮至：《馮至全集》第11卷，第55頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1999。而擁有這種“創(chuàng)造的冷靜與偉大的耐心”者，鳳毛麟角，即便是席勒，表現(xiàn)出更多的是“創(chuàng)造的熱情與偉大的沖動(dòng)”的一面。最理想的代表者則莫過(guò)于歌德，難怪別林斯基會(huì)認(rèn)為，即便與席勒相比，歌德也是更偉大的藝術(shù)家。⑥《藝術(shù)的責(zé)任——一份俄國(guó)遺產(chǎn)》， [英]伯林：《現(xiàn)實(shí)感》，第248頁(yè)，潘榮榮等譯，南京：譯林出版社，2004。這是從純藝術(shù)角度來(lái)立論。

借助麥斯特曾在威爾納面前激烈地為“詩(shī)人存在”的辯護(hù)，歌德道出了詩(shī)人的偉大：

詩(shī)人曾生活在更重視高貴德行的時(shí)代，就該讓他們永遠(yuǎn)這樣生活下去。他們內(nèi)心充實(shí)，因此對(duì)外界的需求甚少；他們稟有以甜美、貼切的言辭和音調(diào)向人們傳達(dá)美好情感、奇妙景象的天賦，從來(lái)令世人景仰；這種天賦，對(duì)于擁有者來(lái)說(shuō)，乃是一份先天遺傳的寶貴財(cái)富。在王者的宮苑，在富豪的宴席，在情人的門前，人們都曾屏息凝神，專心將詩(shī)人聆聽，一如人們漫步林中，突然聽見枝間傳來(lái)夜鶯嘹亮動(dòng)人的鳴囀，禁不住停下腳步，深感欣幸！他們面對(duì)的是一個(gè)好客的世界，惟其如此，他們貌似低賤的地位倒使他們身價(jià)倍增。英雄豪杰聽他們歌唱；世界的征服者也崇敬一位詩(shī)人，因?yàn)樗械剑绻麤]有詩(shī)人，他轟轟烈烈的存在只是一陣颶風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬消逝得無(wú)蹤無(wú)影；戀人也渴望像詩(shī)人的如簧秒舌描寫的那樣，和諧而變化萬(wàn)千地體驗(yàn)自己的渴慕和幸福享受；如果未經(jīng)能感受和提高一切價(jià)值的精神之光照耀，就連在富人眼中，他的財(cái)產(chǎn)，他崇拜的偶像，也不會(huì)顯得那么珍貴。是啊，你說(shuō)吧，還有誰(shuí)塑造了神，把我們提高成為神，讓神下凡來(lái)到我們中間，如果不是詩(shī)人？①德文為：?So haben die Dichter in Zeiten gelebt, wo das Ehrwürdige mehr erkannt ward“, rief Wilhelm aus, ?und so sollten sie immer leben. Genugsam in ihrem Innersten ausgestattet, bedurften sie wenig von au?en; die Gabe, sch?ner Empfindungen, herrliche Bilder den Menschen in sü?en, sich an jeden Gegenstand anschmiegenden Worten und Melodien mitzuteilen, bezauberte von jeher die Welt und war für den Begabten ein reichliches Erbteil. An den K?nige H?fen,an den Tischen der Reichen, vor den Türen der Verliebten horchte man auf sie, indem sich das Ohr und die Seele für alles andere verschlo?, wie man sich selig preist und entzückt stille steht, wenn aus den Gebüschen, durch die man wandelt,die Stimme der Nachtigall gewaltig rührend hervordringt! Sie fanden eine gastfreie Welt, und ihr niedrig scheinender Stand erh?hte sie nur desto mehr. Der Held lauschte ihren Ges?ngen,und der überwinder der Welt huldigte einem Dichter, weil er fühlte, da? ohne diesen sein ungeheures Dasein nur wie ein Sturmwind vorüberfahren würde; der Liebende wünschte sein Verlangen und seinen Genu? so tausendfach und so harmonisch zu fühlen, als ihn die beseelte Lippe zu schildern verstand; und selbst der Reiche konnte seine Besitztümer,seine Abg?tter, nicht mit eigenen Augen so kostbar sehen,als sie ihm vom Glanz des allen Wert fühlenden und erh?henden Geistes beleuchtet erschienen. Ja, wer hat, wenn du willst, G?tter gebildet, uns zu ihnen erhoben, sie zu uns herniedergebracht, als der Dichter?“[Werke: Wilhelm Meisters Lehrjahre. Goethe: Werke, S. 5627-5628 (vgl. Goethe-HA Bd. 7, S. 83-84) http://www.digitale-bibliothek.de/band4.htm ] 中譯文見[德]歌德：《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》，第59頁(yè)，楊武能等譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003。

這段話未嘗不可看作是歌德的“夫子自道”，他以一種非常強(qiáng)烈的詩(shī)意話語(yǔ)，表達(dá)出了詩(shī)人生命的優(yōu)雅意境，但同時(shí)也將其放置在社會(huì)語(yǔ)境之中去辨識(shí)，在與其他社會(huì)階層的精神互動(dòng)層面來(lái)提高詩(shī)人的社會(huì)價(jià)值。詩(shī)人的精神史意義呼之欲出，而更重要?jiǎng)t在于，為詩(shī)人的單純文學(xué)向度賦予了一種更深刻的藝術(shù)家功能。因?yàn)?，只有藝術(shù)家，才真的能夠堅(jiān)守住藝術(shù)倫理的本位立場(chǎng)，承擔(dān)起在社會(huì)場(chǎng)域的另類思想史功能。這樣一種近乎極端的“近神”的詩(shī)人定位或許有些過(guò)猶不及，這可能與歌德對(duì)德國(guó)讀者的文學(xué)鑒賞力的判斷有關(guān)，在他看來(lái)：“德國(guó)人一般而言可以說(shuō)是正直與誠(chéng)實(shí)的，但他們對(duì)藝術(shù)作品的原創(chuàng)性、發(fā)明性、特征性、統(tǒng)一性與建構(gòu)性毫無(wú)感覺。一言以蔽之，他們沒有鑒賞力?！雹诘挛臑椋?Die Deutschen sind im Durchschnitt rechtliche, biedere Menschen aber von Originalit?t, Erfindung,Charackter, Einheit, und Ausführung eines Kunstwercks sie nicht den mindesten Begriff. Das hei?t mit Einem Worte sie haben keinen Geschmack.“1790 年 2 月28日致拉希哈特函（Johann Friedrich Reichardt）[Goethe: 1790. Goethe: Briefe, Tagebücher, Gespr?che, S.4617 (vgl. Goethe-WA-IV, Bd. 9, S. 180-181) http://www.digitale-bibliothek.de/band10.htm ]對(duì)讀者做出如此判斷，可見歌德創(chuàng)作過(guò)程中讀者并未扮演多么重要的角色。事實(shí)上，這種創(chuàng)作的孤寂感始終就籠罩著歌德，誠(chéng)如他在《意大利游記·第二次羅馬停留》（Zweiter r?mischer Aufenthalt）中所言 ：“繼續(xù)前進(jìn)，親愛的兄弟，去發(fā)現(xiàn)，去組合，去創(chuàng)造，去寫作，不要去管別人會(huì)如何。我們必須去描繪我們是如何生存的，首先是為了自己，然后也是為了那些親近的生靈。”①德文為：?Fahre du fort, lieber Bruder, zu finden, zu vereinigen, zu dichten, zu schreiben, ohne dich um andre zu bekümmern. Man mu? schreiben, wie man lebt, erst um sein selbst willen, und dann existiert man auch für verwandte Wesen.“[Werke: Italienische Reise. Goethe:Werke, S. 11842 (vgl. Goethe-HA Bd. 11, S. 413) http://www.digitale-bibliothek.de/band4.htm ]為己才能為人，或許這也是陳寅恪所謂“天賦迂儒自圣狂，讀書不肯為人忙”的深意所在吧。②轉(zhuǎn)引自馬亮寬《試論陳寅恪與傅斯年思想之異同》，胡守為主編：《〈柳如是別傳〉與國(guó)學(xué)研究——紀(jì)念陳寅恪教授學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》，第242頁(yè)，杭州：浙江人民出版社，199 5 。這一思路是相當(dāng)值得深味的，對(duì)歌德，或許更應(yīng)該說(shuō)“天縱詩(shī)才是神芒，作詩(shī)豈肯為人忙”？可不是嗎，真是一種對(duì)來(lái)自內(nèi)心的力量的尊重，一種對(duì)藝術(shù)倫理的自覺，使歌德是作為一個(gè)完成的藝術(shù)家而去的。

作為一個(gè)已經(jīng)完成的藝術(shù)家，歌德文學(xué)殿堂的建構(gòu)在內(nèi)容上可謂色彩紛呈，極具大家氣象。這點(diǎn)從其內(nèi)容變遷可以看出，譬如借助葛茲、普羅米修斯討論反抗者的問(wèn)題，借助少年維特的煩惱反映青春時(shí)代的苦悶與現(xiàn)實(shí)世界的沖突，至于通過(guò) “埃格蒙特-奧蘭寧結(jié)構(gòu)”來(lái)處理自由訴求與秩序維持之間的關(guān)系，通過(guò)列那狐的眼光來(lái)打量人間萬(wàn)象的悲歡炎涼，都極具背后的思想穿透力；至于將情愛觀問(wèn)題作不斷地深入討論，從伊菲潔莉的純情之愛到塔索的詩(shī)人天問(wèn)，乃至《親和力》里極具復(fù)雜性的“逐新之愛”問(wèn)題，詩(shī)人對(duì)作為人類社會(huì)終極問(wèn)題的婚戀觀的關(guān)注表現(xiàn)出他的敏銳發(fā)現(xiàn)力。至于《麥斯特》和《浮士德》這樣的大制作，其內(nèi)容之豐富、思力之磅礴，更是留給后人的“金礦寶藏”。這樣一種內(nèi)容上的不斷變化，對(duì)社會(huì)的冷眼旁觀也好（《列那狐》），對(duì)市民家庭生活的贊美與向往也罷（《赫爾曼與多羅泰》），都表現(xiàn)出歌德的藝術(shù)家特質(zhì)，即由經(jīng)驗(yàn)而來(lái)，但卻尊重靈性的規(guī)律。因?yàn)樗囆g(shù)家同樣是要尊重自己的創(chuàng)造靈感的，歌德就非常明確地表示：“我認(rèn)為，天才之所以作為天才所完成的一切，都是在無(wú)意識(shí)中發(fā)生的。天才之人經(jīng)過(guò)深思熟慮，出于某種信念，當(dāng)然也可以憑理智行事，但所有這些都只能是居于次位的?！雹?801年4月3或4日致席勒函， 德文為：?Ich glaube da? alles was das Genie, als Genie, thut, unbewu?t geschehe. Der Mensch von Genie kann auch verst?ndig handeln, nach gepflogener überlegung, aus überzeugung;das geschieht aber alles nur so nebenher.“ [Goethe: 1801.Goethe: Briefe, Tagebücher, Gespr?che, S. 7592 (vgl.Goethe-WA-IV, Bd. 15, S. 213) http://www.digitalebibliothek.de/band10.htm ] 此處為作者自譯。有趣的是，這種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)，出于曾熱衷康德哲學(xué)、強(qiáng)調(diào)理性概念的席勒之口，由此可見古典圖鏡時(shí)代歌德、席勒思想的相互影響與生發(fā)。見席勒1801年3月27日致歌德函。Der Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe. Zweiter Band Briefe der Jahre 1798-1805（歌德席勒通信錄——第2冊(cè)，1798-1805年）.München Verlag C.H.Beck, 1984. S.364-367.這種藝術(shù)家意識(shí)是非常重要的，因?yàn)樗⒁獾搅巳肆λ転榈南薅?，從而就使得他的文學(xué)創(chuàng)作具備了一種源自自然界偉力的諧和因素。所以，歌德會(huì)遜謝加冕給他的“大師”之類的帽子，因?yàn)樵谒哪恐?，解放者（Befreier）遠(yuǎn)比大師（Meister）要重要。④[Werke: [Ein Wort für junge Dichter]. Goethe: Werke,S. 8657 (vgl. Goethe-BA Bd. 17, S. 714) http://www.digitale-bibliothek.de/band4.htm ]這里的解放，首先就是觀念的解放，思想的解放，也是對(duì)陳舊和阻礙進(jìn)步的傳統(tǒng)理念的解放。如果用不破不立的角度來(lái)看，這樣一種解放，更意味著“藝術(shù)家”意識(shí)的自覺確立。

三、人物之變與思想史意識(shí)

在文學(xué)創(chuàng)作的世界里，構(gòu)建起一個(gè)屬于詩(shī)人個(gè)體的文學(xué)鏡像宮殿是極為重要的，具體言之，就是具有鮮明個(gè)性與象征意義的“文學(xué)人物”。

葛茲，無(wú)疑是一個(gè)特別值得重視的形象。有論者推翻陳說(shuō)，認(rèn)為那種將葛茲視為反叛大成（內(nèi)容上反叛一個(gè)腐敗的世界、形式上反叛文學(xué)范式、目標(biāo)是反叛作者身處的時(shí)代）的說(shuō)法不太立得住，因?yàn)閺母鹌潓?duì)暴力使用的態(tài)度上就可以得到印證。⑤Lange, Horst: “Wolves, Sheep, and the Shepherd:Legality, Legitimacy, and Hobbesian Political Theory in Goethe’s G?tz von Berlichingen”, in Goethe Society of North America(ed.): Goethe Yearbook. Vol.10.Woodbridge: Camden House, 2001. p.2.確實(shí)，這充分反映出歌德、席勒那代人的“自由彷徨”，《強(qiáng)盜》表現(xiàn)出的也是這個(gè)問(wèn)題。即使在幾乎是針對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的冷漠理性的挑戰(zhàn)時(shí)代（狂飆突進(jìn)），他們的沖創(chuàng)之力都不是絕對(duì)的，而是有限制的。因?yàn)闊o(wú)論是葛茲、還是卡爾，都在暴力使用的問(wèn)題上，表現(xiàn)出了一種“德國(guó)式的躊躇”，表現(xiàn)出對(duì)“秩序”的一種天然的“敬畏”之情，這或許也就是一種“斷念”？

在歌德而言，其人物塑造是有著相當(dāng)?shù)呢S富性和代表性的。就古典形象言，有源自古希臘的反抗勇士普羅米修斯，圣潔女性形象的伊菲潔莉；就歷史人物而言，既有本國(guó)的英雄葛茲，也有異邦的貴族埃格蒙特；至于隱約有詩(shī)人自己影子的塔索，在《詩(shī)與真》、《意大利游記》中干脆挺身而出的詩(shī)人，都極有個(gè)性。不僅如此，他還努力打通東方的視域，無(wú)論是穆罕默德，還是哈菲茲，乃至中國(guó)的梅妃，都進(jìn)入到他的詩(shī)歌宮殿之中。當(dāng)然我們不會(huì)忘卻愛德華、夏洛蒂與上尉、奧狄莉的“荒唐而奇異”的愛的組合，對(duì)赫爾曼與多羅泰所攜手建構(gòu)的德國(guó)人的寧?kù)o家園心懷向往；至于那些偉大創(chuàng)造性的人物，如浮士德，如麥斯特，更具備了書寫思想史主脈的資格，他們共同代表了一個(gè)時(shí)代的偉大傾向。①見 Schlegel, Friedrich: Schriften zur Literatur(論文學(xué) ).München: DeutscherTaschenbuchverlag, 1972 (2. Auflage,1985). S.45 - 4 6 .所有這些人物形象的塑造，最后達(dá)致了一種境界，即作家和詩(shī)人都向往的境界——屬于大詩(shī)人個(gè)體的文學(xué)殿堂營(yíng)造，在這樣在后世讀者心目中的個(gè)體凌煙閣中，歌德已將他們文采風(fēng)流、立畫塑像。

而之所以能構(gòu)筑出如此這樣獨(dú)特的“歌德文學(xué)世界”，與他的精神之變、思想史意識(shí)、藝術(shù)家自覺都有密切關(guān)系。實(shí)際上，偉大的詩(shī)人在創(chuàng)造作品的時(shí)候，即便有強(qiáng)烈的思想史意識(shí)，但藝術(shù)也仍有其自然的規(guī)律可循，不能夠“率性妄為”。這一點(diǎn)，歌德在闡釋其浮士德創(chuàng)作的觀念問(wèn)題時(shí)就講得很清楚：

人們還來(lái)問(wèn)我在《浮士德》里要體現(xiàn)的是什么觀念，仿佛以為我自己懂得這是什么而且說(shuō)得出來(lái)！從天上下來(lái)，通過(guò)世界，下到地獄，這當(dāng)然不是空的，但這不是觀念，而是動(dòng)作情節(jié)的過(guò)程。此外，惡魔賭輸了，而一個(gè)一直在艱苦的迷途中掙扎、向較完善的境界前進(jìn)的人終于得到了解救，這當(dāng)然是一個(gè)起作用的、可以解釋許多問(wèn)題的好思想，但這不是什么觀念，不是全部戲劇乃至每一幕都以這種觀念為根據(jù)。倘若我在《浮士德》里所描繪的那豐富多彩、變化多端的生活能夠用貫串始終的觀念這樣一條細(xì)繩串在一起，那倒是一件絕妙的玩意兒哩?、诘挛臑椋?Da kommen sie und fragen, welche Idee ich in meinem ?Faust? zu verk?rpern gesucht. Als ob ich das selber wü?te und aussprechen k?nnte! Vom Himmel durch die Welt zur H?lle, das w?re zur Noth etwas;aber das ist keine Idee, sondern Gang der Handlung.Und ferner, da? der Teufel die Wette verliert, und da? ein aus schweren Verirrungen immerfort zum Bessern aufstrebender Mensch zu erl?sen sei, das ist zwar ein wirksamer, manches erkl?render guter Gedanke, aber es ist keine Idee, die dem Ganzen und jeder einzelnen Scene im besondern zu Grunde liege. Es h?tte auch in der That ein sch?nes Ding werden müssen, wenn ich ein so reiches, buntes und so h?chst mannigfaltiges Leben,wie ich es im ?Faust? zur Anschauung gebracht, auf die magere Schnur einer einzigen durchgehenden Idee h?tte reihen wollen! “1827 年 5 月 6 日談話，[Goethe:1827. Goethe: Briefe, Tagebücher, Gespr?che, S. 30725(vgl. Goethe-Gespr. Bd. 6, S. 135) http://www.digitalebibliothek.de/band10.htm ] 中文本見[德]愛克曼輯錄《歌德談話錄》，第147頁(yè)，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1978。

其實(shí)這體現(xiàn)的正是歌德的高明之處，拒絕為已完成的作品作任何“狗尾續(xù)貂”的注解。因?yàn)榈览砗芎?jiǎn)單，已經(jīng)完成的藝術(shù)品，是不需要任何人再作任何解釋的，包括作者本人。因?yàn)樗囆g(shù)品一旦出世，那就意味著它在某種程度上已成為一種具有獨(dú)立品格的“個(gè)體”了，它的闡釋和影響空間應(yīng)當(dāng)屬于大眾、屬于讀者群?！昂笫老喾昊蛴兄?，它應(yīng)該期待的，是它走向永無(wú)終期的接受史歷程。但歌德這樣的一種說(shuō)法，并不能作為我們輕忽思想理念的根據(jù)。不以思想觀念去硬捆或死套作品本身，并不意味著不需要思想的基礎(chǔ)。事實(shí)上，歌德作品之所以偉大，就在于歌德的思力之深厚，以及他自覺的思想史意識(shí)。每個(gè)文學(xué)人物其實(shí)都附載了歌德的“述思功能”，故每一個(gè)人物也都具有極為飽滿和豐富的深刻底蘊(yùn)，深藏著作為思者歌德的某一階段的思想內(nèi)涵。這正如恩澤非常敏銳地感受到的那樣：

歌德很早就感受到一個(gè)自身內(nèi)部不統(tǒng)一的世界的糾葛，他自己的生命就是在其中覺醒和成長(zhǎng)起來(lái)的。在他的天才創(chuàng)作的第一批作品里，《維特》、《葛茲》、《浮士德》、《斯苔拉》，含有一種內(nèi)在生命的突進(jìn)，這種東西與外部世界所提供的形式之間在進(jìn)行著焦躁不寧的斗爭(zhēng)，它既不是不被充實(shí)，也不是被包容，而是缺乏那種可以自由發(fā)展和感覺滿足的新形式。這種斗爭(zhēng)，一個(gè)不間斷的、反復(fù)出現(xiàn)的基本主題，通過(guò)歌德所有日后的作品以極為豐富與崇高的形象繼續(xù)發(fā)展，《埃格蒙特》、《塔索》、《赫爾曼與多羅泰》、《私生女》，甚至是《伊菲潔莉》——通過(guò)對(duì)作為當(dāng)代生命氣息的古代世界的美好呼喚和作用——《親和力》、尤其是《麥斯特》，在這種意義上來(lái)說(shuō)，它們都只是一個(gè)在同一系列上緊密相連的環(huán)節(jié)。①原文為 ：?Früezeitig empfand Goethe die Verwickelungen einer in sich selbst uneinigen Welt, in deren Mitte sein eignes Leben erwacht war und emporstieg. Die ersten Werke seines Genius, ?Werther?, ?G?tz?, ?Faust?, ?Stella?,enthalten den Drang eines inneren Lebens, das mit den ihm von der ?u?eren Welt angebotenen Formen unruhig k?mpft, sie nicht mehr erfüllen noch von ihnen umfa?t werden kann, und doch der neuen Formen noch durchaus entbehrt, in welchen es sich frei entfalten und befriedigen dürfte. Dieser Kampf, ein unaufh?rlich wiederkehrendes Grundthema, setzt sich durch alle folgenden Goetheschen Werke in den mannigfachsten und h?chsten Gestalten fort; ?Egmont?, ?Tasso?, ?Hermann und Dorothea?, ?die Natürliche Tocher?, ja sogar Iphigenia? – durch dasjenige,was in diesem sch?nen Aufruf antiker Welt doch als geheimer Lebensatem der Gegenwart weht und wirkt –?die Wahlverwandtschaften?, und besonders ?Wilhelm Meister?,sind in solchem Betracht nur engverbundene Glieder einer und derselben Reihe. “Ense, Karl August Varnhagen von:Im Sinne der Wanderer（漫游者的意義，1832）, in Mandelkow, Karl Robert (hg.): Goethe im Urteil seiner Kritiker - Dokumente zur Wirkungsgeschichte Goethes in Deutschland（批評(píng)者眼中的歌德——歌德在德國(guó)影響史資料）.Band II. München:C.H.Beck, 1977. S.29.此處為作者自譯。

應(yīng)該承認(rèn)，這段評(píng)述非常精彩，作為同代人，恩澤相當(dāng)敏銳地捕捉到歌德內(nèi)在精神世界的困惑性、矛盾性與發(fā)展性，而歌德的作品——也就是他的文學(xué)世界，實(shí)際上正是他心靈深處的這種困惑的一面鏡子。通過(guò)進(jìn)入他的文學(xué)世界，我們可以借助智慧與思辨來(lái)深究他的思想演變的微妙過(guò)程，這是一般的文學(xué)史研究和傳記寫作所難以達(dá)到的。

確實(shí)，這些不同人物形象的有意識(shí)塑造及其在文學(xué)史殿堂的成功展列，向我們充分揭示出歌德思想的偉大。因?yàn)槿宋镄蜗蟮目少F，就在于他能夠成就自己獨(dú)特的品格，這不但要求在創(chuàng)作上殫精竭慮，更要求作者本身“肚中有貨”，沒有知識(shí)域拓展的基礎(chǔ)和思想力精湛的支撐，僅是憑借藝術(shù)才華是不可能的。這種成功，不是一般的藝術(shù)匠所能做到的，歌德的可貴，就在于他作為一名詩(shī)人，有著自覺的思想史意識(shí)，并將這樣一種意識(shí)“化鹽于水”般的巧妙地融合進(jìn)他的創(chuàng)作過(guò)程中去?？傮w來(lái)看，歌德借助于形式、內(nèi)容的不斷變化，當(dāng)然也包括文學(xué)作品的核心——人物塑造的不斷嘗試，來(lái)努力進(jìn)行“詩(shī)之變形”的過(guò)程，這顯示了歌德藝術(shù)創(chuàng)造的進(jìn)步自覺，這也無(wú)愧于他作為一個(gè)大詩(shī)人、藝術(shù)家和思想者的偉大！或許，還是用他自己偏愛的那個(gè)詞匯，他是一個(gè)“解放者”，是詩(shī)的生產(chǎn)力時(shí)代的偉大的解放者！