劉再?gòu)?fù)

鋒杰兄：

聽(tīng)建法說(shuō)，你將在蘇州大學(xué)主持“八十年代文學(xué)理論”討論會(huì)，并希望我參加。但我因這里的課程未了（正在講述《文學(xué)常識(shí)》）而離不開(kāi)，請(qǐng)?jiān)?。?tīng)說(shuō)此會(huì)還有我的好友何西來(lái)、夏中義等參加，請(qǐng)你幫我問(wèn)候他們。我真想念你們這些從未拋棄過(guò)我的朋友。

說(shuō)起八十年代的文論，我總是遺憾。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)未完成的時(shí)代，我自己也是一個(gè)未完成。以“論文學(xué)的主體性”而言，我才剛講了“主體性”（剛走了第一步）就中斷了。按正常的思想邏輯，第二步還得講“主體間性”（或稱“主體際性”）；第三步（八八年才想成熟）再講“內(nèi)在主體間性”。第二步哈本瑪斯講得較充分，但不是在文學(xué)范圍內(nèi)進(jìn)行。而第三步，則完全可能只屬于中國(guó)學(xué)者。因?yàn)槲覀冇懈咝薪√岢龅娜朔Q小說(shuō)《靈山》可作依據(jù)?！鹅`山》的內(nèi)部主體三坐標(biāo)（你、我、他）所形成的復(fù)雜語(yǔ)際關(guān)系，把弗洛伊德的靜態(tài)內(nèi)主體（本我、自我、超我）化為動(dòng)態(tài)的主體際性，正好讓我們可借此講些他同他人未曾說(shuō)過(guò)的理論新說(shuō)?？上覀冨e(cuò)過(guò)了時(shí)間上獨(dú)創(chuàng)的可能。再如“懺悔意識(shí)”，也是剛一提起就煙消云散。此一理念題目好像很老，其實(shí)它牽涉到人性的真實(shí)與靈魂的真實(shí)，也牽涉到作家的“大悲憫”等精神深度。幸而到海外后，我和林崗還合編了《罪與文學(xué)》，從而表述了一部分思想。

盡管八十年代未完成，但出國(guó)后我還是繼續(xù)思索，而且在自構(gòu)的“象牙之塔”中還愈走愈遠(yuǎn)。所謂“遠(yuǎn)”，也就是清醒與徹底。近日我與高行健在科技大學(xué)、香港大學(xué)共同作了兩次講述，一次題為“要什么樣的文學(xué)”，一次題為“美的頹毀與文藝的復(fù)興”。兩題都在繼續(xù)告別二十世紀(jì)的大思路，也就是徹底地?fù)P棄政治上各種意識(shí)形態(tài)。我們共同認(rèn)定：作家與文學(xué)最重要的品格也是唯一的出路，乃是“獨(dú)立不移”和“自立不同”。所謂獨(dú)立不移，便是既不迎合任何集團(tuán)指令、“主義”指令、“市場(chǎng)”指令，也不迎合媒體、大眾及公共知識(shí)分子的“意見(jiàn)”。即既不媚俗也不媚雅，既不媚上也不媚下，既不媚左也不媚右，既不媚東也不媚西。而所謂“自立不同”，則是不輕易“認(rèn)同”各種時(shí)髦的思潮與理念。世界那么豐富復(fù)雜，人性那么豐富復(fù)雜，文學(xué)完全沒(méi)有必要納入某種思潮或某種理念的框架，一旦納入，視野就狹窄了。我們?cè)诠餐闹v演中還再次重申，作家絕對(duì)不可以從政，從政便是走火入魔。文學(xué)也不可以介入政治（不是說(shuō)作品中不可以有政治生活內(nèi)容），介入必定使文學(xué)“淺化”與“浮躁化”。我和李澤厚主張“告別革命”，也包括告別文學(xué)中的各種革命理念，既告別魯迅的“匕首投槍”說(shuō)和聞一多的“時(shí)代鼓手”說(shuō)，也告別劉賓雁的“干預(yù)生活”說(shuō)和阿多諾的“批評(píng)生活”說(shuō)（阿多諾認(rèn)為“文學(xué)乃是一種對(duì)生活的批評(píng)”）。我們認(rèn)定，文學(xué)創(chuàng)作只能從“真實(shí)的人性”和“真實(shí)的人類生存處境”出發(fā)，而不能從“社會(huì)批判”與“政治批判”出發(fā)，這不是害怕什么，而是擔(dān)憂文學(xué)落入“晚清譴責(zé)小說(shuō)”的水平而遠(yuǎn)離《紅樓夢(mèng)》的境界。二十世紀(jì)過(guò)去十三年了，我們可以放下這個(gè)世紀(jì)留給我們的精神負(fù)累和文論中的許多老思路與假命題了。一旦放下，我們則可以追回“文學(xué)的初衷”與“文學(xué)的本性”，那是一片真正可以贏得大自在的凈土。我祝福你和與會(huì)的朋友們永遠(yuǎn)生活在這一凈土的至樂(lè)之中。