曹清華

(深圳大學(xué) 文學(xué)院，廣東 深圳518060)

魯迅是一位作家，但是他還參與各種編輯出版活動(dòng)。有關(guān)魯迅這一方面的史料有兩類(lèi)。一類(lèi)是魯迅自己的敘述，專(zhuān)門(mén)的文章有《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》，此外還有散見(jiàn)于各文集的前言與后記，刊物的發(fā)刊詞、編輯例言、出版預(yù)告，以及相關(guān)的書(shū)信和日記。另一類(lèi)是曾與魯迅共事的當(dāng)事人的回憶錄，如孫伏園的《魯迅先生的二三事》、川島的《和魯迅相處的日子》、李霽野的《魯迅先生與未名社》、趙家璧的《編輯生涯憶魯迅》、黃源《憶念魯迅先生》等。這些材料無(wú)論是否出自魯迅之手，內(nèi)容均不外乎魯迅對(duì)編輯出版工作的熱心;魯迅堅(jiān)持自己的編輯出版理念和原則，并付諸實(shí)踐;魯迅以其編輯出版工作幫助和扶植新人，等等。然而，這些材料以及后人的相關(guān)研究往往忽視一個(gè)很重要的內(nèi)容，那就是，一方面魯迅積極參與各種編輯出版活動(dòng);另一方面這些編輯出版活動(dòng)反過(guò)來(lái)也對(duì)魯迅的寫(xiě)作發(fā)生影響，特別是為魯迅對(duì)文體的選擇與試驗(yàn)提供了條件。

一、《野草》與《朝花夕拾》

眾所周知，《野草》與《朝花夕拾》兩個(gè)專(zhuān)集的出版，奠定了魯迅在散文詩(shī)和回憶性散文兩種文體在新文學(xué)史上的地位。然而，魯迅選擇這兩種文體并在相對(duì)集中的時(shí)間內(nèi)從事同一種文體的寫(xiě)作，與《語(yǔ)絲》以及《莽原》這兩種刊物的創(chuàng)辦密切相關(guān)。

收在《野草》中的23 篇均在《語(yǔ)絲》上發(fā)表。其中前面的18 篇寫(xiě)于1924年9月至1925年7月，并在1924年12月至1925年7月之間，陸續(xù)在《語(yǔ)絲》周刊第3 至36 期發(fā)表。最末5 篇完成于1925年12月至1926年4月，發(fā)表于《語(yǔ)絲》第58、60、75 期?！冻ㄏκ啊穭t以“舊事重提”為副題在《莽原》半月刊上刊出。所收的10 篇全部在1926年寫(xiě)成，寫(xiě)作和發(fā)表時(shí)間更為緊湊。第一篇登在是年3月10日第1 卷第5 期，最后一篇在第1 卷第25 期發(fā)表，時(shí)間是12月25日。盡管這一年魯迅的生活可謂顛沛流離，但卻在10 個(gè)月內(nèi)完成了這一個(gè)系列的自傳體散文寫(xiě)作。

歷來(lái)的研究者都重視《野草》與《朝花夕拾》的寫(xiě)作背景。譬如李何林先生注釋《野草》，認(rèn)為《野草》表現(xiàn)出“消極思想”，有魯迅寫(xiě)作《野草》的將近兩年之內(nèi)，“還生活在當(dāng)時(shí)軍閥統(tǒng)治的黑暗北方”［1］的原因。論及《朝花夕拾》，也有研究者們把《朝花夕拾·小引》中“一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候”這句話當(dāng)作寫(xiě)作背景，認(rèn)為世事的變幻讓魯迅走到了“無(wú)話可說(shuō)”的境地，所以只好寫(xiě)起回憶文章來(lái)。①參見(jiàn)王曉明《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌返谑徽隆段哼B殳(下)》，上海文藝出版社1992 版年。

而實(shí)際上的情形卻并不完全如此。首先，《野草》與《朝花夕拾》里面的體式和主題早在1919年就已經(jīng)出現(xiàn)在魯迅的筆下。這一年，魯迅以“自言自語(yǔ)”為總題的七個(gè)斷章，于8月19日、20日、21日、9月9日分四次在孫伏園主編的《國(guó)民公報(bào)》副刊上刊出。其中《火的冰》《我的兄弟》里的意象和故事在6年之后又分別在《野草》系列里的《死火》《風(fēng)箏》兩篇中重現(xiàn);《我的父親》的敘述則再一次出現(xiàn)在《朝花夕拾》里面的《父親的病》一文中。而且，在第七篇末還有“末完”的標(biāo)注。這表明，魯迅早就有了寫(xiě)作《野草》《朝花夕拾》一類(lèi)文章的念頭和設(shè)想，這7 篇只是起了一個(gè)頭。后來(lái)，《國(guó)民公報(bào)》于1919年10月被查封，而魯迅在這一年的11月到次年上半年，也鮮有文章發(fā)表?！白匝宰哉Z(yǔ)”的寫(xiě)作便不告而終了。

其次，《語(yǔ)絲》與《莽原》的創(chuàng)辦為魯迅繼續(xù)這兩種文體的寫(xiě)作提供了條件。

《語(yǔ)絲》1924年11月創(chuàng)辦，與魯迅收在《野草》里面的三段打油詩(shī)《我的失戀》被《晨報(bào)》總編輯無(wú)端撤掉有關(guān)。孫伏園因?yàn)檫@件事辭去《晨報(bào)副刊》編輯一職，并在幾天后提議自辦刊物，過(guò)一星期《語(yǔ)絲》就在北京面世了。魯迅當(dāng)然地被邀請(qǐng)為撰稿人，他一開(kāi)始也答應(yīng)了要充當(dāng)一個(gè)“吶喊”者的角色。如今去翻《語(yǔ)絲》雜志我們就會(huì)看到，從《語(yǔ)絲》的第1 期起，魯迅便變換著文體在上面揭載稿件——或長(zhǎng)篇論文，或精悍雜感，或“野草”，或小說(shuō)，或日記——直到1930年《語(yǔ)絲》?？?。

很顯然，這份不依附于報(bào)紙和書(shū)店的獨(dú)立刊物，為魯迅自由地選擇和實(shí)驗(yàn)各種文體提供了方便，刊物編輯的“擠”和“催促”也迫使魯迅變換體式以應(yīng)付接踵而至的稿約。［2］在刊出了第1 期的《論雷峰塔的倒掉》《“說(shuō)不出”》，第2 期的《烽話五則》《記“楊樹(shù)達(dá)”君的襲來(lái)》之后，第3 期魯迅就以《秋夜》一文在《語(yǔ)絲》上打出了《野草》的旗幟。之后《我的失戀》的重披上陣，《死火》《風(fēng)箏》的再次歸隊(duì)，直至到了廈門(mén)，魯迅還在信中對(duì)李小峰抱怨說(shuō):“我雖然在這里，也常想投稿給《語(yǔ)絲》，但是一句也寫(xiě)不出，連‘野草’也沒(méi)有一莖半葉?！保?］“至于《野草》，此后做不做很難說(shuō)，大約是不見(jiàn)得再做了。”［4］《野草》既在李小峰主持的刊物上發(fā)表，結(jié)集出版當(dāng)然非他屬下的北新書(shū)局莫屬。1927年7月，《野草》由北新書(shū)局在北京刊行。

《莽原》1925年4月24日創(chuàng)刊時(shí)為周刊，附《京報(bào)》發(fā)行。魯迅辦這份周刊的目的，一如他自己所說(shuō):“中國(guó)現(xiàn)今文壇的狀態(tài)，……最缺少的是‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’，我之以‘莽原’起哄，大半也就為得想引出些新的這樣的批評(píng)來(lái)?！保?］47然而，因?yàn)榘l(fā)行上要依賴(lài)他人，寫(xiě)與編勢(shì)必受到諸多掣肘。這一年5月開(kāi)始的與陳西瀅打筆仗，《莽原》周刊就是魯迅的主要陣地。當(dāng)時(shí)魯迅就擔(dān)心，因?yàn)樵凇睹г飞祥_(kāi)罪當(dāng)局，《莽原》很可能被迫“獨(dú)立”出來(lái)。只是魯迅的態(tài)度很堅(jiān)定:“獨(dú)立就獨(dú)立，完結(jié)就完結(jié)，都無(wú)不可?？偠灾P舌常存，是總要使用的?！保?］60

《莽原》真正的“獨(dú)立”是在未名社成立以后。1925年8月底魯迅與李霽野、韋素園、韋叢蕪、臺(tái)靜農(nóng)等草創(chuàng)未名社，目的是為了便利他們譯作的印行，［6］所以未名社一成立就有了魯迅所說(shuō)的“與李小峰分家”［7］，這之后，專(zhuān)收創(chuàng)作的“烏合叢書(shū)”仍舊由李小峰的北新書(shū)局印行，專(zhuān)收翻譯的“未名叢書(shū)”則收歸剛成立的未名社門(mén)下。1925年12月未名社印行第一本書(shū)——魯迅譯《出了象牙之塔》。與此同時(shí)，《莽原》也從《京報(bào)》收回，于1926年1月改成半月刊，由未名社獨(dú)立發(fā)行，魯迅仍舊擔(dān)任主編，并提供資助。從發(fā)表在半月刊第1 期上的長(zhǎng)文《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》我們就可以看到，無(wú)論是內(nèi)容還是寫(xiě)法，魯迅的筆致在這份自家刊物上顯得更為灑脫、自如。第5 期魯迅發(fā)表了“舊事重提之一”的《狗·貓·鼠》。這篇文章有近五千字的篇幅，其展現(xiàn)出的講述故事的風(fēng)度、敘說(shuō)人物的胸襟、旁征博引的智趣以及無(wú)可藏匿的鋒芒，一直貫穿于他余下的“舊事重提”的寫(xiě)作中。其結(jié)果是，一方面，魯迅“文明批評(píng)”與“社會(huì)批評(píng)”的辦刊理想在這樣一種從容不迫的回憶性記敘文體中得以堅(jiān)持;另一方面，魯迅在《自言自語(yǔ)》的敘事中表現(xiàn)出的寓言風(fēng)格也不著痕跡地繼承了下來(lái)。②錢(qián)理群從《自言自語(yǔ)》這個(gè)題目引申出魯迅的《野草》為“獨(dú)語(yǔ)體”說(shuō)法是不確的。見(jiàn)錢(qián)理群等著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本)，北京大學(xué)出版社1998年版，第40－41 頁(yè)。實(shí)際上，魯迅所謂的“自言自語(yǔ)”并非不需要聽(tīng)者和讀者，而是這“說(shuō)話者”——“陶老頭子”——因?yàn)闆](méi)有讀過(guò)書(shū)，亦未進(jìn)過(guò)城，所以能夠突破既有的話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)和知識(shí)系統(tǒng)，講述出另一個(gè)故事來(lái)。這樣的故事不為社會(huì)認(rèn)可和理解，所以只能是“自言自語(yǔ)”。實(shí)際上，“自言自語(yǔ)”的說(shuō)話方式，不僅為《野草》與《朝花夕拾》所共有，也是魯迅所有文體寫(xiě)作的共同特征。特別是這一年9月到廈門(mén)以后，魯迅忙于編寫(xiě)講義已經(jīng)很少有作品發(fā)表，但是仍舊完成了余下5 篇“舊事重提”的寫(xiě)作。究其原因，除了未名社“少爺們”索稿的懇切，他內(nèi)心里要完成這一寫(xiě)作計(jì)劃的強(qiáng)烈意愿也不可忽視。①到廈門(mén)以后，魯迅便在給韋素園的信中說(shuō):“《舊事重提》我還想做四篇，盡今年登完”。見(jiàn)魯迅《261007 致韋素園》，《魯迅全集》(第十一卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第486 頁(yè)。也由于《舊事重提》系列均在未名社辦的《莽原》上發(fā)表，所以1927年魯迅把《朝花夕拾》交給了未名社出版?？梢?jiàn)，未名社的成立與《莽原》半月刊的刊行同樣為魯迅計(jì)劃并完成《朝花夕拾》的寫(xiě)作提供了條件。

二、從《馬上日記》到《“題未定”草》

魯迅不以陳西瀅們所謂的“創(chuàng)作沖動(dòng)”、“靈感”、“創(chuàng)作感興”為然，而稱(chēng)自己的作品擠了才有，不擠，便不做。［8］有一回他甚至把自己比作一頭疲牛，來(lái)形容他與刊物之間的關(guān)系:“明知不甚大用的了，但廢物何妨利用呢，所以張家要我耕一弓地，可以的;李家要我挨一轉(zhuǎn)磨，也可以的;趙家要我在他店前站一刻，在我背上帖出廣告道:敝店備有肥牛，出售上等消毒滋養(yǎng)牛乳。我雖然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并沒(méi)有乳，然而想到他們?yōu)閺埩_生意起見(jiàn)，情有可原，只要出售的不是毒藥，也就不說(shuō)什么了?！保?］

用“擠乳”和“疲牛”的比喻來(lái)描述魯迅收在《華蓋集續(xù)編》里面的《馬上日記》和《馬上支日記》的誕生再恰當(dāng)不過(guò)了。這兩種日記均有一個(gè)序言。前者較長(zhǎng)，題為《豫序》，后者則只有一小段。兩篇序言要說(shuō)明的是同樣的兩件事。第一，這兩種日記的寫(xiě)作均源于編輯的“擠乳”或者“趕?！?。在前者，是“老朋友”劉半農(nóng)。劉氏在《世界日?qǐng)?bào)》上創(chuàng)辦副刊，并于1926年6月22日打出創(chuàng)刊的廣告。也正是這之前的一兩天，他向魯迅提出了稿約。對(duì)于這位“老朋友”，魯迅答應(yīng)寫(xiě)稿，并于6月25日完成了《馬上日記》的《豫序》及《六月二十五日》兩篇。后者則是主持《語(yǔ)絲》的李小峰。他對(duì)魯迅說(shuō)，回憶文章歸在《莽原》的《舊事重提》中，雜感都寫(xiě)進(jìn)了《馬上日記》，那你在《語(yǔ)絲》上做什么呢?魯迅這才決定寫(xiě)“支日記”給《語(yǔ)絲》。第二是解釋了“馬上日記”的文體特征。首先是“日記”的格式，所以，文章均沒(méi)有題目，只在篇首標(biāo)明了日期;而且這日記是“馬上”日記——“一想到，就馬上寫(xiě)下來(lái)，馬上寄出去”，結(jié)構(gòu)上不免有些枝蔓，記敘的也大都是身邊的瑣事;再者，這日記是有感而發(fā)，仍屬于雜感。實(shí)際上，《馬上日記》又開(kāi)創(chuàng)了魯迅雜感的一個(gè)新樣式。

這一雜感體式的“新”一面固然在于它是“日記”——信筆記之，夾敘夾議，沒(méi)有中心議題;一面又因?yàn)槿コ伺u(píng)文字的激昂和急切，行文從容不迫，針砭卻更見(jiàn)堅(jiān)韌有力。這一種“日記體”也出現(xiàn)在以后魯迅的寫(xiě)作中。比較近的有收在《三閑集》中的兩篇“夜記”。這兩篇分別刊載于1927年10月的《莽原》和12月的《語(yǔ)絲》。魯迅原打算像《野草》與《朝花夕拾》一樣，“夜記”也結(jié)集成一本專(zhuān)書(shū)，所以這兩篇并未收入《而已集》。［10］后來(lái)這個(gè)計(jì)劃沒(méi)有能夠完成，但是魯迅對(duì)這一特別的體裁卻保持著長(zhǎng)久的興趣。1927年離粵定居上海，魯迅又開(kāi)始這一體裁的寫(xiě)作，叫做“將偶然的感想，在燈下記出”。當(dāng)時(shí)做了一篇半，題為《虐殺》，先講日本幕府的磔殺耶教徒，俄國(guó)皇帝酷待革命黨一類(lèi)的事，影射當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政權(quán)的“戮之兇”。但是由于當(dāng)時(shí)革命文學(xué)者的“大罵人道主義”，魯迅也就沒(méi)有寫(xiě)完，后來(lái)連稿子也散佚了。1930年，柔石要到一家書(shū)店編輯雜志，請(qǐng)他“做點(diǎn)隨隨便便，看起來(lái)不大頭痛的文章”，魯迅又想起了寫(xiě)夜記，這就有了“夜記之五”——《做古文和做好人的秘訣》，后因?yàn)槿崾x了未完稿后批評(píng)說(shuō)“太嚕蘇”，且擔(dān)心占了篇幅，所以魯迅也沒(méi)有再寫(xiě)下去，這篇未完稿沒(méi)有發(fā)表，后收入《二心集》。

再以后就是1935年分別發(fā)表于《文學(xué)》第4 卷第2 號(hào)和第3 號(hào)上的《病后雜談》與《病后雜談之余》了。這兩篇都有七千字以上，與“夜記”系列的《在鐘樓上》與《怎么寫(xiě)》等文章篇幅相當(dāng)。而且是典型的“隨隨便便，看起來(lái)不大頭痛的文章”，寫(xiě)法上一面是信手拈來(lái)，不拘題目;一面則是曲折迂回，借古諷今。“夜記”的風(fēng)格可以說(shuō)在這“雜談”里又重現(xiàn)了。這兩篇文章是魯迅1934年恢復(fù)給《文學(xué)》寫(xiě)稿之后的作品。很顯然，《文學(xué)》編委主動(dòng)找他修好關(guān)系以及《文學(xué)》作為大型刊物的容量與體制，為魯迅繼續(xù)這一文體的寫(xiě)作提供了可能性。后因?yàn)閲?guó)民黨政府在上海采取嚴(yán)厲的原稿送審制度，《病后雜談》發(fā)表時(shí)只剩下一節(jié)，《病后雜談之余》則經(jīng)刪改后被改名為《病后余談》刊出，魯迅“雜談”的寫(xiě)作一時(shí)也就停了下來(lái)。

這一類(lèi)的雜感再次出現(xiàn)在魯迅的筆下，當(dāng)屬《題未定草》系列。為什么叫“題未定”?魯迅在《“題未定”草(一)》里面做了說(shuō)明。原因是《文學(xué)》的4 卷6 號(hào)上打出了一個(gè)大紅的大廣告，說(shuō)下一號(hào)里有魯迅的散文，只是題目“未定”。魯迅說(shuō)，這一則廣告形同綁票，他不得不寫(xiě)文章來(lái)應(yīng)付了。而且，這也正應(yīng)了他一貫所強(qiáng)調(diào)的文章不是涌出來(lái)的，而是擠出來(lái)的老話。因?yàn)榫庉嬘脧V告來(lái)擠，所以魯迅就用這廣告里的詞來(lái)命名他的文章，叫《‘題未定’草》。從這一題目的來(lái)由，我們又可以發(fā)現(xiàn)它與“馬上日記”以及“夜記”系列的相通之處來(lái)。《“題未定”草(一至三)》從感慨手邊的翻譯的難寫(xiě)起，繼而寫(xiě)到自己的翻譯的準(zhǔn)則，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，抄錄林語(yǔ)堂的《今文八弊》中的兩段論述，批評(píng)文中的“西崽”說(shuō)，揭示文化界的“西崽相”，以及這西崽視野下的世界文學(xué)觀。這一曲徑通幽的寫(xiě)法與《病后雜談》——從生病寫(xiě)到看書(shū)，以及書(shū)中的雅，再換書(shū)看，寫(xiě)明朝的酷刑，清朝的文字獄，最后在讀書(shū)人“君子遠(yuǎn)庖廚也”的自欺欺人處落筆——的盤(pán)旋前行的套路是一致的。之后魯迅還有《“題未定”草(五)》發(fā)表于1935年10月5日的《芒種》第2 卷第1 期，這個(gè)刊物編輯是曹聚仁和徐懋庸，兩人均為魯迅的朋友。《“題未定”草(六至九)》則分兩次刊載于《海燕》的第1 期與第2 期。《海燕》由胡風(fēng)、聶紺駑等人在魯迅支持下創(chuàng)辦，1936年1月與2月僅出兩期就被查封了。之后《“題未定”草》便不見(jiàn)再寫(xiě)了。而這一特別的雜感體式的寫(xiě)作因?yàn)榕笥训母寮s貫穿了魯迅最后10年的寫(xiě)作生涯。

三、短評(píng)四集

魯迅雜文中我們最為熟悉的體式是短評(píng)。魯迅專(zhuān)收短評(píng)的集子有4 個(gè)，即《熱風(fēng)》《偽自由書(shū)》《準(zhǔn)風(fēng)月談》以及《花邊文學(xué)》。這4 個(gè)集子的一個(gè)共同的特點(diǎn)是，它們所收的文章基本上發(fā)表于一個(gè)或兩個(gè)固定的刊物或欄目。因此，文集的共同風(fēng)格便與發(fā)表這些文章的刊物以及刊物的處境相關(guān)聯(lián)。

《熱風(fēng)》所收的文章先后在《新青年》的《隨感錄》(1918－1919)和孫伏園編輯的《晨報(bào)副刊》(1921－1924)發(fā)表?！半S感錄”的寫(xiě)作屬于典型的量身定做。因?yàn)檫@個(gè)欄目由編輯部同仁輪番執(zhí)筆，里面的文章一開(kāi)始甚至沒(méi)有題目，只有序號(hào)。所以在形式上勢(shì)必要合乎已經(jīng)形成的集體風(fēng)格，其中一事一議、篇幅精悍便是一個(gè)顯明的特征。在內(nèi)容上，正如魯迅所說(shuō)，當(dāng)時(shí)《新青年》“四面受敵”，他的雜感對(duì)付的只是其中一小部分，均屬于文化、文明批評(píng)一類(lèi)的“小問(wèn)題”。而既然是應(yīng)對(duì)來(lái)敵，所以也都是及時(shí)之作，且針?shù)h相對(duì)。自1921年至1924年《語(yǔ)絲》雜志的創(chuàng)刊，魯迅的雜感均發(fā)表于孫伏園編輯的《晨報(bào)》第七版或《附刊》。其中多數(shù)又登載于1921年10月12日以后。從這一天起，原《晨報(bào)》第七版獨(dú)立出來(lái)另出一頁(yè)四開(kāi)小張，隨同《晨報(bào)》附送。魯迅還為它專(zhuān)門(mén)起了一個(gè)名字，叫《晨報(bào)附刊》。魯迅發(fā)表在這個(gè)附刊上的文章除了幾篇涉及到翻譯、古書(shū)標(biāo)點(diǎn)以及新文學(xué)評(píng)價(jià)外，大多篇目鋒芒所指是那一年突然興起的“國(guó)學(xué)”和“國(guó)學(xué)家”，內(nèi)容上仍舊是新文化運(yùn)動(dòng)的話題，在寫(xiě)法上，也繼承了“隨感錄”明白曉暢的風(fēng)格。

魯迅再一次把發(fā)表在同一刊物上的短評(píng)結(jié)集出版是10年以后的《偽自由書(shū)》。魯迅在這本集子的序言里強(qiáng)調(diào)，文集所收文章全部是1933年1月至5月投給《申報(bào)·自由談》的雜感?！渡陥?bào)·自由談》對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)是一個(gè)嶄新的載體。首先，這是一個(gè)有悠久歷史具有空前影響力的日?qǐng)?bào)副刊。這意味著，這個(gè)副刊不但有著其他期刊所不可比擬的揭稿速度，而且擁有廣大的讀者群;其次，新任編輯黎烈文銳意改革，作風(fēng)大膽，他提出了與前任編輯周瘦鵑截然不同的“開(kāi)幕”主張。

也正因?yàn)檫@載體的新，魯迅的“短評(píng)”體的雜文在這份副刊上也展現(xiàn)出了前所未有的風(fēng)貌。最為顯著的無(wú)非是他在《偽自由書(shū)》的《前言》與《后記》中所說(shuō)的，這些“短評(píng)”有的是“出于時(shí)事的刺戟”，“有對(duì)于時(shí)局的憤言”，也就是“論時(shí)事不留面子”?？v觀魯迅寫(xiě)作的歷史，如此在公開(kāi)的報(bào)紙上以近乎公共的身份針砭時(shí)政還是第一次。魯迅筆下所涉及的議題，包括內(nèi)戰(zhàn)、不抵抗、投降、鎮(zhèn)壓、酷刑等等，都切中統(tǒng)治者窳敗政治的要害。盡管魯迅在《前記》里強(qiáng)調(diào)他的作品“砭錮弊常取類(lèi)型”的特點(diǎn)，不少文章卻是輕裝上陣，直取敵首。其次則是反應(yīng)的迅速。譬如2月9日寫(xiě)成的《戰(zhàn)略關(guān)系》，所引北京《救國(guó)日?qǐng)?bào)》上的“名言”就是當(dāng)天由《上海日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，文章在《自由談》的刊出則在2月13日;2月15日所寫(xiě)《頌蕭》一文所摘引的“路透電”也是從當(dāng)天的報(bào)上讀到的，魯迅的文章則發(fā)表于17日?？傊?，從讀“新聞”到寫(xiě)“短評(píng)”再到最后發(fā)表，時(shí)間跨度大多在數(shù)天之內(nèi)，是真正的“感應(yīng)的神經(jīng)”。第三，短評(píng)之短名副其實(shí)。收在《偽自由書(shū)》里面的43篇文章，除了《伸冤》《文學(xué)上的折扣》《止哭文學(xué)》《“以夷制夷”》幾篇略長(zhǎng)，《賭咒》一篇略短之外，其余的均在800－1000 字之間，篇幅出奇地整齊。

我們都知道，1933年5月25日《自由談》刊出的“吁請(qǐng)海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月”的啟示，是這份副刊編輯方針的一個(gè)大轉(zhuǎn)折。這直接的影響是，魯迅5月17日及18日所寫(xiě)的4 篇短評(píng)就不能刊出了。再之后便是6月8日開(kāi)始的下半年的《準(zhǔn)風(fēng)月談》的寫(xiě)作?！稖?zhǔn)風(fēng)月談》與《偽自由書(shū)》的差異最為分明的是內(nèi)容上從“談風(fēng)云”到“談風(fēng)月”的轉(zhuǎn)變——直接的時(shí)政批評(píng)一夜之間便從這短評(píng)文體中淡出了。實(shí)際上這次《自由談》因政治壓迫而改變用稿原則，又導(dǎo)致了魯迅的短評(píng)文體的一次深刻的變革。

1934年初，魯迅在總結(jié)《準(zhǔn)風(fēng)月談》的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)，“想從一個(gè)題目限制了作家，其實(shí)是不能夠的”，“談風(fēng)云的人，風(fēng)月也得談”。事實(shí)上這些意見(jiàn)，早在1933年6月8日就寫(xiě)在了魯迅恢復(fù)給《自由談》寫(xiě)稿的第一篇文章《夜頌》里面。所謂“愛(ài)夜的人要有聽(tīng)夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”，“愛(ài)夜的人于是領(lǐng)受了夜所給與的光明”，等等。這篇文章無(wú)疑是魯迅的一個(gè)寫(xiě)作宣言——盡管題材與題目受到了限制，筆下的文字所應(yīng)有的針砭時(shí)弊、揭除假面的功能卻不會(huì)被削弱，甚至將更加強(qiáng)有力。

《準(zhǔn)風(fēng)夜談》里面的《夜頌》與《秋夜紀(jì)游》兩篇，實(shí)質(zhì)上就是兩首詩(shī)。魯迅《野草》的思慮和手腕也移植到這“談風(fēng)月”的寫(xiě)作中，所以不同于《熱風(fēng)》《偽自由書(shū)》的明快風(fēng)格，沉郁、凝練成為《準(zhǔn)風(fēng)月談》與《花邊文學(xué)》的首要特點(diǎn)。而且魯迅在《偽自由書(shū)·前言》中所概括的“取類(lèi)型”的寫(xiě)法，在這個(gè)集子里有更加透徹的發(fā)揮，形象描畫(huà)也更見(jiàn)功力，即如《后記》里所說(shuō):“我的雜文，所寫(xiě)的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來(lái)，已幾乎是或一形象的全體。”潛心于“類(lèi)型”、“形象”的挖掘和雕刻，文字便有了源于歷史縱深的張力，刺戟也更其雋永而有余韻。與此相適應(yīng)，魯迅“談風(fēng)月”的筆觸也伸向了更廣闊的空間，諸如統(tǒng)治術(shù)的“野獸訓(xùn)練法”、“抄靶子”;知識(shí)者嘴臉的“二丑”、“吃教”;世象百態(tài)的“吃白相飯”、“揩油”;社會(huì)心理的“推”、“踢”、“爬”、“撞”、“沖”，等等，都在魯迅的“看夜的眼睛”和“聽(tīng)夜的耳朵”下現(xiàn)出原形。

自1933年6月起到下半年發(fā)表于《自由談》的作品均收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》。1934年，魯迅仍然變換著筆名延續(xù)《談風(fēng)月談》的風(fēng)格向《自由談》寄稿，另外還給聶紺弩主編的《中華日?qǐng)?bào)》副刊《動(dòng)向》“寫(xiě)這同一類(lèi)稿件”。相比而言，1933年6月以后，特別是到了1934年，魯迅的短評(píng)寫(xiě)作更加勤快，有時(shí)連續(xù)數(shù)天每天都有稿子揭載，有時(shí)每月達(dá)12－15 篇之多，這也是《準(zhǔn)風(fēng)月談》和《花邊文學(xué)》的寫(xiě)作與《偽自由書(shū)》的一個(gè)區(qū)別。政治的壓迫讓魯迅的筆更加激昂、尖銳，這是壓迫者所沒(méi)有能夠預(yù)料到的。

［1］李何林．魯迅《野草》注解［M］．西安:陜西人民出版社，1973:2．

［2］魯迅．我和《語(yǔ)絲》的始終［M］//魯迅全集:第四卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:168～169．

［3］魯迅．廈門(mén)通信(二)［M］//魯迅全集:第三卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:373．

［4］魯迅．海上通信［M］//魯迅全集:第三卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:398．

［5］魯迅，景宋．兩地書(shū)·原信［M］．北京:中國(guó)青年出版社，2005．

［6］李霽野．魯迅先生與未名社［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1984:8．

［7］魯迅．250929 致許欽文［M］//魯迅全集:第十一卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:455．

［8］魯迅．并非閑話(三)［M］//魯迅全集:第三卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:148～149．

［9］魯迅．《阿Q 正傳》的成因［M］//魯迅全集:第三卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:376～377．

［10］魯迅．三閑集·序言［M］//魯迅全集:第四卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:4．