宋登安
(西北師范大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州730070)
雪漠的小說一方面展示了涼州地區(qū)的現(xiàn)實(shí)生活和家鄉(xiāng)人頑強(qiáng)的生存意志及堅(jiān)韌的生活態(tài)度,他們總是低著頭進(jìn)行一次次的“輪回”。另一方面,雪漠還在宏觀層面上追尋西部的千年歷史,其實(shí)雪漠是在追求生命的永恒,追尋歷史的神性與超越。如果說閻連科的“神實(shí)主義”寫作是在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系,仰仗于神靈、精神和創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的特殊意思去探求一種“不存在”的真實(shí);[1]那么雪漠的“神性寫作”,則可稱之為“佛性寫作”,就是在人格的升華與超越之后對(duì)歷史性神性色彩的追尋,而并非指特定的人格化存在。[2]而且,雪漠具有超越后反觀現(xiàn)實(shí)的普世情懷,亦如覺世的苦行僧關(guān)照現(xiàn)實(shí)社會(huì)。雪漠從現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向神性寫作,進(jìn)而升華至現(xiàn)實(shí)與神性有機(jī)融合后再對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反觀,這是雪漠寫作手法上的兩次轉(zhuǎn)型,更是雪漠精神的兩次超越。
雪漠不是為了寫作而寫作,他是為了真實(shí)地記錄一代人的生活境遇。當(dāng)一個(gè)時(shí)代隨風(fēng)而逝時(shí),他搶回了幾撮靈魂的碎屑。雪漠的小說,沒有簡(jiǎn)單地詮釋魯迅的國(guó)民性思想,沒有生硬地迎合某種聲音,也沒有用官僚化的思想詮釋農(nóng)村的生活。它只是寫了河西走廊農(nóng)民一年四季的艱辛生活。這種生存被寫得非常鮮活:他們存在著,他們沉默著,他們已經(jīng)習(xí)慣了幾千年的這種生活。[3]雪漠對(duì)農(nóng)業(yè)文明的描寫在“大漠三部曲”中體現(xiàn)得淋漓盡致,老順一家人的生活被雪漠呈現(xiàn)在了讀者眼前,其中許多人物形象刻畫得活靈活現(xiàn),如《大漠祭》中的老順,《獵原》中的猛子、豁子女人,還有《白虎關(guān)》中的瑩兒、蘭蘭等。其實(shí)老順一家是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影,更是一個(gè)時(shí)代的代表。另一方面,雪漠也在關(guān)注著農(nóng)村女性的命運(yùn),雪漠說,涼州的女人大都不是他心目中滿意的對(duì)象,作品中的女人是作者理想化了的女性形象,她們勤勞質(zhì)樸、溫柔賢惠,既有柔情的一面,更有堅(jiān)強(qiáng)的一面。她們中的這種堅(jiān)強(qiáng)是忘記性別的堅(jiān)強(qiáng),是一種堅(jiān)韌的堅(jiān)強(qiáng),一種忘我的堅(jiān)強(qiáng)。這是生活賦予武威女人們的生命特性。《白虎關(guān)》這部小說可謂是把當(dāng)代的西北婦女的苦難寫得最為深刻的作品。[4]作品中的蘭蘭,一個(gè)美麗的人兒,被生活磨礪得如男人般堅(jiān)強(qiáng),在沙漠里遇到豺狗子,她毫不猶豫地抓起槍桿進(jìn)行生命的搏擊,一次次與死亡擦肩而過之后,她對(duì)生命有了新的認(rèn)識(shí),這就是生命的超越,靈魂的超越。《獵原》中的豁子女人,那更是一個(gè)提得起放得下的女漢子形象。雖然平時(shí)的生活中她浪里浪氣、嫵媚風(fēng)韻,但是豁子在井底受傷之后,她毅然擔(dān)起了生活的重?fù)?dān),盡了一個(gè)“媳婦”該盡的責(zé)任。
雪漠的作品也涉及現(xiàn)代化建設(shè)過程中家鄉(xiāng)巨變的內(nèi)容。中國(guó)作家在處理鄉(xiāng)村生活時(shí)已經(jīng)提供了很多寫法,如《受活》《秦腔》《金屋》《泥鰍》等等,但比較而言,雪漠的寫法更為內(nèi)在,增加了一些新的東西,更具內(nèi)在性,它不是一般的心理描寫,而是企圖揭示一些靈魂的痛苦和困惑。[5]每個(gè)人都在現(xiàn)實(shí)的困惑和痛苦中尋找新的出路,如走出去尋找新世界的靈官,再如與猛子一起開金窯的白狗,他們都或多或少地有一些新的思想意識(shí),他們?cè)凇坝^望”之后也在現(xiàn)代化的浪潮中留下了自己嘗試的痕跡。而且,雪漠更多的是描寫現(xiàn)代化過程中出現(xiàn)的問題,如惡吏橫行的現(xiàn)狀,原有的農(nóng)村道德的坍塌以及現(xiàn)代化建設(shè)對(duì)環(huán)境的破壞,對(duì)家庭倫理關(guān)系的改變,對(duì)人性的扭曲等等?!洞竽馈分忻习藸斚虼竽焓忠X,《獵原》中許多牧人因土地沙漠化而不得不進(jìn)入沙漠求生,而他們?cè)谏衬信c動(dòng)物爭(zhēng)奪生存資源,不免要與動(dòng)物發(fā)生廝殺;《白虎關(guān)》中現(xiàn)代化的步伐使白虎關(guān)千瘡百孔,猛子也覺得家鄉(xiāng)慢慢地變得陌生了。雪漠對(duì)此類現(xiàn)象的敘述和思考,表現(xiàn)了一個(gè)作家的現(xiàn)實(shí)主義情懷和對(duì)即將消失的農(nóng)業(yè)文明的惋惜。
“大漠三部曲”中,許多人在現(xiàn)實(shí)的逼迫下背井離鄉(xiāng),尋找新的出路。這種尋找的過程也是精神蛻變的過程,是對(duì)生命本質(zhì)的一種叩問。作品中的人物總是在質(zhì)問自己,人活著究竟圖啥?生命的意義是什么?于是作品中的主人公們不得不在現(xiàn)實(shí)中尋求新的出路,他們也是在尋找人生的出路。瑩兒和蘭蘭無奈之下穿越沙漠去鹽池馱鹽,最后卻是九死一生到達(dá)目的地,但是鹽池也并非清靜之地,生存的境遇還是很殘酷,人與人之間的斗爭(zhēng)迫使她們?cè)缭绲仉x開了是非之地。如果說老家和鹽池是人不讓她們安穩(wěn)地生活,那么兩次穿越沙漠則是大自然對(duì)她們生命的拷問。在經(jīng)歷磨難之后,雖然對(duì)生命的意義無法界定,但是她們對(duì)世界有了新的“打量”。她們一直徘徊在生死之間,每一次的死,每一次的生都是生命的一次次升華。這也是雪漠本人對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思,對(duì)靈魂超越的一種追求。雪漠在《大漠祭》扉頁上說:“我不想當(dāng)時(shí)髦作家,也無意編造離奇的故事,我只想平平靜靜地告訴人們:我的西部農(nóng)民父老就這樣活著?;畹煤芷D辛,但他們就這樣活著?!雹僖姉罟庾妗堆┠?良知和文學(xué)的大漠》,《甘肅日?qǐng)?bào)》2002年11月4日。作家的這種創(chuàng)作心態(tài),是值得贊許的。
雪漠還對(duì)貪官污吏的卑鄙勾當(dāng)進(jìn)行了揭露,寫到黑暗的現(xiàn)實(shí)把部分人逼入了“歧途”。如《獵原》的中的鷂子就是一個(gè)典型的例子。他是在貪官的壓迫下一步步走向了犯罪的道路。但他卻是一個(gè)有血性、有擔(dān)當(dāng)、有骨頭的男人,比起“軟蛆”一類的人物,他活得坦坦蕩蕩。同樣,在《西夏咒》中,雪羽兒在經(jīng)歷生死之劫之后,她本想給官府反映“人吃人”的社會(huì)現(xiàn)狀,不料卻看見另一個(gè)反映者的悲慘下場(chǎng)。但是“老天能給,老子就能受”這種武威特色的俗語卻表達(dá)了一種豁達(dá)的人生態(tài)度,也正是這樣“韌性”的人生姿態(tài)反映出武威人不為生活所奴役的精神品格,才使武威人在艱苦的環(huán)境中“生子引孫”,延綿血脈。
《大漠祭》主要描寫家鄉(xiāng)生活的苦難,《獵原》涉及沙漠中的生存與死亡,《白虎關(guān)》展現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中家鄉(xiāng)的“變異”。“大漠三部曲”是典型的現(xiàn)實(shí)主義寫作,這也凸顯了雪漠定格農(nóng)業(yè)文明的寫作姿態(tài)。雪漠在努力留住在現(xiàn)代化浪潮中消失的農(nóng)業(yè)文明、民間文化,如“捋鷹”、涼州“賢孝”、花兒、駝隊(duì)、駝道、木魚歌等逐漸消失的民間文化和手藝,定格即將消失的農(nóng)業(yè)文明。當(dāng)然這里包含著雪漠本人對(duì)農(nóng)民的深切同情和關(guān)懷。
雪漠關(guān)注西部的現(xiàn)實(shí)社會(huì),其作品取材于西部,既關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,也對(duì)西部未知世界進(jìn)行了挖掘。“靈魂三部曲”就側(cè)重于對(duì)西部未知世界的挖掘以及宗教教義對(duì)人的教化作用的敘寫?!段飨闹洹分袑?duì)許多靈異現(xiàn)象的描寫,《西夏的蒼狼》中紫曉對(duì)蒼狼、黑歌手的尋覓,黑歌手對(duì)娑薩朗的追尋,都是典型的神性寫作。而無論是現(xiàn)實(shí)的武威還是神性的武威,雪漠關(guān)注的就是自己的家鄉(xiāng),就是大漠、農(nóng)村、駝隊(duì),也就是那些即將消失的農(nóng)業(yè)文明、歷史和因環(huán)境惡化而不斷失去的家鄉(xiāng)。正如雪漠所言:“中國(guó)有幾千年的農(nóng)業(yè)文明,我們的小說為它留下了哪些東西?我只想努力地在藝術(shù)上‘定格’一種存在。當(dāng)然,我的所為,也許跟堂·吉訶德斗風(fēng)車一樣滑稽。”[6]
許多作家常常被文學(xué)理論或是“主義”緊緊地束縛,單調(diào)地對(duì)自己的文學(xué)理念進(jìn)行敘述和復(fù)制,他們無法實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的突破,但雪漠是一個(gè)“異類”。他不再關(guān)注主流話語,也拋棄了所謂的“主義”,他僅僅是在書寫自己的心靈,敘述地地道道存在過的歷史現(xiàn)實(shí)。雪漠說他的寫作本身也是一種修行,他要用他的生命,建立一種歲月毀不掉的價(jià)值……[7]“大漠三部曲”是現(xiàn)實(shí)主義的寫作,生活的苦難,生存的境遇,人與動(dòng)物的緊張關(guān)系,現(xiàn)代化建設(shè)對(duì)家鄉(xiāng)帶來的改變以及人們精神的動(dòng)搖、人性的迷失和幡然醒悟等都有所涉及,這里面帶有部分鄉(xiāng)土的神性色彩。在“靈魂三部曲”中,這種神性的描寫愈加強(qiáng)勁,這是雪漠對(duì)生命的本質(zhì)發(fā)出無數(shù)次叩問后的結(jié)果。我們能捕捉到主人公對(duì)生命的責(zé)問,但更多的是一個(gè)“覺醒者”對(duì)世人的教化。雪漠在傳播佛教救世、醒世的大智慧,從“人”的自我打碎走向“佛”的普度眾生,這也是雪漠追求超越的必然結(jié)果,更是雪漠從小與佛結(jié)緣的必然趨勢(shì)。而且,雪漠除了對(duì)鄉(xiāng)土的描寫外,也試圖描寫現(xiàn)代化的都市生活,《西夏的蒼狼》就是一個(gè)范例。該作品既有涼州地方特色,也有嶺南都市生活的描摹,更有對(duì)西夏國(guó)神性色彩的追尋。這是雪漠將武威文化和嶺南文化相混合而進(jìn)行的一次寫作嘗試,作者將現(xiàn)代化的城市生活和尋找古老的蒼狼結(jié)合在一起,現(xiàn)代中帶著悠悠的古老氣息,古老中透著神秘色彩,使得作品別有風(fēng)味。這是雪漠的第一次超越。
從文學(xué)現(xiàn)象來看,世界范圍內(nèi)的魔幻題材的復(fù)興便是其中一個(gè)表征,其實(shí)很多作家在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼型灿蟹调鹊囊幻妗#?]雪漠在“靈魂三部曲”的寫作中一改現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng),而進(jìn)行神性描寫?!段飨牡纳n狼》中,黑歌手在追尋西夏歷史和生命的超越,字里行間滲透著神性色彩、歷史神秘和藏傳佛教思想。雪漠在還原消失的西部歷史,更是追尋生命的超越?!段飨闹洹分写嬖谌齻€(gè)敘述者,雪漠、阿甲以及一個(gè)“上帝”式的全知全能的敘述者。這種人神共語、橫跨歷史,將現(xiàn)實(shí)生活和“神”眼里的世界進(jìn)行對(duì)比敘述,更具神性色彩。這是雪漠寫作的創(chuàng)新,也是雪漠精神超越的結(jié)果。作為“靈魂三部曲”的收官之作,《無死的金剛心》以對(duì)“信仰本體”的探索和演繹,成就了“靈魂三部曲”建構(gòu)的信仰的詩學(xué)體系。很明顯,這是一部信仰的寓言。[9]在寫作手法上,正如雪漠所說,他是在“反小說”,在形式上尋求新的突破。如《西夏咒》的故事時(shí)間跨度加大,敘述人物復(fù)雜,情節(jié)多變,而且還有作者與作品中人物的互相問答,整部作品從形式到內(nèi)容都透著十足的“神味”。
自改革開放以來,我們一直在“祛魅”,在現(xiàn)代化過程中去除神秘化和神圣化。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下,很多人沒有了信仰,這是一個(gè)信仰與對(duì)生命敬畏缺失的時(shí)代。所以,這個(gè)時(shí)代需要重新“返魅”,重新建立信仰。雪漠的歷史性的民間神性敘述正是自然賦魅的一種方式,或許雪漠本人認(rèn)為這是一種天然的存在。詩意也好,孤獨(dú)、靈魂、超越、永恒這些“雪漠關(guān)鍵詞”也好,莫不與信仰有關(guān)。信仰,才使雪漠成為雪漠。在這個(gè)意義上,雪漠不但是個(gè)詩意的作家,更是個(gè)朝圣的作家。[10]《西夏的蒼狼》中人們對(duì)蒼狼的敬畏,《西夏咒》中村人對(duì)神的崇拜使人們心生畏懼和敬仰。有了心靈對(duì)自然、生命的敬畏和敬仰,人們才有所畏懼,有所收斂,人與自然才能和諧共處。最難能可貴的是,雪漠的寫作不是單純的虛構(gòu),而是經(jīng)過實(shí)地調(diào)研、訪談后才動(dòng)筆,“大漠三部曲”如此,“靈魂三部曲”亦是如此。正是有了這樣的精神,才成就了雪漠一部部的經(jīng)典之作。一個(gè)真正關(guān)注靈魂領(lǐng)地和內(nèi)心精神生活的作家,其與生俱來的氣質(zhì)和觸機(jī)而動(dòng)的靈性,經(jīng)過深沉痛苦的內(nèi)在磨礪,就會(huì)顯示出動(dòng)人的光芒。雪漠的寫作歷程也正說明了這一點(diǎn)。[11]
從“大漠三部曲”到“靈魂三部曲”,再到新作《野狐嶺》,雪漠打碎了自己的現(xiàn)實(shí)主義和神性寫作,這是雪漠在追問生命的本質(zhì),實(shí)現(xiàn)靈魂超越之后,反觀現(xiàn)實(shí)、引導(dǎo)眾生的人生轉(zhuǎn)變。試想,一個(gè)被現(xiàn)實(shí)打磨雕琢,被佛教教義“腌透”后的雪漠,反觀現(xiàn)實(shí)生活時(shí)那該是怎樣的一種視野和胸懷?雪漠曾說:“我不再是作家,不再為文學(xué)所累。我之所為,就是悠然空靈了心,叫他們從靈魂里流淌出來?!保?2]雪漠在觀察世界,他發(fā)現(xiàn)了真善美,也窺探到了假惡丑,他想做的僅僅是通過自己的文學(xué)修養(yǎng)、佛教修為,將“善”的理念轉(zhuǎn)化成文字,感染和影響世人,給世人帶來快樂、安靜、清涼。雪漠站在現(xiàn)實(shí)的對(duì)面,用自身的“所有”做一面超越現(xiàn)實(shí)的鏡子,以此“倒影”世界,這就是雪漠。
雪漠修煉佛法,深諳佛教教義,能將佛教的教義與救世精神融入作品。新作《野狐嶺》將宗教、神性、現(xiàn)實(shí)、哲理、智慧、推理融為一體,在寫作上進(jìn)一步升華。雪漠超越了現(xiàn)實(shí),超越了靈魂,以一個(gè)經(jīng)受了現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的“神”的姿態(tài)與靈魂對(duì)話,這一次雪漠又打碎了“神性寫作”,將現(xiàn)實(shí)與神性有機(jī)融合。超越的過程最為艱辛,《野狐嶺》基于現(xiàn)實(shí),但又超越現(xiàn)實(shí),實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與神性在人物形象中的結(jié)合。作品按照作者與靈魂的對(duì)話形式展開(二十七會(huì)),每一次的對(duì)話都是按照念咒、招魂、對(duì)話、散會(huì)、總結(jié)的形式進(jìn)行,這也是形式上的突破。雪漠由現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向神性寫作,從歷史的追尋轉(zhuǎn)向靈魂超越后對(duì)世人的說教,這是內(nèi)在超越后的回歸,雪漠回到了大漠,回到了現(xiàn)實(shí);但又不僅僅是敘述現(xiàn)實(shí),而是在思想升華、靈魂超越之后,繼而反觀現(xiàn)實(shí)生活的一種神性寫作。猶如經(jīng)歷了生死之后的幸存者一樣,雪漠在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的打磨、靈魂的超越后,再次回到源頭,反觀現(xiàn)實(shí)社會(huì)。這是一種博大、神圣、崇高的寫作情懷。
《野狐嶺》中雪漠以一個(gè)經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)、靈魂超越后的“神”的形象與世人對(duì)話,這是在經(jīng)歷了“大漠三部曲”、“靈魂三部曲”后的本真結(jié)果。如果說,雪漠的重心一度向宗教文化偏移,離原來意義上的文學(xué)有些遠(yuǎn)了,那么《野狐嶺》走出來了一個(gè)嶄新的雪漠。不是一般的重歸大漠,重歸西部,而是從形式到靈魂都內(nèi)在超越的回歸。[13]筆者認(rèn)為這里的回歸就是回歸現(xiàn)實(shí)主義,回歸雪漠熟悉的大漠,回歸“大漠三部曲”中的真實(shí)世界,但是這種世界卻是靈魂口中敘述出來的,這就延續(xù)了“靈魂三部曲”中的神性寫作。更讓我們驚奇的是這種神性恰恰是整部作品的結(jié)構(gòu)方式。這就雪漠的再次回歸,用神性組織結(jié)構(gòu),用靈魂敘述現(xiàn)實(shí),用宗教反觀世人。這是雪漠的第二次超越,他實(shí)現(xiàn)了從靈魂到“神”的再次超越。這里雪漠仿佛一個(gè)苦行僧,在惡劣的環(huán)境中尋找自己,并一次次地叩問自己的靈魂,才實(shí)現(xiàn)了生命的超越,追尋到了真實(shí)的自己。
《野狐嶺》包羅萬象,每一個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,他們以自己的視角敘述歷史,包括駱駝一類的動(dòng)物。其實(shí),每一個(gè)人物都是雪漠,又都是讀者。雪漠在作品中尋找自己,每一個(gè)靈魂都是自己的一面鏡子;讀者亦然,讀者在讀雪漠也是在讀自己,每一個(gè)人物都是象征性的讀者,每一個(gè)讀者都在尋找自己,所以每個(gè)人的心中都有一個(gè)《野狐嶺》。野狐嶺就是一個(gè)世界,進(jìn)入野狐嶺的道場(chǎng)就是進(jìn)入人類靈魂升華的“法門”,在道場(chǎng)里許多人都在上演人生、尋找人生。齊飛卿在尋找革命,馬在波在尋找超越,沙眉虎在尋找生存,陸富基在尋找正義;而木魚令卻是給人們帶來希望和精神慰藉的“明燈”,它預(yù)示著希望,在沙塵暴來臨后給人活下去的理由和信心。但是逃出野狐嶺的人又能怎樣呢?除了馬在波和木魚妹遠(yuǎn)離世俗躲入野狐嶺外,其他的人卻都不得善終,或被砍頭或被批斗,這是雪漠對(duì)那個(gè)時(shí)代的叩問,也是雪漠對(duì)美好、安靜生活的一種向往。雪漠希望自己是作品中的每一個(gè)人,最好是馬在波,但最好別是豁子、祁祿或是蔡武,這恰好印證了雪漠作品中一慣的道德要求。文學(xué)一直與道德有不解之緣,文學(xué)總是被指稱為提升人類精神品質(zhì)的有效手段,這就使文學(xué)既把道德作為一種目標(biāo),也作為一種動(dòng)力,甚至轉(zhuǎn)化為一種標(biāo)準(zhǔn)。[14]“靈魂三部曲”中對(duì)世人的教化與此不謀而合。在《野狐嶺》中,雪漠回來了,帶著現(xiàn)實(shí)主義、神性色彩、靈魂超越、教化世人、還原眾生的面目。雪漠再度回歸西部,回歸家鄉(xiāng)武威。而且在經(jīng)過“大漠三部曲”、“靈魂三部曲”的歷練之后,在寫作風(fēng)格、敘述手法、布局結(jié)構(gòu)上都有了新的突破。
《大漠祭》是完全的現(xiàn)實(shí)敘述,在《獵原》和《白虎關(guān)》中這種現(xiàn)實(shí)敘述發(fā)展為更高的層次,基于現(xiàn)實(shí),超越敘事。雪漠著眼于人類的關(guān)愛,關(guān)注現(xiàn)代化過程中農(nóng)業(yè)文明的消失。雪漠既有扎實(shí)的寫作功底,更有超凡不羈的想象力和創(chuàng)造力,貢獻(xiàn)了別的作家不一定能貢獻(xiàn)的另一種東西,包括靈魂的追問、信仰的求索、形式的創(chuàng)新、文本的獨(dú)特。[15]在“靈魂三部曲”中,雪漠在對(duì)生命本質(zhì)的叩問下追求靈魂的超越。如果說“大漠三部曲”中雪漠是“人”,那么在“靈魂三部曲”中,雪漠則以一個(gè)“神”的角度反觀世界。而在《野狐嶺》中,雪漠再次“打碎”自己,以一個(gè)“人”的身份回來了,回到了現(xiàn)實(shí)主義與人文關(guān)懷,以此來還原世間眾生態(tài)。但是雪漠的回歸是在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)中“人”的磨難和“神”對(duì)世人的洞悉和教化之后的回歸。
[1]閻連科,張學(xué)昕.當(dāng)代文學(xué)中的神實(shí)主義寫作[M]∥我的現(xiàn)實(shí)我的主義.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010:206.
[2]雪漠.文學(xué)朝圣:下卷[M].北京:中央編譯出版社,2013:216.
[3]雷達(dá).雪漠小說的意義[N].人民日?qǐng)?bào)(海外版),2004-06-18.
[4]陳曉明.西部敘事的美學(xué)氣象與當(dāng)代機(jī)遇:雪漠的《白虎關(guān)》[J].小說評(píng)論,2009(1).
[5]陳思和,等.讓遺漏的金子發(fā)出光輝:“復(fù)旦聲音”雪漠長(zhǎng)篇小說《白虎關(guān)》研討會(huì)[J].文藝爭(zhēng)鳴,2010(3).
[6]雪漠.寫作的理由及其他——《白虎關(guān)》(代后記)[M]∥白虎關(guān).上海:上海文藝出版社,2008:516.
[7]陳彥瑾.雪漠關(guān)鍵詞[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2011(3).
[8]劉大先.文學(xué)的共和[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014:16.
[9]陳彥瑾.信仰的詩學(xué)與“燈”敘述:解讀雪漠“靈魂三部曲”[J].飛天,2014(4).
[10]陳彥瑾.朝圣的雪漠[N].中華讀書報(bào),2011-05-11.
[11]彭嵐嘉.鄉(xiāng)土風(fēng)景與鄉(xiāng)村情感:關(guān)于雪漠的小說創(chuàng)作[J].飛天,2002(4).
[12]雪漠.我的文學(xué)之“悟”——《獵原》(代后記)[M].蘭州:敦煌文藝出版社,2009:400.
[13]雪漠.野狐嶺[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014:封底.
[14]陳曉明.批評(píng)的曠野[M].廣州:花城出版社,2006:179.
[15]雪漠.雜說野狐嶺(代后記)[M]//野狐嶺.北京:人民文學(xué)出版社,2014:417.