何 平

論點(diǎn)摘編

存在“美好的暴力”嗎？
——賈平凹小說三十年片論

何 平

回過頭來看，賈平凹三十年對(duì)中國鄉(xiāng)村的感受是流動(dòng)不居的。《浮躁》階段，浮躁，卻是有著光明必至未來的期許；有困惑，卻是一個(gè)簡單樂觀的理想主義者。但短暫的好時(shí)光，才二十幾年就成為了過去時(shí)的“黃金時(shí)代”。他的《秦腔》寫中國鄉(xiāng)村是潰敗和頹喪——國未破山河不在，人猶續(xù)心魂倉惶，家族飄搖，古歌難續(xù)，賈平凹對(duì)這由盛年到衰年的流年光陰有著尖銳和深刻的痛感。而《老生》記憶的流年往事則更遠(yuǎn)一點(diǎn)，比《浮躁》的盛年更早，早到中國現(xiàn)代革命的起源。

寫記憶和挽歌，賈平凹是自覺選擇做時(shí)代的觀察者，或者說“書記員”，而且?guī)缀醪坎慷际?，最新的《老生》也是，賈平凹悵然惘然的挽歌不只虛虛的幻影和空洞的抒情，而是有著切實(shí)“事”和“情”的堅(jiān)硬骨頭——這些“事”和“情”是曾經(jīng)的存在和今天的活體

即使有評(píng)論者指認(rèn)賈平凹已經(jīng)寫出最偉大的中國小說，我還是私心地以為他是一個(gè)天真的、頑童式的藝術(shù)實(shí)踐家——偉大的小說也許正在路上。賈平凹對(duì)他所生活的時(shí)代時(shí)刻充滿著好奇。而且你看呢，這些年，賈平凹時(shí)有新作，從內(nèi)容到形式每每總是令人訝異，似乎只有年輕的作家才該有這種開疆拓土探索的銳氣?？墒窃诋?dāng)下中國文學(xué)中，年輕作家們卻更可能是文學(xué)教條的抱守者，卻讓賈平凹這樣的“漸老生態(tài)”的作家領(lǐng)了勤勉和先鋒的風(fēng)氣。

賈平凹有著廣泛的讀者群，但他不會(huì)因此遷就著讀者，不只是不遷就，他甚至不時(shí)冒犯讀者，或者說在尋找理想讀者。賈平凹可能是中國當(dāng)代作家中少有的有著廣泛公眾認(rèn)知度卻又常常沒有被細(xì)讀深讀的作家。以《老生》為例，經(jīng)過現(xiàn)代小說啟蒙的讀者都能夠識(shí)別出這種小說的技術(shù)是“文中有文”的“互文性”。真正的“互文性”“文”和“文中之文”不是一種簡單的并置，而是對(duì)話，甚至是對(duì)抗中彼此侵入擴(kuò)張的意義拓殖?？梢钥隙ǖ氖牵盎ノ男浴笨梢詳U(kuò)大長篇小說的容量。《秦腔》不僅插入秦腔的唱詞，還有曲譜。我認(rèn)為理解《秦腔》的“互文性”是必須有“唱”秦腔的基礎(chǔ)，至少要研究《秦腔》的“互文性”是需要把小說嵌入的秦腔唱段一段一段的聽下來。遺憾的是，我們的《秦腔》研究可能到現(xiàn)在都沒有這樣去做。我們往往將“文中之文”作為一種裝飾性的結(jié)構(gòu)在對(duì)待。而事實(shí)上，小說《秦腔》嵌入的秦腔的唱詞和曲譜不只是一種結(jié)構(gòu)上的裝飾，也不是僅僅為了小說多一條文化式微的線索?！肚厍弧分?，賈平凹每一部小說都有“文中之文”的嵌入實(shí)踐，《古爐》的“王鳳儀言行錄”，《帶燈》的手機(jī)短信，而現(xiàn)在的《老生》的“山海經(jīng)”則將這種實(shí)踐推進(jìn)到一個(gè)極致。與“互文性”試驗(yàn)恰成對(duì)比的是，賈平凹越來越忽略小說情節(jié)線性的“戲劇性”和人事的“典型化”。

在《商州》《浮躁》階段，賈平凹還是講究小說情節(jié)戲劇性和人與事的典型化的，而到《秦腔》則極不講究了，他自己把這種講故事的方式叫作“密實(shí)的流年式的敘寫”。有一段時(shí)間，我們的文學(xué)討論“庶民能不能開口說話”，認(rèn)為只要祛除宏大歷史的蔽障寫小歷史就可能實(shí)現(xiàn)“庶民開口講話”的文學(xué)理想?！肚厍弧肪褪且粋€(gè)典型的“庶民能夠開口講話”的文本，但它不僅僅是通過佯裝寫小人物成長的“小歷史”來實(shí)現(xiàn)的，而是不再按照典型化原則去區(qū)分人與事的等級(jí)，從而實(shí)現(xiàn)一人一票普選意義上的小說人物的眾生喧嘩。可以順便指出的，其實(shí)《秦腔》是一個(gè)寫鄉(xiāng)村的《繁花》，他們有著一樣的敘寫方式，只是因?yàn)椤斗被ā穼懙氖浅鞘猩疃俗⒛?，而《秦腔》則更早技法更嫻熟。但應(yīng)該看到，類似《秦腔》的這種極端試驗(yàn)在《老生》中有所收斂?！独仙返乃膫€(gè)故事，賈平凹部分地恢復(fù)了小說的戲劇性和典型化原則。

再說《老生》中嵌入的“山海經(jīng)”?！渡胶＝?jīng)》寫的是先民經(jīng)行的山水以及對(duì)世界的想象，而《商州》則是賈平凹一己經(jīng)行的山水和對(duì)世界的想象，甚至我有理由相信賈平凹在寫《商州》的時(shí)候，從內(nèi)心對(duì)《山海經(jīng)》的致敬。進(jìn)而我們意識(shí)到，當(dāng)賈平凹說——《山海經(jīng)》是一本奇書，它涵蓋了中國上古時(shí)期的地理、天文、歷史、神話、氣象、動(dòng)物、植物礦物、醫(yī)藥、宗教的諸多內(nèi)容——的時(shí)候，賈平凹這三十年的鄉(xiāng)村書寫其實(shí)是商州即“山海”即“天下”的“一個(gè)人的山海經(jīng)”。

《浮躁》，小說正義的勝利以及對(duì)改革后中國未來的樂觀想象顯然是基于這種價(jià)值立場。一直到《秦腔》寫作階段，賈平凹對(duì)當(dāng)代中國改革的八十年代依然作出“好時(shí)代”的研判，《秦腔》的衰世也只是九十年代的“變壞”之后的衰世?，F(xiàn)在應(yīng)該反思的是改革是不是一開始就不是一個(gè)“好時(shí)代”，或者一個(gè)好與壞雜糅的“不好不壞”的時(shí)代？八十年代這個(gè)我們假想的盛年是不是從一開始就隱含著九十年代的衰世？我們自己體驗(yàn)過的“歷史”竟然是不完全可靠的。那些記載在史書上的歷史往往更是被有意篡改的偽史。而一旦撥開歷史的迷霧，《老生》“四個(gè)故事”的現(xiàn)代中國史原來也是一部作偽的歷史，也是因?yàn)榭康媒覀兩踔量梢钥吹絺问汾I史的制造過程。但并不是看得見真就能夠說出來的。

賈平凹小說的“鄉(xiāng)村”在《商州》、《浮躁》階段就不僅是寫“內(nèi)部空間”，而是意識(shí)到外部世界的“負(fù)的空間”的存在。對(duì)“負(fù)的空間”的征服確證著生活在“內(nèi)部世界”人的自我力量。《老生》第四個(gè)故事挪用了著名的“周老虎”新聞事件。雖然“負(fù)的空間”可以以另外的方式呈現(xiàn)，比如瘟疫，但“山中無老虎”卻是事實(shí)?！翱琳陀诨ⅰ睂?duì)比的一方被人剿滅整肅收編之后，“苛政”則往往成為存在于“內(nèi)部世界”，同時(shí)成為“內(nèi)部世界”的最大威脅。在最近的四部長篇小說《秦腔》、《古爐》、《帶燈》、《老生》，賈平凹反復(fù)書寫的是“內(nèi)部世界”如何成為“負(fù)的空間”。再有，“山海經(jīng)”西天對(duì)充滿了戰(zhàn)爭和殺戮中華民族發(fā)祥地的涇渭流域構(gòu)成了彼岸與此岸的微妙平衡，而“四個(gè)故事”的時(shí)代卻沒有給我們預(yù)予一個(gè)“樂園的西天”可以抵抗和逃逸?！吧街袩o老虎”、“世界亦無西天”，我們只能委身于現(xiàn)世的災(zāi)難和苦厄中。

“山海經(jīng)”的空間想象圖式在現(xiàn)代異變并不是賈平凹最終寫作的目的，賈平凹最終是要寫人的畸變，寫人內(nèi)心的暴力欲望是如何被充分釋放出來的?？梢灶A(yù)言，《老生》會(huì)因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村暴力的反思成為中國當(dāng)代文學(xué)的一部重要作品。從《古爐》、《帶燈》到《老生》，賈平凹寫得最觸目驚心的是鄉(xiāng)村的暴力，甚至到《老生》“暴力”成了幾乎唯一的主題。告密、仇恨、猜忌、以怨報(bào)德和相互虐殺，無論是對(duì)革命時(shí)代的暴力，還是對(duì)后革命時(shí)代暴力的延宕，小說成為一條被疏浚的河流，流淌著賈平凹生命中暴力的恐懼記憶。《老生》，中國當(dāng)代政治的關(guān)鍵詞“專政”被從“四個(gè)故事”的現(xiàn)代溯源到“山海經(jīng)”古代。值得注意的是，在一個(gè)綿延的歷史之上，反思暴力之惡，《老土》和《古爐》《帶燈》相比開辟出新的疆域，賈平凹已經(jīng)觸及到一個(gè)龐大的幽暗的國度。再往下，賈平凹會(huì)成為一個(gè)更深刻更有力量也更具批判性的作家。

（原載《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第5期）

何平，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授。