張　生

(同濟(jì)大學(xué) 中文系， 上海 200092)

?

文學(xué)研究

狂歡與污穢，色情和死亡
——論巴塔耶《眼睛的故事》中的越界思想

張生

(同濟(jì)大學(xué) 中文系， 上海 200092)

摘要：巴塔耶是現(xiàn)代法國(guó)重要的思想家，同時(shí)也是著名的色情作家。在其小說(shuō)《眼睛的故事》中，通過(guò)對(duì)作品中著重描寫(xiě)的狂歡、污穢、色情和死亡等場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的解讀，可以系統(tǒng)探討其中所反映出的越界思想。

關(guān)鍵詞：巴塔耶；法國(guó)文學(xué)；越界

1927年，身為圖書(shū)館資料員，年近30卻還籍籍無(wú)名的喬治·巴塔耶(Georges Bataille)開(kāi)始寫(xiě)作《眼睛的故事》(Histoiredel’oeil)，耗時(shí)一年后于1928年完成。這是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他第一部正式完成的作品。之前，他幾乎沒(méi)有完成任何像樣的東西。而與此同時(shí)，他的那些超現(xiàn)實(shí)主義的朋友們?cè)缫崖暶o起，這想必給了他很大的壓力。并且，不幸的是，在此期間，他還產(chǎn)生了精神上的危機(jī)。因此，在寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程中，他不斷去拜訪(fǎng)他的朋友，從事精神分析工作的阿德里安·波雷爾(Adrien Borel)大夫，并且每寫(xiě)一章就讓后者閱讀一下，以咨詢(xún)對(duì)方的意見(jiàn)，盡管他不承認(rèn)或者不認(rèn)為這是一種治療，但可以想象，治療卻在某種程度上發(fā)生了。[1](PP.96-99)不過(guò)，這種奇特的寫(xiě)作背景，只是給這部小說(shuō)蒙上了一層神秘的色彩，而真正使這部小說(shuō)在文學(xué)史上產(chǎn)生巨大影響，并在巴塔耶的思想體系中占據(jù)相當(dāng)重要的地位的原因，還是其驚世駭俗的大量的“色情”(érotisme)內(nèi)容。

盡管寫(xiě)作該書(shū)時(shí)，巴塔耶的很多思想都還沒(méi)有成形，但是，作為其第一部成規(guī)模的作品，巴塔耶還是盡可能地在《眼睛的故事》中表述了自己的一些文學(xué)和思想的觀點(diǎn)，其中，既有他對(duì)色情寫(xiě)作的探索，也有對(duì)自己的“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”(l’expérience intérieure)的轉(zhuǎn)化和表達(dá)，還有他非常重要的“越界”(la transgression)思想的展開(kāi)與具體化，以及他日后所涉及的一些核心概念，如性、死亡、人的身體的排泄物等的描述。

或許是考慮到該書(shū)的內(nèi)容對(duì)當(dāng)時(shí)公眾接受力可能造成的威脅，所以，在出版時(shí)，他特地使用了洛德·奧琪(Lord Auch)的筆名。但這并不表明他在寫(xiě)作該書(shū)時(shí)就已經(jīng)做好隱藏自己觀點(diǎn)的準(zhǔn)備，恰恰相反，他的文學(xué)觀就是向其時(shí)的社會(huì)習(xí)慣挑戰(zhàn)，“違抗所必需的勇氣是人的成就，尤其是文學(xué)的成就。文學(xué)的優(yōu)先行動(dòng)是一種挑釁。真正的文學(xué)是富于反抗精神的。真正的作家敢于違抗當(dāng)時(shí)社會(huì)的基本法規(guī)，文學(xué)懷疑規(guī)律和謹(jǐn)言慎行的原則?！盵2](P.177)《眼睛的故事》所展現(xiàn)出的圖景，就帶有大量的“越界”色彩，因而從“越界”這一巴塔耶文學(xué)和思想中的非常重要的概念入手，來(lái)分析和解讀這部作品，相對(duì)也就更容易把握巴塔耶的思想理路和文學(xué)追求。

一、眼睛與越界

越界本意是對(duì)某種規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)或職責(zé)的違犯。而在巴塔耶看來(lái)，“越界”則主要是對(duì)社會(huì)禁忌的違犯。他認(rèn)為，人類(lèi)社會(huì)的禁忌主要是針對(duì)人的“動(dòng)物性”(animalité)，也就是和其它的動(dòng)物并無(wú)區(qū)別的獸性而設(shè)置。正是對(duì)獸性的否定和超越，人才由純粹的動(dòng)物轉(zhuǎn)化為社會(huì)意義上的人。所以，圍繞著獸性建立起來(lái)的禁忌，其目的就在于回避我們的肉身的短暫性與可死性，使我們得以“遠(yuǎn)離污穢，性功能和死亡的形象看待人”。[3](P.75)在《眼睛的故事》中，人物的行為也正是圍繞著對(duì)這些禁忌的違犯展開(kāi)的。但這種越界和眼睛又有什么關(guān)系呢？

?？略容^深入地考察了這個(gè)問(wèn)題。他指出，巴塔耶一生中對(duì)眼睛非常癡迷，這是由于巴塔耶把眼睛看作是“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”的“外在表征”，而且，眼睛連接黑暗和光明，也是二者之間的界限，它的不斷的開(kāi)合本身，就是一次次越界?！斑@是因?yàn)檠劬?，一個(gè)小小的白色球體，閉上即黑暗，追蹤只有視線(xiàn)所及的極限邊緣。閉上眼睛后的黑暗，眼睛昏暗的中心，像一股噴泉，投射一個(gè)能夠照亮世界的地方；但是，眼睛同樣在瞳孔內(nèi)聚集了世界之光，那個(gè)小小的黑色的點(diǎn)，夜里轉(zhuǎn)變?yōu)檎樟廖矬w的一束強(qiáng)光。眼睛是鏡子和路燈；夜晚為目光所及的世界釋放光，然而，在另外一種并不矛盾的運(yùn)動(dòng)中，將同樣的光束射向深處令其通體透明。眼睛的球體具有令人驚奇的性質(zhì)——就像雞蛋，聚焦于夜和強(qiáng)光的中心，到達(dá)繼而又停下。這正是越界行為存在的表征?！盵4](P.64)因此，在巴塔耶看來(lái)，眼睛和越界之間的聯(lián)系不僅是天然的，也是必然的。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，眼睛的自我存在就是越界得以成立的最重要的原因和最直接的表現(xiàn)。

2003年，美國(guó)獨(dú)立電影導(dǎo)演安得魯·瑞帕斯克·邁克亨尼(Andrew Repasky McElhinney)把《眼睛的故事》以《喬治.巴塔耶的眼睛的故事》(Georges Bataille’s Story of the Eye)為名搬上銀幕，在電影中，除了簡(jiǎn)略的畫(huà)外音吟誦不多的巴塔耶著作中的句子外，主要角色并沒(méi)有什么對(duì)話(huà)。電影批評(píng)家戴維·克爾(Dave Kehr)在《探查觀看(或調(diào)頭不看)的誘惑》一文中認(rèn)為，導(dǎo)演采用這種表現(xiàn)形式，是符合原著的，“這部電影忠實(shí)于著作的標(biāo)題，眼睛是作品的主角”。但這個(gè)“眼睛”一方面是巴塔耶作品中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的眼睛，以及類(lèi)似眼睛的雞蛋、牛的睪丸等意象，還有正在觀賞這部作品的更多的眼睛，“我們觀看，但同樣，我們也把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，邁克亨尼先生想要我們意識(shí)到我們相互矛盾的沖動(dòng)。每個(gè)觀眾都會(huì)有他或者她自己的界限，當(dāng)我們本能的瞥一眼就掉頭他顧的時(shí)候，我們就會(huì)了解那些界限之所在”。[5]

戴維·克爾談的雖然是電影，但這一描述或者看法對(duì)那些閱讀《眼睛的故事》這部小說(shuō)的讀者無(wú)疑也是適應(yīng)的。實(shí)際上，我們的眼睛——觀眾或讀者的眼睛，是《眼睛的故事》的另一個(gè)主角。只有眼睛才能看到和理解越界的含義。眼睛雖然是我們溝通內(nèi)外的媒體，但在某種意義上，它代表著我們的理性，直接與我們的內(nèi)心相連，與我們那顆由社會(huì)規(guī)范所規(guī)訓(xùn)出來(lái)的良心相連，其實(shí)，我們的眼睛本身就是一個(gè)裁判的法官。而在銀幕上或者書(shū)中所展開(kāi)的那些故事，其實(shí)正是為了銀幕或書(shū)本之外的眼睛而存在的。我認(rèn)為這才是我們理解巴塔耶的《眼睛的故事》的關(guān)鍵。在這一“觀看”(Look)的過(guò)程中，我們受到文本的“詢(xún)喚”，從而得知我們的“界限”，并決定是否越界，以及越界到何種程度。

當(dāng)然，此處提到的越界之所以具有雙重性，除了這種外在的因觀看而產(chǎn)生的越界行為外，更為根本的還是文本中的人物的越界行為。

二、狂歡

在小說(shuō)中，有三處比較重要的情節(jié)和場(chǎng)景：即第二章《諾曼底衣櫥》，第十章《格拉內(nèi)羅的眼睛》，還有就是第十一章的《在塞維利亞的陽(yáng)光下》，第十二章的《西蒙尼的懺悔和埃德蒙爵士的彌撒》和第十三章的《蒼蠅的腿》，這五章主要講述的是主人公西蒙尼、我和埃德蒙爵士在塞維亞的教堂以性虐的方式殘殺牧師的故事，其實(shí)是同一個(gè)場(chǎng)景，這也是作品的最后一個(gè)場(chǎng)景。這部小說(shuō)是以時(shí)間為線(xiàn)索呈線(xiàn)性展開(kāi)的，在其余相較而言比較平淡的敘述中，這三個(gè)部分具有小說(shuō)高潮的性質(zhì)，可以講是小說(shuō)的三個(gè)最核心的情節(jié)。而在這三個(gè)核心情節(jié)中，無(wú)一例外，都散發(fā)出一種強(qiáng)烈的狂歡氣息，具有一種爆發(fā)性的和毀滅性的美。

首先，是小說(shuō)所營(yíng)造的場(chǎng)景的狂亂和怪異。在第二章《諾曼底衣櫥》中，當(dāng)“我”和西蒙尼在大街上碰到曾被我們共同捉弄的女孩馬塞爾時(shí)，立即把她拉到自己的家，與三個(gè)女孩和兩個(gè)男孩(他們都只有十六七歲)喝茶。而在一個(gè)多星期前的一個(gè)雷雨交加的黃昏，“我”曾經(jīng)一邊瘋狂地吻她的陰部一邊向西蒙尼手淫。而這一次的聚會(huì)不僅人更多，而且更為瘋狂，這不僅是他們把茶換成了冰鎮(zhèn)香檳，還因?yàn)槲髅赡崧氏忍艘磺駚y的查爾斯頓舞，把她的大腿直到自己的陰部都袒露了出來(lái)，然后，她與一個(gè)男孩打賭，在眾人面前當(dāng)場(chǎng)把小便撒到了桌布上，并躺在了上面。那個(gè)賭輸?shù)哪泻⒅缓媒邮軕土P，讓西蒙尼脫光了自己的衣服，可是，這僅僅是開(kāi)始，衣衫不整的西蒙尼滾到這個(gè)男孩腳下，用一種渴求的聲音口齒不清地嘟噥了起來(lái)，“在我上面尿尿……尿到我的屁股上……”，[6](P.19)一場(chǎng)下午茶就此演變成一場(chǎng)可怕的淫亂的狂歡。而在《格拉內(nèi)羅的眼睛》中，其場(chǎng)景在形式上就極為壯觀，所有的情節(jié)都在馬德里的斗牛場(chǎng)伴隨著斗牛士格拉內(nèi)羅與斗牛的搏斗展開(kāi)，燃燒的太陽(yáng)炙烤著斗牛場(chǎng)里的每一個(gè)人，每一件東西，觀眾的狂暴的喝彩聲，插進(jìn)牛身的劍，骯臟的看臺(tái)，四溢的強(qiáng)烈的尿的味道，構(gòu)成了一幅狂亂的圖景。虐殺牧師的情節(jié)所發(fā)生的第三個(gè)場(chǎng)景雖然沒(méi)有斗牛場(chǎng)這么宏大壯觀，也不像第一個(gè)場(chǎng)景那樣有眾多的人物和混亂不堪的場(chǎng)面，只有西蒙尼、我、埃德蒙爵士和那個(gè)可憐的牧師，但巴塔耶對(duì)地點(diǎn)的選擇卻不無(wú)深意。這個(gè)傳說(shuō)由堂·璜所建的塞維利亞的教堂不僅像那些常見(jiàn)的教堂一樣，有著鮮紅的透明的布窗簾，木雕裝飾的天花板，鍍金的宗教小玩藝裝飾的墻面，圣壇和巨大的巴羅克風(fēng)格的后部裝飾，而且，更為重要的是，在門(mén)的進(jìn)口，還懸掛了畫(huà)家瓦爾德斯·雷亞爾(Valdes Leal)的兩幅著名的油畫(huà)“腐尸圖”。僅從瓦爾德斯·雷亞爾的這兩幅畫(huà)的標(biāo)題就可想象出畫(huà)面的陰森可怖：《死亡的凱旋》(Triunfodemuerte)和《世間榮耀的終結(jié)》(Finisgloriamundis)，前者是死神，一具骷髏懷抱棺材，手拿一把鐮刀站在畫(huà)面中，后者是一個(gè)手握權(quán)杖的人齜牙咧嘴躺臥在棺木中，在尚未完全腐爛的身體上，爬滿(mǎn)了讓人惡心的臭蟲(chóng)，而且，“一個(gè)眼窩正在被一只巨大的老鼠啃噬”。[6](P.84)這樣的場(chǎng)景自然有一種瘋狂詭異的色彩。

其次，就是人物行為的極度乖張和隨心所欲。在第一個(gè)場(chǎng)景中，伴隨著西蒙尼等人的瘋狂，即使是羞澀的馬賽爾也在那種迷亂的氣氛中躲在諾曼底衣櫥中，開(kāi)始手淫，并且尿在了衣櫥里。在第二個(gè)場(chǎng)景中，當(dāng)西蒙尼目睹斗牛士格拉內(nèi)羅殺死一頭黑毛的公牛后，興奮難抑，在觀眾的無(wú)盡的歡呼聲中，她拉著“我”的手，在酷熱中來(lái)到外面的院子里，在一個(gè)蒼蠅亂飛、臭烘烘的廁所里，兩人開(kāi)始手淫，然后性交。而在格拉內(nèi)羅再次向另一頭公牛揮動(dòng)他手里的紅布時(shí)，異常興奮的西蒙尼不僅一口咬住了一只睪丸，這是格拉內(nèi)羅所殺死的第一頭公牛的睪丸，還把另一只睪丸塞進(jìn)了自己的陰道里(西班牙習(xí)俗，業(yè)余的斗牛士可以讓斗牛場(chǎng)的看守者把第一批被殺死的斗牛的睪丸烤熟后拿到斗牛場(chǎng)的頭排座位上，在觀看下一批斗牛時(shí)吃掉它們)。而西蒙尼要求吃的是生的。至于在塞維利亞的教堂里，所發(fā)生的一幕就更為駭人，他們不僅盡情戲弄了牧師，還殘酷地折磨死了他。在這個(gè)牧師死后，西蒙尼先是和我在尸體旁性交，然后又讓埃德蒙爵士用一把小剪刀挖出了牧師的眼睛，把它放在自己的大腿間、屁股里和陰部玩弄。

在這三個(gè)場(chǎng)景中，人物始終是在追求一種極致的肉體快樂(lè)，他們的行為也具有一種很強(qiáng)的狂歡色彩。其中，在第一個(gè)場(chǎng)景里，西蒙尼和“我”對(duì)馬賽爾以及其他幾個(gè)男女的引誘和隨之而來(lái)的狂歡是對(duì)正常的規(guī)范的越界，在斗牛場(chǎng)的狂歡是對(duì)死亡——一方面是動(dòng)物即牛的死亡，另一方面是對(duì)斗牛士格拉內(nèi)羅的死亡——的不以為然，這是對(duì)生命本身的越界，還有就是對(duì)牧師的虐殺，可以看成是對(duì)宗教或者救贖的越界。

由此也可以看出，在巴塔耶所描述的這三個(gè)越界的場(chǎng)景中，都帶有一種強(qiáng)烈的狂歡性，也就是說(shuō)，巴塔耶認(rèn)為，狂歡是和越界聯(lián)系在一起的?！翱駳g也不乏某種意義，這種意義賦予它違反禁忌的特征。這樣看來(lái)，它甚至達(dá)到違反的頂點(diǎn)，仿佛全面地——堅(jiān)決而無(wú)保留地——解除限制?！盵3](P.108)狂歡的價(jià)值就在于給人提供了一種越界的可能，并且，它自身就是一種越界。在這一過(guò)程中，即在一種隨意地宣泄自己的“動(dòng)物性”，或曰獸性，隨意的毀壞和殺害中，得到一種超越常情的愉悅，這種愉悅沒(méi)有悲痛之情，沒(méi)有同情與惋惜可言，它只有快樂(lè)。這一點(diǎn)，甚至巴塔耶自己也為之自得，“我一直為《眼睛的故事》的那種爆發(fā)性的喜悅感到快樂(lè)：沒(méi)有什么東西能夠?qū)⑵洳寥ァ＿@種快樂(lè)，類(lèi)似于天真的愚行，它將永遠(yuǎn)超越恐怖，為揭露其意義的恐怖而保留?！盵7](P.98)

三、污穢

顯然，這部小說(shuō)中充滿(mǎn)了我們?cè)谌粘Ｉ盍?xí)慣和觀念中所認(rèn)為的污穢或骯臟的東西，如小便、精液、汗液，除了這些排泄物和排泄物的臭氣外，還有就是我們覺(jué)得污穢的性器官，如陰莖、陰部、肛門(mén)、睪丸，以及污穢的行為，如上文提到的西蒙尼躺在自己尿濕的桌布上打滾等，以及我們認(rèn)為污穢的性行為，還有反常的性行為，如手淫、口交等。甚至，可以說(shuō)，正是這些“污穢”構(gòu)成了這本小說(shuō)的主體，同時(shí)，它也成為這部作品的主題的有機(jī)的組成部分。

但是，在對(duì)這些“污穢”進(jìn)行描寫(xiě)的過(guò)程中，巴塔耶所使用的是一種“自然”的筆法，即他并不刻意渲染這些污穢的事物和行為，而只是對(duì)其作出客觀自然的陳述，以還原人的感官，而不是感情。如在《諾曼底衣櫥》中，當(dāng)躲在衣櫥中手淫的馬賽爾在手淫時(shí)小便失禁的時(shí)候，他也只是說(shuō)小便從櫥柜的門(mén)流到了外面而已，并不對(duì)其進(jìn)行更多的評(píng)價(jià)和引申。又如看斗牛那一節(jié)，在描述西蒙尼和我在斗牛間隙，到斗牛場(chǎng)外面的院子的廁所里去手淫和性交時(shí)，也只是說(shuō)，因?yàn)樘鞖夥浅Ｑ谉幔虻某粑蹲屓酥舷?，?duì)此也并未作更多的刻畫(huà)。而且，巴塔耶在處理這些污穢的題材的時(shí)候，基本上都采取這種類(lèi)似的態(tài)度，即使對(duì)那些污穢行為的描寫(xiě)，也帶有這種還原的意味。

在這種還原中，巴塔耶把我們所認(rèn)為的污穢的東西的“污穢”，重新置于其原初的位置，把它視作與我們?nèi)粘Ｉ钪袆e的行為無(wú)異的行為，試圖讓人對(duì)這些行為“習(xí)以為?！?。這或許也是全書(shū)充斥“污穢”的原因。這種對(duì)“污穢”的“去污穢化”，對(duì)“污穢”的“習(xí)以為?！保前退非蟮?。他認(rèn)為，我們對(duì)這些“污穢”的厭惡，是一種刻意為之的行為，盡管，“我們無(wú)法確定導(dǎo)致我們對(duì)這些和那些‘污物’產(chǎn)生厭惡的基本因素是什么。我們甚至不知道，這些排泄物是因?yàn)槲覀儗?duì)它們感到厭惡才氣味難聞，還是因?yàn)樗鼈兊臍馕读钗覀儏拹骸薄3](P.48)巴塔耶由此進(jìn)一步指出，這種對(duì)“污物”的厭惡實(shí)際上來(lái)自于一種禁忌，即對(duì)人的獸性的禁律，“因?yàn)?，沒(méi)有這種厭惡我們與動(dòng)物沒(méi)有兩樣”。[3](P.49)所以，我們才有意培養(yǎng)出了對(duì)這些排泄物，或者說(shuō)，對(duì)與動(dòng)物性有關(guān)的東西的厭惡。正是在對(duì)這些禁忌的建立和維護(hù)，我們才脫離動(dòng)物成為人。

在《眼睛的故事》中，巴塔耶所著力否定的第一個(gè)對(duì)象，就是我們對(duì)“污穢”的厭惡習(xí)慣和有意無(wú)意的遮掩。這就是他之所以在小說(shuō)中會(huì)如此不吝筆墨反復(fù)描寫(xiě)污物的原因。其目的，自然是為了讓人注意到我們和這些污物的無(wú)法棄絕的聯(lián)系，從而在對(duì)其的越界中，獲得解脫的快感。當(dāng)然，巴塔耶在小說(shuō)中對(duì)我們的獸性的產(chǎn)物進(jìn)行還原時(shí)，除了把我們認(rèn)為污穢的東西“去污穢化”，以與我們所認(rèn)為的不污穢的事物等同外，他還有一種做法，就是把我們認(rèn)為可以代表人，或者似乎只屬于人的東西“污穢化”，以還原其本來(lái)的動(dòng)物面目。在小說(shuō)中最為突出的就是巴塔耶對(duì)眼睛這一器官的還原。前文曾提到，和人的其他器官相比，眼睛在我們的日常生活和觀念中常被認(rèn)為是一種更為“高級(jí)”的東西，它仿佛與我們的心靈直接相連，而脫離了我們的肉體的卑俗性而單獨(dú)存在。我們?nèi)绱祟l繁地使用它以至于習(xí)焉不察，也許正因?yàn)槿绱耍灾劣谌舴遣⊥?，我們很少?huì)意識(shí)到它的存在。

而為了把眼睛拉下“神壇”，巴塔耶所做的首先就是把眼睛還原為普通的東西，它與某些形狀相似的事物并沒(méi)有什么不同，如雞蛋、太陽(yáng)，甚至牛的睪丸等。在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，西蒙尼非常喜歡雞蛋，她的樂(lè)趣之一就是看煮熟了的雞蛋在馬桶盆的水里沉浮，還喜歡把生雞蛋在坐浴盆磕出來(lái)，玩弄它，或者看人吃掉它。當(dāng)“我”問(wèn)西蒙尼，“撒尿”這個(gè)詞讓她想起了什么的時(shí)候，她就回答，“雕鑿，眼睛和一把剃刀，某些紅色的東西，太陽(yáng)。(我又問(wèn)，)那么，雞蛋呢？(西蒙尼答，)小牛的眼睛，因?yàn)槟X袋的顏色，同樣因?yàn)榈鞍缀脱郯滓粯?，蛋黃和眼球一樣。她說(shuō)，眼睛的形狀就是雞蛋的形狀”。[6](P.51)這也是為什么西蒙尼在斗牛場(chǎng)上會(huì)要把玩牛的睪丸的原因，當(dāng)西蒙尼回到座位上時(shí)，看到盤(pán)子里放著兩只牛的赤裸的睪丸，“這兩個(gè)球和雞蛋的大小形狀差不多，珍珠似的蒼白，血是玫瑰色的，就像眼球的形狀”。[6](P.76)通過(guò)這種相似性，巴塔耶把高高在上的眼睛下降為與動(dòng)物性直接相連的睪丸，并且是牛的睪丸，來(lái)恢復(fù)或者還原其作為動(dòng)物器官的性質(zhì)。還有就是把眼睛作為普通的玩物來(lái)對(duì)待，徹底將其“矮化”為普通的“物”，在西蒙尼看來(lái)，眼睛與雞蛋、牛的睪丸無(wú)異，這才會(huì)有她叫埃德蒙爵士把牧師的眼睛挖出來(lái)褻玩的情節(jié)。

這里自然也有巴塔耶“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”的轉(zhuǎn)化，他之所以會(huì)把小便、眼睛和雞蛋等聯(lián)系在一起，是與他幼年和父親在一起生活的經(jīng)歷有關(guān)的。因他的父親患性病而導(dǎo)致雙目失明，每次小便時(shí)，他便會(huì)不自覺(jué)地睜開(kāi)自己又白又大的眼睛，這給了巴塔耶以很深的印象，而作品中經(jīng)常描寫(xiě)小便的味道，也與他父親病后癱瘓?jiān)诖?，渾身?jīng)常散發(fā)出尿的味道有關(guān)。這也是為什么在小說(shuō)中，人物小便時(shí)常會(huì)出現(xiàn)雞蛋和眼睛的原因。而巴塔耶對(duì)他病中的父親的描述，也是更突出其動(dòng)物性的而不是人性的一面，如對(duì)父親因病痛發(fā)出的呻吟，大而無(wú)神的眼睛，因癱瘓而大小便不便發(fā)出的難聞的味道等的描述，都是由于這個(gè)原因。

但不管是“去污穢化”還是“污穢化”，這些都是針對(duì)我們?nèi)说墨F性的禁忌的一種越界。這也是越界的一個(gè)最淺顯和外在的行為。

四、色情和死亡

巴塔耶在小說(shuō)中對(duì)污穢的還原和擁抱并非其主要的用意，其真正的目的還是要對(duì)與之相連的更大的禁忌，即性和死亡進(jìn)行越界書(shū)寫(xiě)。這是因?yàn)?，在巴塔耶看?lái)，“禁忌的自然領(lǐng)域不僅是性欲和污穢的領(lǐng)域，也是死亡的領(lǐng)域?！盵3](P.64)前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，在對(duì)污穢的禁忌中，其實(shí)已包含有對(duì)性的禁忌，如性器官、性行為等，但巴塔耶在這里所說(shuō)的污穢，特指動(dòng)物的排泄物。不過(guò)，對(duì)性和死亡的禁忌，其本質(zhì)與對(duì)污穢的否定并無(wú)不同，其目的都是為了否定人的自然狀況，否定人的獸性，使人成其為人。在《眼睛的故事》中，巴塔耶有意對(duì)此種禁忌進(jìn)行了否定性的表述，通過(guò)人物在性和死亡方面的越界行為，向我們展現(xiàn)了人的動(dòng)物性的一面。蘇珊·桑塔格也清楚地指出了這一點(diǎn)，“如果不橫加干預(yù)，人類(lèi)的性欲是一種自然的愉悅功能；而‘淫穢’是一種成見(jiàn)，是由確信性功能，包括性愉悅具有可恥一面的社會(huì)虛構(gòu)出來(lái)強(qiáng)加于自然的。以薩德、洛特雷阿蒙、巴塔耶和《O的故事》以及《色像》的作者為代表的法國(guó)傳統(tǒng)，所挑戰(zhàn)的正是這些假設(shè)”。[8](P.62)

對(duì)于巴塔耶《眼睛的故事》來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)首先體現(xiàn)在小說(shuō)人物的色情的自發(fā)性。從小說(shuō)開(kāi)始，西蒙尼坐在為貓準(zhǔn)備的一茶碟牛奶上，讓牛奶浸濕自己的陰部，與“我”各自手淫達(dá)到高潮起，各種各樣的性行為就成了推動(dòng)故事向前展開(kāi)的動(dòng)力和目標(biāo)。在這些自發(fā)性的性行為中，人物絲毫不考慮環(huán)境和條件，只要一有沖動(dòng)，就隨心所欲地施行，如當(dāng)西蒙尼偎依在自己母親懷抱里的時(shí)候，“我”還利用這一刻，撩起她的圍裙，把“我”的手放進(jìn)她的兩腿間撫弄她的陰部。他們隨時(shí)隨地地手淫、性交，與其沖動(dòng)的自發(fā)性保持高度的一致。而這正是動(dòng)物的特點(diǎn)，獸性之所以為獸性，就是從不考慮沖動(dòng)的后果，只尋求沖動(dòng)實(shí)現(xiàn)的即刻性。還有就是人物的不斷死亡。這些死亡頗為隨意，形式也各種各樣，既有西蒙尼和“我”高速駕車(chē)把一個(gè)騎自行車(chē)的女孩撞死，也有馬塞爾的上吊自殺，還有拉格內(nèi)羅在斗牛場(chǎng)被斗牛挑死，以及他們?cè)诮烫美锱皻⒌哪莻€(gè)牧師，這些突然性的、隨意的死亡，使人對(duì)生命的可計(jì)劃性和永恒性產(chǎn)生了懷疑，對(duì)人的生命在本質(zhì)上的短暫和沒(méi)有理由作出了說(shuō)明。再就是小說(shuō)中色情與死亡的關(guān)聯(lián)性。幾乎伴隨著每一次死亡，人物都會(huì)進(jìn)行手淫或性交，西蒙尼和“我”的第一次真正的性交，就是在上吊身亡的馬塞爾的尸體旁完成的。其余，像他們?cè)诙放?chǎng)旁的性交，還有在死去的牧師尸體旁的性交等，而且，每次這樣的場(chǎng)面出現(xiàn)時(shí)，都帶有很強(qiáng)的狂歡色彩。

固然，性與死亡都是人的獸性的最明顯，也是最強(qiáng)烈的特征，性的體驗(yàn)和死亡的體驗(yàn)——其實(shí)也是人所能體驗(yàn)到的最極致的動(dòng)物性——都是動(dòng)物所能經(jīng)歷的最高的快感形式，對(duì)它們的毫無(wú)顧忌的追求與實(shí)現(xiàn)，就是對(duì)人們加之于其上的禁忌的否定。而在這種否定中，其實(shí)，性本身就是一種非生產(chǎn)性的消耗，人獲得了一種自由，即擁有自主處理自己的自主權(quán)。這是巴塔耶看待死亡的另外一層含義，即如讓·波德里亞所指出的那樣，“巴塔耶的作品中有一種作為過(guò)度原則和反經(jīng)濟(jì)原則的死亡觀，由此產(chǎn)生了奢侈和死亡奢侈性的隱喻。只有奢侈而無(wú)用的消耗才有意義——經(jīng)濟(jì)則沒(méi)有意義”。[9](P.242)

不過(guò)，巴塔耶在小說(shuō)中通過(guò)對(duì)狂歡、污穢、色情和死亡的描寫(xiě)，其目的不僅是對(duì)獸性的還原，他還希望構(gòu)造一種“圣性”(sacré)的獸性。因?yàn)椋退J(rèn)為，人類(lèi)世界不僅由勞作的世界構(gòu)成，“它同時(shí)——或者連續(xù)地——由世俗世界和圣性世界所組成，它們相互補(bǔ)足。世俗世界是一個(gè)禁忌世界。圣性世界依靠越界的被限制的行為而存在。它是慶典，至尊的統(tǒng)治者和上帝的世界”。[10](P.67)通過(guò)禁忌與勞動(dòng)，我們由對(duì)自然的否定，即對(duì)獸性的否定成為人，我們因此不再依賴(lài)獸性的控制，由自然世界進(jìn)入世俗世界，而稍后我們對(duì)世俗生活中的禁忌的否定，仍然是對(duì)一種依賴(lài)性的否定，它否定的是我們對(duì)禁忌以及建基于勞動(dòng)基礎(chǔ)上的規(guī)則，而它所恢復(fù)的獸性，與第一次否定的獸性不同，是一種圣性的獸性。通過(guò)越界，它使我們重獲在世俗生活中被壓抑和剝奪的“至尊性”(souveraineté)。

在《眼睛的故事》中，這種圣性的獸性的化身自然就是西蒙尼，她“渴望騷動(dòng)不安的東西，這種來(lái)自感官的最虛弱的呼喚，給予她的面容一種特征，令人想起血、突然的恐懼、犯罪，所有的沒(méi)完沒(méi)了的毀滅福樂(lè)和良知的事物”。[6](P.10)她沒(méi)有心機(jī)，每時(shí)每刻都充滿(mǎn)了欲望、瘋狂、無(wú)所畏懼，富有挑戰(zhàn)性，她不顧一切，污穢，破壞，給他人帶來(lái)致命的死亡，所追求的只是自己的欲望的直接實(shí)現(xiàn)，但是，盡管她的行為在世人看來(lái)如此下流和癲狂，她卻具有一種罕見(jiàn)的純潔，她并不為自己的所作所為感到下流、不可理喻或者悔恨，相反，她在自己驚世駭俗的行為中得到的只是愉悅。從西蒙尼身上，我們可以感覺(jué)到那個(gè)圣性的世界的威力，也可以感覺(jué)到越界所帶來(lái)的那種美學(xué)上的震驚和情感上的愉悅，這就是越界的魅力，或者存在的價(jià)值。

所以，本質(zhì)上，巴塔耶的寫(xiě)作并不是要完全否定禁忌的存在。因?yàn)樵谒磥?lái)，“越界是對(duì)世俗世界的補(bǔ)充，超越它的限度，但是并不摧毀它。人類(lèi)社會(huì)不只是由工作的世界所構(gòu)成”。[10](P.67)還原污穢，在色情和死亡的狂歡中重建圣性的獸性，以使人們意識(shí)到還存在一個(gè)和世俗世界相異的世界，使人們?cè)谠浇绲倪^(guò)程中得以釋放自己被壓抑的獸性，獲得至尊性。

巴塔耶曾經(jīng)解釋自己這部小說(shuō)的筆名洛德·奧琪(Lord Auch)的由來(lái)，Lord 是英文，在《圣經(jīng)》里是上帝(God)的意思，Auch是他的一個(gè)朋友上廁所時(shí)用的一個(gè)口頭禪，他把法語(yǔ)上廁所“aux chiottes”縮略成“aux ch”。而洛德·奧琪的意思就是：“上帝在方便?！卑退M(jìn)一步指出，“每個(gè)動(dòng)物都會(huì)通過(guò)這樣一個(gè)地方而改觀：沉入此地的上帝使天堂回復(fù)活力?！盵7](P.98)因此，從巴塔耶對(duì)自己的筆名的解釋中，也可看出他在這部小說(shuō)中所描述的越界思想的真諦。

五、總結(jié)

在這部小說(shuō)中，如果僅從越界的思想的展開(kāi)和表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是比較成功的，但這并不等于它就能在讀者那里獲得理想的越界效果。作為文學(xué)作品，《眼睛的故事》中的人物就像是上足發(fā)條的玩具，雖然活力十足，但動(dòng)作單調(diào)而機(jī)械，不僅缺乏合理性，更沒(méi)有心理和情感的起伏與變化，若在閱讀前缺乏對(duì)巴塔耶思想的了解，會(huì)給人一種荒誕不經(jīng)的感覺(jué)。有人為此曾經(jīng)譏諷過(guò)他，認(rèn)為他的小說(shuō)讀起來(lái)就像那些偷工減料的B級(jí)片的劇本，本來(lái)想恐嚇觀眾，但是效果卻截然相反，讓人看了哈哈大笑。并且，“巴塔耶的努力沒(méi)能喚醒我們?cè)嫉目謶?，沒(méi)能引起狂熱的精神錯(cuò)亂或者激起褻瀆感。巴塔耶的文學(xué)著作沒(méi)能把我們逼瘋，反而減弱了這些感覺(jué)。因?yàn)楹茈y在道德上被這樣的人物恐嚇，他們的行為像一陣陣閃電那樣任意或‘自主’”。[11](P.204)而羅蘭·巴特在《眼睛的隱喻》一文中則認(rèn)為巴塔耶的這部小說(shuō)并不是一部思想深刻的作品，而只是一個(gè)關(guān)于客體(眼睛)的故事，一部游戲或試驗(yàn)之作。更具體地說(shuō)，是以眼睛為本體的一場(chǎng)“隱喻”的游戲，因?yàn)樾≌f(shuō)中出現(xiàn)的所有的有形的物體，雞蛋、睪丸、牛奶碟等，都是眼睛的喻體，所以，這篇小說(shuō)可以說(shuō)是“眼睛”的旅行，其唯一重要的意義就在于它提供了或證明了文學(xué)的某種可能性，即羅蘭·巴特指出的這部小說(shuō)所具有的“詩(shī)歌”的特質(zhì)。因?yàn)檫@部小說(shuō)所展現(xiàn)的不是某種現(xiàn)實(shí)的“可能性”，而是詩(shī)歌的“不可能”性。羅蘭·巴特的說(shuō)法有一定道理，但顯然他對(duì)巴塔耶的這部小說(shuō)的“去思想性”的認(rèn)識(shí)太過(guò)了。

不過(guò)，巴塔耶的這篇小說(shuō)本來(lái)就不是為了在道德上嚇倒我們，他是給我們的“眼睛”而不是我們的“心靈”看的。而且，他本人也并沒(méi)有那種想法?！拔也皇蔷皴e(cuò)亂，而是，毋庸置疑，我制造了足夠的剩余的必要性，無(wú)論如何，制造了人的經(jīng)驗(yàn)的界限，我以一種相當(dāng)混亂的方式調(diào)整了自己，以便世界上最不可能的事情(同樣也是最不可抗拒的，像嘴唇邊的泡沫一樣的東西)同時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是必須的?！盵12](P.74)應(yīng)該說(shuō)，巴塔耶的這段夫子自道還是比較客觀的。正如蘇珊·桑塔格所言，“被稱(chēng)為越界之詩(shī)的話(huà)語(yǔ)也是知識(shí)。越界的人不僅打破了規(guī)則，他還去了別人沒(méi)有去的地方，知道了別人所不知道的?！盵8](P.75)所以，即使巴塔耶在這部小說(shuō)中沒(méi)有能探索到我們的經(jīng)驗(yàn)的界限，可至少探測(cè)到了他自己的界限，去了我們所沒(méi)有去的地方。

參考文獻(xiàn)：

[1]Michel Surya.GeorgesBataille：AnIntellectualBiography[M]. New York:Verso, 2002.

[2][法]喬治·巴塔耶.文學(xué)與惡[M].董澄波譯.北京：北京燕山出版社，2006.

[3][法]喬治·巴塔耶.色情史[M].劉暉譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2003.

[4][法]?？?“越界”序言[M]//神圣與越界.王楠譯.北京：宗教文化出版社，2008.

[5]Dave Kehr.ExploringtheTemptationtoLookandtoLookAway[N]. The New York Times, 2004-09-22.

[6]Georges Bataille.Histoiredel’oeil[M].Paris: Pauvert, 1967.

[7]Georges Bataille.StoryoftheEye[M].San Francisco: City Lights Books, 1987.

[8][美]蘇珊·桑塔格.激進(jìn)意志的樣式[M].何寧，等譯，上海：上海譯文出版社，2007.

[9][法]讓·波德里亞.巴塔耶作品中的死亡[M]//象征交換與死亡.車(chē)槿山譯.南京：譯林出版社，2006.

[10]Georges Bataille.Eroticism[M].London:Marion Boyars Publishers Ltd., 1987.

[11][加]莎蒂亞·德魯里·亞里山大科耶夫.后現(xiàn)代政治的根源[M].趙琦譯.北京：新星出版社，2007.

[12]Georges Bataille.VisionsofExcess[M].Minneapolis:University of Minnesota Press, 1985.

(責(zé)任編輯：吳芳)

On Bataille’s Ideas on Transgression inStoryoftheEye

ZHANG Sheng

(Department of Chinese Language and Literature, Tongji University, Shanghai 200092, China)

Abstract:Georges Bataille is not only an important thinker, but also a famous erotic writer in modern France. This paper aims to interpret his most important erotic novelStoryoftheEyewith the focus on its descriptions of orgy, filth, eroticism and death. Through a careful reading of these scenes and details, the paper explores his ideas on transgression.

Key words:Georges Bataille; French literature; transgression

DOI:10.3969/j.issn.1674-2338.2015.01.011

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-2338(2015)01-0073-07

作者簡(jiǎn)介：張生(1969-),男,河南焦作人,同濟(jì)大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，主要從事法國(guó)理論及文化研究。