謝 瓊

(哈佛大學(xué) 比較文學(xué)系，美國MA02138)

一、關(guān)于《作風(fēng)》雜志

在討論《作風(fēng)》雜志中朝鮮文學(xué)的翻譯之前，先簡單介紹一下《作風(fēng)》雜志。《作風(fēng)》是由偽滿中國作家金田兵編輯、以作風(fēng)刊行會(huì)②作風(fēng)刊行會(huì)成立于1939年底，由原大連“響濤文藝研究社”和“開拓文藝研究社”部分成員組成。詳細(xì)介紹見劉曉麗《異態(tài)時(shí)空中的精神世界》，上海:華東師范大學(xué)出版社，2008年，第99-101頁。同人為主力、于1940年在奉天(今沈陽)出版的文學(xué)雜志，只出版了一期就遭?？＂邸白黠L(fēng)”同人在《作風(fēng)》雜志之外，還計(jì)劃出版單行本叢書“作風(fēng)文藝叢書”和不同文學(xué)體裁的專輯“作風(fēng)連輯”，但這兩種出版計(jì)劃也都只出版了一二冊就被禁。見劉曉麗《異態(tài)時(shí)空中的精神世界》，第101頁，以及《作風(fēng)》雜志末的出版廣告頁。我對《作風(fēng)》的基本看法是，《作風(fēng)》在偽滿洲國語境中的獨(dú)特意義，在于通過精心的作品編選工作，來傳達(dá)帶有民族主義意味的反抗精神。1940年，偽滿洲國的政治高壓日益增強(qiáng)，各類中文出版物在內(nèi)容上都日趨謹(jǐn)慎，這本雜志卻屬異類。④1937年日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，1938年日本提出“東亞新秩序”的概念，要建立以日本為主導(dǎo)的東亞聯(lián)盟，1940年進(jìn)一步提出明確的“大東亞共榮圈”構(gòu)想，這些因素使得日本對偽滿洲國文學(xué)活動(dòng)的審查和控制日益增強(qiáng)。帶有反滿抗日色彩的作品，不僅越來越難發(fā)表，而且發(fā)表者所付出的代價(jià)也越來越大。隨著蕭軍、蕭紅等進(jìn)步作家在30年代中期離開東北，偽滿洲國各類反日色彩鮮明的文學(xué)陣地都日漸衰弱。到了1940年，已經(jīng)看不到持續(xù)且一致標(biāo)明反抗的文學(xué)雜志或報(bào)紙副刊了?！蹲黠L(fēng)》就誕生于這樣的環(huán)境。不過，它只出了一期就被?？?，而且隨著1941年3月《藝文指導(dǎo)綱要》的發(fā)表和隨后日方對異見作家的大肆抓捕，無法與日本當(dāng)局認(rèn)同的中國作家或是受刑，或是逃離，帶有明確反抗意識(shí)的中文文學(xué)在偽滿洲國徹底失去了生存的土壤。關(guān)于偽滿洲國文學(xué)政策的變遷及對中文文學(xué)的影響，參見李文卿《共榮的想象:帝國日本與大東亞文學(xué)圈(1937-1945)》，臺(tái)灣板橋:稻鄉(xiāng)出版社，2010年，第319-411頁。關(guān)于1941年以后偽滿洲國中國作家及《作風(fēng)》同人的處境，見李慧娟《東北淪陷時(shí)期文學(xué)史料》，長春:吉林人民出版社，2008年，第135-136頁。不僅如此，當(dāng)時(shí)的偽滿中文文壇，不同派別的分歧不小，但這本雜志卻不分派別地邀請滿洲各地的作者參與翻譯。①當(dāng)時(shí)在偽滿洲國的中文文壇，主要分為“文選”和“藝文志”兩派，而《作風(fēng)》同時(shí)邀請了兩邊的作者翻譯。詳情見劉曉麗《異態(tài)時(shí)空中的精神世界》，第99-100頁。因此，重新發(fā)現(xiàn)和考察《作風(fēng)》雜志，能為偽滿中文文學(xué)的研究提供新的線索。

《作風(fēng)》雜志的創(chuàng)刊號(hào)，也是唯一的一期，是翻譯專號(hào)。本文的文末附有雜志的目錄和相關(guān)信息。據(jù)編者說，這樣大規(guī)模的翻譯作品的募集，在當(dāng)時(shí)的偽滿洲國還屬首次。雜志的編輯動(dòng)機(jī)，據(jù)金田兵在2003年回憶，是想模仿“關(guān)內(nèi)”作家編譯東歐弱小民族、國家的作品，但因?yàn)樵牟牧想y找，只能盡力而為。［1］(P．101)

所謂“關(guān)內(nèi)”的弱小民族、國家的作品翻譯，可追溯到1908年魯迅的《摩羅詩力說》和1909年由魯迅和周作人翻譯的《域外小說集》。不過正式提出“弱小民族”這一概念的，是陳獨(dú)秀1921年的論文《太平洋會(huì)議與太平洋弱小國家》。根據(jù)這篇論文，弱小民族主要指像印度、波蘭這樣的被殖民國家。隨著概念的發(fā)展，人們開始用它來指代包括歐洲的強(qiáng)國之外的國家、亞洲諸國及其它地區(qū)的殖民國家，且上世紀(jì)30年代之前和之后，所指又略有不同。30年代之前，人們還會(huì)將日本、俄羅斯和意大利歸入“弱小民族”，30年代之后則多將它們排除在外。弱小民族的概念在中國的興起，和中國民族意識(shí)的覺醒幾乎同步。在中國——進(jìn)行弱小民族文學(xué)作品的翻譯，其共同的出發(fā)點(diǎn)是對民族獨(dú)立和主權(quán)的擁護(hù)，以及對帝國主義和殖民主義的批判。另一方面，從20年代直到30年代中期為止，對民族主義文學(xué)的概念的質(zhì)疑聲卻始終未斷，魯迅、茅盾等都擔(dān)心它會(huì)流于狹隘，而成為為當(dāng)局統(tǒng)治代辯的工具，這種批判也一度影響了弱小民族文學(xué)的翻譯。直到1936年日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)前夕，魯迅逝世，同時(shí)民族主義和愛國主義成為壓倒性的社會(huì)思潮，此類爭論才日趨平息。［2］(PP．6-28)

在30年代的爭論聲中出版的弱小民族文學(xué)翻譯作品選，主要有以下幾種:1934年5月出版的《文學(xué)》雜志“弱小民族專號(hào)”;②《文學(xué)》，上海:生活書店。1933年創(chuàng)刊，1934年5月號(hào)(第二卷第五期)是弱小民族文學(xué)專號(hào)。1936年4月由胡風(fēng)選編出版的《山靈:朝鮮臺(tái)灣短篇小說集》;［3］1936年5月出版的《弱小民族小說選》;③世界知識(shí)社編《弱小民族小說選》，上海:生活書店，1936年5月。此選集的出版雖然遲于《山靈》，但胡風(fēng)自述是在看到此選集的原型，即《世界知識(shí)》雜志從1935年起刊登的弱小民族小說翻譯系列之后，才想到編選《山靈:朝鮮臺(tái)灣短篇小說集》的。參見《序》，載《山靈:朝鮮臺(tái)灣短篇小說集》，上海:文化生活出版社，1936年，第1頁。以及1937年出版的《弱國小說名著》，［4］四種均在上海出版。關(guān)于翻譯和編選的目的，胡風(fēng)在《山靈:朝鮮臺(tái)灣短篇小說集》中明確表示，“幾年以來，我們這民族一天一天走進(jìn)了生死存亡的關(guān)頭前面，現(xiàn)在且已到了徹底地實(shí)行‘保障東洋和平’的時(shí)期。在這樣的時(shí)候我把‘外國’底故事讀成了自己們底事情……”［3］(P．II)可見，到了1936年，由于中國本身面臨存亡危機(jī)，翻譯弱小民族文學(xué)作品已經(jīng)直接成為自身民族救亡的代言和借鑒。

雖然無法確切知道金田兵和《作風(fēng)》同人當(dāng)年是受到哪些“內(nèi)地”編選的弱小民族作品選的影響，甚至無法確認(rèn)今天金田兵的回憶是否就是當(dāng)年的真實(shí)動(dòng)機(jī)，但據(jù)韓國學(xué)者金在湧考證，至少在1941年，也就是《作風(fēng)》出版的次年，偽滿中國人知識(shí)界已經(jīng)普遍知曉胡風(fēng)選編的《山靈:朝鮮臺(tái)灣短篇小說集》。［5］也正如金田兵所說，最后出版的《作風(fēng)》雜志，作品的出處的確沒能控制在30年代所通行的“弱小民族國家”范圍內(nèi)，而是擴(kuò)展到弱小民族以外的歐洲諸國(英、德、法等)，以及美國、日本等國。不過我以為，《作風(fēng)》的雜志編輯和作品篩選原則，與弱小民族文學(xué)的民族主義和反殖民精神一脈相承，并且直接或間接地挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)偽滿洲國特殊的政治文化環(huán)境。

《作風(fēng)》的開篇詩中，有這樣的段落:

有一個(gè)新的生命在習(xí)俗里開始他底奮斗，

像鐵牢里雄獅的狂吼欲恢復(fù)他底自由;

倘有人因他而奮起追求，

倘有人因他而打破幽囚，

他只感謝，他只感謝志友，

他只感謝，因他得和志友來同把這革新的責(zé)任擔(dān)負(fù)。

在這段詩里，反抗與斗爭的意味相當(dāng)明顯。與此相呼應(yīng)，2003年金田兵在回憶《作風(fēng)》的內(nèi)容時(shí)，有如下的表述:“內(nèi)容著重于反戰(zhàn)、反掠奪及反映放逐、貧困生活的作品。當(dāng)時(shí)是針對侵略戰(zhàn)爭，敵偽實(shí)施的‘國兵法’、‘抓勞工’、‘思想矯正法’以及‘出荷’、‘配給制度’等形勢而翻譯的?！保?］(PP．101-102)由此可見，和內(nèi)地的弱小民族翻譯作品集一樣，偽滿洲國的《作風(fēng)》，也在通過翻譯外國文學(xué)作品來曲折地、間接地回應(yīng)和控訴處于偽滿洲國殖民統(tǒng)治之下的中國人們喪國喪權(quán)的政治和生活現(xiàn)狀。

這里需要特別談一下放逐題材的作品，也就是在附表中被歸類為“望鄉(xiāng)”主題的作品。這些作品大都以同情的口吻描寫被放逐出祖國的漂泊者們的思鄉(xiāng)之情。它們雖然并不直接對應(yīng)偽滿中國人的處境，也與弱小民族文學(xué)的概念有沖突之處，卻能間接地傳遞偽滿中國人思念祖國、渴望重新成為祖國一部分的情懷。①當(dāng)時(shí)很多從殖民地東北出逃的作家，如蕭軍、蕭紅、羅烽等人，都在作品中表達(dá)過終于回到祖國的激動(dòng)之情，可見東北殖民統(tǒng)治下中國知識(shí)分子對內(nèi)地作為祖國的認(rèn)同和向往之情。其中，蕭軍的短篇小說《櫻花》最好地反映了這種心情及其挫敗。關(guān)于東北人的祖國認(rèn)同問題，則當(dāng)另撰文詳述。具體來說，在偽滿的中國人，并非從祖國放逐到偽滿洲國，而是在自己的家鄉(xiāng)被殖民，所以難稱“放逐”;而《作風(fēng)》中許多被放逐者，比如白俄和墨西哥人，都是因?yàn)榧亦l(xiāng)的解放革命而被迫流亡的被革命對象，所以同情他們的流亡，事實(shí)上恰恰與“弱小民族”概念所內(nèi)含的民族解放獨(dú)立精神相左。但是，在一方面涌動(dòng)著難以壓抑的民族主義情懷;另一方面卻不能直接批判殖民主義的偽滿洲國，放逐成為傳遞中國人向往祖國之心的替代性題材。這種以他國人民的放逐題材替代本國民族主義書寫的策略，不僅出現(xiàn)在翻譯作品中，也出現(xiàn)在偽滿中國作家的創(chuàng)作作品中。舉例來說，《作風(fēng)》同人作家石軍在1942年發(fā)表的短篇小說《混血兒》，就曾因“通過亡命滿洲的白俄人的痛苦和感慨來喚起滿洲民眾的祖國意識(shí)”而遭到檢舉。②見岡田英樹《続:文學(xué)にみる満洲國の位相》(《續(xù):從文學(xué)看偽滿洲國》)，東京:研文出版，2013年，第429-430頁。在1942年，有三位偽滿洲國中國作家被捕，日警要求他們撰文檢舉分析帶有反滿抗日和民族主義傾向的偽滿洲國中文文學(xué)作品。在他們以日文寫的檢舉文中，包括了對石軍短篇小說《混血兒》中民族主義傾向的指摘。

總體來說，金田兵的總結(jié)與我最初閱讀《作風(fēng)》雜志的感受基本一致。從文末的附表中可以看出，被放逐者的反戰(zhàn)和望鄉(xiāng)之情，以及底層人民生活的貧困，的確是《作風(fēng)》所選作品中最普遍和突出的主題。而作品間主題的對應(yīng)性，又更加渲染了單篇作品的進(jìn)步意義。一些本來可以有多種詮釋的作品，因其中進(jìn)步的主題能和其它作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題相呼應(yīng)，而使閱讀整本雜志的讀者有可能將其作進(jìn)步方向的解讀。舉例來說，《雪萊與現(xiàn)代》這篇文學(xué)評論，作者是日本學(xué)者橫山有策，以30年代中國的標(biāo)準(zhǔn)來看，并不能算弱小民族文學(xué)作品。但是評論全篇以社會(huì)主義和共產(chǎn)主義傾向來解釋雪萊作品的意義，不僅本身屬于進(jìn)步作品，而且在《作風(fēng)》雜志中緊隨雪萊的散文《圓形競技場》之后，還可以影響到讀者對雪萊散文的解讀。雪萊的這篇作品，本來是一篇含義模糊而豐富的哲學(xué)性散文，在《雪萊與現(xiàn)代》的觀照下，其自由解放的思想得以凸顯。遺憾的是，《雪萊與現(xiàn)代》一文，因?yàn)樗枷雰A向過于激進(jìn)，在《作風(fēng)》出版后不久就被偽滿洲國當(dāng)局勒令刪除。［1］(P．102)關(guān)于其它作品間主題的呼應(yīng)，將在下文討論朝鮮小說的翻譯時(shí)詳述。

正如《作風(fēng)》的編者所說，這樣大規(guī)模的翻譯作品的募集，在當(dāng)時(shí)的偽滿洲國還屬首次。在那前后，從1939年到1941年，偽滿洲國相繼出版了一系列翻譯作品集，比如《世界著名小說選》［6］、《世界名小說選》(1-5)［7］，《近代世界詩選》［8］等，但這幾本都只是將已經(jīng)在中國內(nèi)地出版的翻譯作品編選在一起而已。與此不同，《作風(fēng)》雜志是由編輯者先聯(lián)絡(luò)散落在東北各地的有翻譯能力的作者，在他們同意投稿之后，由他們自選作品進(jìn)行翻譯。③見《作風(fēng)》雜志的《編后記》和《校后記》，第358-359頁。因此，這本翻譯集包括了各種體裁的文學(xué)作品，并且大多從原文直接翻譯，而非通過日譯等中介譯本轉(zhuǎn)譯。如前所述，《作風(fēng)》的編輯有一些總的編選傾向，譯者們選出的作品，也大多符合編選原則。當(dāng)然，也有一些作品，比如爵青翻譯紀(jì)德的《放埒之書》，就明顯是出于自己對紀(jì)德的喜好，對編輯的進(jìn)步傾向似無過多考慮。換句話說，采用編者統(tǒng)籌、譯者自選的方式，在偽滿洲國對外國文學(xué)作品進(jìn)行有組織的自主翻譯，在當(dāng)時(shí)的確前所未有，這種編輯方式既能在一定程度上使整本雜志的主題保持統(tǒng)一，凸顯進(jìn)步色彩，又盡可能給予譯者選擇和翻譯的自由，提高他們的參與熱情。當(dāng)然，譯者自選的方式，也就必然會(huì)產(chǎn)生一些不能很好呼應(yīng)統(tǒng)一主題的作品。

二、《作風(fēng)》中的朝鮮文學(xué)作品翻譯

《作風(fēng)》中收錄的朝鮮文學(xué)作品共有三篇，按順序分別是王覺翻譯的李光洙的《嘉實(shí)》，以及古辛翻譯的李孝石的《豬》和金東仁的《赭色的山》。譯者王覺為在偽滿洲國參與國民黨反滿抗日活動(dòng)的國民黨地下黨員，作品可能是通過收錄在《嘉實(shí):李光洙短篇集》中的日譯轉(zhuǎn)譯成中文的。［9］(P．146)譯者古辛背景不詳，其翻譯的兩篇作品均在1940年于日本出版的《朝鮮小說代表作集》［10］中出現(xiàn)，可以推測也是從該書中通過日文轉(zhuǎn)譯。

這三篇朝鮮文學(xué)作品的選擇，都和雜志的反戰(zhàn)、放逐、貧困的編選主題相符?！都螌?shí)》的故事發(fā)生在古代，講一個(gè)新羅的農(nóng)村青年在和鄰家女子訂婚之后，代女子的父親服兵役?？墒窃趹?zhàn)場上和高句麗士兵的對話，卻讓他發(fā)現(xiàn)兩邊的士兵都因受統(tǒng)治者所蒙騙而被卷入毫無意義的戰(zhàn)爭。后來，他被迫留在高句麗的一個(gè)村落中生活，但始終想要回到新羅的家。在故事的結(jié)尾，他終于踏上了歸鄉(xiāng)之途?！敦i》則反映底層農(nóng)民的貧困，講述一位農(nóng)民因?yàn)槭韬鰧?dǎo)致豬被火車撞死后的心痛?！遏魃纳健穼⒈尘胺旁跐M洲，以一位在滿洲旅行的朝鮮醫(yī)生的視角，講述在滿朝鮮農(nóng)民受到中國地主的迫害后，一個(gè)不事生產(chǎn)的朝鮮混混挺身而出去討公道，結(jié)果被中國地主打死的故事。在死前，這位朝鮮混混望向祖國的方向，要求醫(yī)生為他唱懷念祖國山水的愛國歌，歌聲最后變成了全體村民的合唱。

當(dāng)然，和所有文學(xué)作品一樣，這三篇朝鮮小說，其文本本身也都有多種解讀的可能性。但本文想要強(qiáng)調(diào)的是，由于《作風(fēng)》整本雜志有統(tǒng)一的編選原則，所以選集性質(zhì)的雜志便具有了規(guī)約文本意義、引導(dǎo)讀者以既定方式解讀文本的作用。因此，上面談到的故事梗概和解讀，也只是在《作風(fēng)》這一選集的空間內(nèi)獲得的闡釋。下面，我將以具體作品、特別是《赭色的山》為例，對此觀點(diǎn)作進(jìn)一步說明。

首先，雖然前文已經(jīng)說過，《作風(fēng)》和弱小民族之間的關(guān)系，有可能是編者的后見之明，但這里仍可以探討一下將朝鮮文學(xué)作為弱小民族文學(xué)翻譯的可能性。在前文中介紹的上海出版的一系列弱小民族文學(xué)翻譯作品集中，截至1934年為止，還沒有朝鮮文學(xué)作品出現(xiàn)，但1936年胡風(fēng)的《山靈:朝鮮臺(tái)灣短篇小說集》中，正式將朝鮮文學(xué)作為與臺(tái)灣相同的被殖民地文學(xué)介紹給上海的讀者。此后出版的《弱小民族小說選》中收錄了胡風(fēng)書中張赫宙的小說《山靈》，《弱國小說名著》則收錄了張赫宙的另一篇小說《姓權(quán)的那個(gè)家伙》。也就是說，到30年代中期為止，當(dāng)時(shí)的殖民地朝鮮已經(jīng)普遍被中國內(nèi)地認(rèn)為是弱小民族，其作品也得到上海文學(xué)翻譯界的關(guān)注。而將朝鮮小說作為被殖民地文學(xué)翻譯到偽滿洲國，則有更微妙的意義。當(dāng)時(shí)，對上海的進(jìn)步知識(shí)分子來說，殖民地朝鮮成為面臨存亡危機(jī)的中國的警示，而朝鮮人民則是同在反抗帝國主義和殖民主義陣線上的同志，這成為他們翻譯朝鮮文學(xué)作品的出發(fā)點(diǎn)。但對于已經(jīng)淪為殖民地的偽滿中國知識(shí)分子來說，翻譯講述朝鮮移民貧困生活和思鄉(xiāng)情懷的小說，直接成為高壓統(tǒng)治下自身現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的曲折代言。不僅如此，在滿朝鮮移民和其它那些因?yàn)閲鴥?nèi)解放革命而流亡的白俄等人不同，很大程度上是因?yàn)槭艿饺毡局趁窠y(tǒng)治的壓迫而被迫流亡，可以說是最符合“弱小民族”概念的表現(xiàn)對象。我以為，這些是《作風(fēng)》翻譯朝鮮作品的出發(fā)點(diǎn)，也客觀上規(guī)約了在《作風(fēng)》中對這些作品的解讀方式。

以《赭色的山》的翻譯為例。這樣一篇強(qiáng)調(diào)偽滿中朝民族矛盾的作品卻會(huì)被《作風(fēng)》的譯者選中翻譯，引人深思。小說的滿洲背景，曾引起偽滿中國讀者的關(guān)注。［5］此外，作品中的壓迫者是中國地主，而非全體中國人，中國讀者由此可以從階級(jí)壓迫而非民族矛盾的角度來解讀。這些都可能曾是譯者的考慮因素。不過我以為，譯者選擇此文翻譯，最主要的動(dòng)因當(dāng)屬故事的貧困和放逐主題，特別是后者。若說滿洲背景，在此文的翻譯底本，即日譯《朝鮮小說代表作集》中，有三篇都和滿洲有關(guān)。此文之外，還有金東里的《野薔薇》和李泰俊的《農(nóng)軍》。①收入該選集的作品如下:《少年行》(金南天)、《苗木》(李箕永)、《豚》(李孝石)、《滄浪亭記》(俞鎮(zhèn)午)、《童話》(蔡萬植)、《崔老人傳抄錄》(樸泰遠(yuǎn))、《軍雞》(安懷南)、《野ばら》(金東里)、《逆說》(崔明翊)、《赭い山》(金東仁)、《見知らぬ女人》(李光洙)、《つばさ》(李箱)、《農(nóng)軍》(李泰俊)。前者寫一位朝鮮農(nóng)民的妻子，在新婚丈夫赴滿之后，在媽媽的幫助下辛苦地?cái)€出旅費(fèi)，即將赴滿和丈夫團(tuán)聚的故事;后者則取材偽滿洲國里中國農(nóng)民和朝鮮農(nóng)民之間的紛爭。在這三篇小說中，譯者唯獨(dú)選擇了《赭色的山》，或因?yàn)樽髌凡粌H描寫了朝鮮移民在偽滿洲國受壓迫的悲慘生活，更在文末大寫他們思念祖國的望鄉(xiāng)之情，這和《作風(fēng)》中多篇作品的放逐主題相呼應(yīng):如《嘉實(shí)》中流落高句麗的新羅青年的思鄉(xiāng)之情、英國小說《敗北》中因戰(zhàn)爭而流落德國淪為妓女的俄羅斯姑娘的孤獨(dú)、法國小說《大尉索古普的茶》中白俄流民和墨西哥移民在巴黎的偶遇和互相溫暖、俄國小說《放逐》中一群流落西伯利亞的被放逐者們對故鄉(xiāng)生活的回憶等等。①小說的作者和譯者見本文附表。反觀日譯《朝鮮小說代表作集》中另兩篇滿洲題材的作品，則并未突出民族主義意識(shí)。

在朝鮮，金東仁小說發(fā)表當(dāng)初，并未有什么反響，但戰(zhàn)后很長時(shí)間，該小說都被當(dāng)作韓國民族主義文學(xué)的典范廣為傳播，還一度被收入小學(xué)課本。另一方面，已有韓國學(xué)者指出，金東仁的《赭色的山》的創(chuàng)作，客觀上聲援了日本帝國主義。小說最初發(fā)表于1932年，正是1931年7月的萬寶山事件剛剛結(jié)束之時(shí)。萬寶山事件是日本帝國主義在中國東北挑起的中朝農(nóng)民沖突，沖突發(fā)生后，由日本操控的朝鮮媒體大肆夸張，編造鮮農(nóng)死亡的新聞，在當(dāng)時(shí)的朝鮮國內(nèi)引發(fā)排華慘案。金東仁從未去過滿洲，受新聞報(bào)道的影響，民族主義情緒勃發(fā)，寫下了這篇和他的其它作品完全不同的愛國小說。當(dāng)時(shí)，日本帝國主義者企圖通過夸大在滿中朝農(nóng)民的矛盾沖突，把自己打造成在滿朝鮮農(nóng)民的保護(hù)人，從而獲得在該地區(qū)擴(kuò)張勢力的口實(shí)。而金東仁的《赭色的山》，正應(yīng)了日本帝國主義者的陰謀。［11］(P．21)這或許也正是日譯《朝鮮小說代表作集》中會(huì)翻譯《赭色的山》以及其它滿洲相關(guān)小說的原因之一。不過，正如上文所說，《赭色的山》能被翻譯成中文，卻是因?yàn)槠渲忻褡逯髁x情緒有可能和偽滿中國讀者反滿抗日的愛國情緒產(chǎn)生共鳴。也就是說，如果說《赭色的山》的原作中隱含著日本殖民者和中國地主兩種偽滿洲國朝鮮農(nóng)民的壓迫者的話，那么在作品被翻譯成日文和中文的過程中，因?yàn)槭珍浀倪x集性質(zhì)不同，被強(qiáng)調(diào)的壓迫者也就不同，這導(dǎo)致了作品的社會(huì)效果和作用不同。就《作風(fēng)》而言，通過文學(xué)翻譯和選集編選，《赭色的山》中與日本帝國主義共謀的負(fù)面作用被削弱，愛國思鄉(xiāng)的反帝國主義傾向得到了強(qiáng)調(diào)。

但是，這樣的解讀，都只發(fā)生在《作風(fēng)》雜志這一有限的、可控的文本和文化空間內(nèi)。同樣的作品，在出離這一空間時(shí)，就會(huì)有不同的解讀。1941年，偽滿洲國出版了王赫編選的《朝鮮短篇小說選》，［12］按目錄依次收入了以下作品:金東仁《赭色的山》、張赫宙《李致三》、李孝石《豬》、李泰?、跁姓`作“李俊泰”。《烏鴉》、張赫宙《山狗》、金史良《月女》、俞鎮(zhèn)午《福男伊》、李光洙《嘉實(shí)》。這些作品都由偽滿的中國譯者翻譯，已在當(dāng)?shù)貓?bào)刊雜志上發(fā)表過，王赫再將他們結(jié)集出版而已，除了作品都是朝鮮小說這一共通點(diǎn)之外，沒有特別的編選主題。從中可見，《作風(fēng)》中的三篇朝鮮小說也收入其中，但三篇順序并不相連。該書出版之后，文藝評論家陳因在1941年10月的《盛京時(shí)報(bào)》上以三期連載的形式將所收作品一一點(diǎn)評，其中對《赭色的山》尤其不能理解。他說:

在這一冊選譯本，頭一篇題名《赭色的山》，金東仁昨(引者按，應(yīng)為作，古辛譯)，是頗富有民族情調(diào)的一篇。……但，對著這樣的故事，越過了洶涌奔騰的鴨綠江，用了此岸的觀點(diǎn)，是很容易遭受到對這樣的作品，有著不滿的批評?！?引者按，應(yīng)為至)少覺得愕然。如彼此二民族，在同一的命運(yùn)之下，反看到了自殘的作品不能覺得奇怪。［13］

也就是說，評論者雖然看到了作品的民族主義傾向，但仍然把作品的中心思想理解為對民族矛盾的控訴，并由此感到不滿和不解。他承認(rèn)偽滿洲國存在中朝民族矛盾，但仍然認(rèn)為小說里的事情不會(huì)發(fā)生，而且作者“不能有更正確的世界觀，只在淡薄的、狹隘的民族圈子里玩把戲”。［13］不僅如此，評論者很清楚自己的立場可能與小說作者不同，特別強(qiáng)調(diào)“用了此岸的觀點(diǎn)”。換句話說，與其說這是一篇客觀的文學(xué)評論，不如說作者是在抒發(fā)作為中國讀者的不滿。反觀小說的譯者為了給具有進(jìn)步傾向的《作風(fēng)》組稿，特地在日譯《朝鮮小說代表作集》中、特別是三篇滿洲題材的小說中挑選了這一篇，其出發(fā)點(diǎn)與陳因的讀后感必然不同。前文已論述了小說的民族主義結(jié)尾與雜志主題和其它作品的呼應(yīng)關(guān)系。這里，通過陳因的酷評，我們可從反面看到，不同的編選方式，有可能在根本上影響作品的解讀。

三、《赭色的山》和《富億女》:偽滿洲國朝鮮文學(xué)的位置和困境

《富億女》是偽滿朝鮮作家安壽吉的短篇小說，也是迄今為止發(fā)現(xiàn)的唯一一篇被翻譯成中文的偽滿朝鮮作家小說，中譯發(fā)表在偽滿中文雜志《新滿洲》1941年第11期的“在滿日滿鮮俄各系作家展特輯”里，［14］(PP．225-228)比《作風(fēng)》的出版晚一年。安壽吉(1911-1977)，偽滿朝鮮文壇的領(lǐng)軍人物，提倡朝鮮人應(yīng)在滿洲扎根生活并積極建設(shè)這處“北鄉(xiāng)”。他不僅自己創(chuàng)作了大量書寫朝鮮人滿洲移民開墾史的文學(xué)作品，而且在偽滿積極開展文學(xué)活動(dòng)，創(chuàng)刊并主編了偽滿朝鮮人作家同人雜志《北鄉(xiāng)》，并積極與其它民族文人交流?！陡粌|女》的主人公是一個(gè)在朝鮮農(nóng)村生活的貧苦女子“廚女”(在朝鮮語中與“富億女”幾乎同音)，她嫁給有錢人家以后受盡虐待，被趕回娘家暫住。在娘家居住期間，她和鄰家長工長松心生愛意。長松的親戚在滿洲務(wù)農(nóng)，于是長松要廚女和他私奔到滿洲，但遭到拒絕。另一方面，廚女的婆家發(fā)現(xiàn)她的私情，于是徹底將她掃地出門?；氐侥锛遥徏业男『?shù)落她，“想起長松了?現(xiàn)在哭啥，當(dāng)初長松要和你私奔的時(shí)候，就該和他一起走啊”。①原中譯為“你想長松呀?他叫你跟他跑，你不干，還哭呢。”因?yàn)楹晚n文原文有出入，所以在本文重譯。原文如下:“?。”見《20《二十世紀(jì)中國朝鮮族文學(xué)史料全集》，延邊:延邊人民出版社，2009年，第9卷，102頁)。

這篇小說被譯成中文，是安壽吉本人在和《新滿洲》的主編吳郎、編輯吳瑛(吳郎的妻子)溝通后自薦的。［14］(PP．75-85)縱觀安壽吉本人的創(chuàng)作和偽滿朝鮮作家的創(chuàng)作，主流都是講述朝鮮人民開墾滿洲的移民開墾文學(xué)。然而作家卻選擇這樣一篇非主流的、只和滿洲有想象性聯(lián)系的短篇《富億女》介紹給中國讀者，其背后有諸多考慮因素。當(dāng)時(shí)，偽滿的朝鮮文人都非常期待自身的朝鮮語作品能被翻譯成日文或中文，能在偽滿文壇有更大的影響力，卻屢屢受到忽視和冷遇。而《新滿洲》的在滿各系文學(xué)專輯企劃，對他們來說是難得的機(jī)會(huì)。［15］(PP．195-211)安壽吉本人也對《新滿洲》的編輯吳瑛說過，“我們的處境相同，可以在文學(xué)活動(dòng)中相互協(xié)助”。［14］(PP．76-77)由此可見，安壽吉非常重視本人作品的中譯，以及他與偽滿中國作家的聯(lián)系。在此背景下，他無法自薦移民開墾類作品，因?yàn)樗皶r(shí)刻警戒著滿系(包括漢族)將朝鮮系看成是侵略者、日本系的走狗。他站在中國人的立場上，擔(dān)憂他們將朝鮮人的開墾移民史，理解為與日本人的侵略具有相同性質(zhì)的行為”。［16］(P．187)與之相反，安壽吉可能會(huì)認(rèn)為，只有像《富億女》這樣，在滿洲之外將滿洲想象成一片可以自由戀愛的新天地的文學(xué)作品，才能既和滿洲有關(guān)，又能為偽滿的中國讀者所接受。

將金東仁《赭色的山》的中譯與安壽吉《富億女》的中譯對比，可以看出偽滿朝鮮文學(xué)的困境。《赭色的山》的故事發(fā)生在滿洲，卻從根本上否定偽滿洲國和偽滿洲國中國人(中國地主)對朝鮮人而言的任何積極意義，可恰恰是這樣一篇作品被具有反滿抗日進(jìn)步傾向的中文雜志《作風(fēng)》選中，介紹給中國的讀者。而安壽吉精心挑選的向中國讀者示好的小說《富億女》，卻是一個(gè)發(fā)生在滿洲之外的、將滿洲理想化的故事，小說被譯成中文之后，在讀者中又并沒有什么反響。②目前還沒發(fā)現(xiàn)偽滿洲國時(shí)期有對安壽吉《富億女》的中文討論或評價(jià)。這種種的轉(zhuǎn)折性的悖論，向我們提示著偽滿洲國朝鮮文學(xué)或偽滿洲國題材的朝鮮文學(xué)與偽滿洲國中國讀者之間的一種否定性的相關(guān)性:也就是說，真正可能引起偽滿中國讀者共鳴的《赭色的山》，它只能是帶有民族主義傾向的、肯定自己的祖國而否定偽滿洲國的文學(xué)，又因?yàn)閭螡M洲國中朝民族矛盾普遍存在，否定偽滿洲國的作品很容易對偽滿洲國的中國人采取否定態(tài)度。與此相對，偽滿作家安壽吉想要通過自身作品的翻譯和中國讀者建立友好的聯(lián)系，可最終卻只能推出一篇“滿洲不在”的作品，更談不上和中國讀者共鳴。民族主義所同時(shí)具有的連帶性和排他性，使得在同一片土地上同受日本帝國主義壓迫的朝鮮作家和中國讀者之間，只能建立起一種連帶和排斥共生的關(guān)系。這種關(guān)系不僅暴露了日本人宣傳的“民族協(xié)和”的虛妄，也使得中國讀者對偽滿洲國朝鮮文學(xué)或偽滿洲國題材的朝鮮文學(xué)的接受變得困難重重。陳因出于中國人立場對《赭色的山》的酷評就是一例。事實(shí)上，在偽滿時(shí)期，中國、朝鮮和日本的作家都曾就中國和朝鮮文學(xué)之間交流的缺乏、了解的貧弱而展開討論，［15］但終未能打破這種局面。這其中，本文所提出的偽滿朝鮮作家與中國讀者間的“否定性的相關(guān)性”，或許正是原因之一。

附表:《作風(fēng)》刊載作品情況

［1］劉曉麗．異態(tài)時(shí)空中的精神世界［M］．上海:華東師范大學(xué)出版社，2008．

［2］宋炳輝．弱小民族文學(xué)的譯介與20世紀(jì)中國文學(xué)的民族意識(shí)［D］．上海:復(fù)旦大學(xué)，2003．

［3］胡風(fēng)．山靈:朝鮮臺(tái)灣短篇小說集［Z］．上海:文化生活出版社，1936．

［4］施落英．弱國小說名著［Z］．上海:啟明書局，1937．

［6］東方印書館編譯所．世界著名小說選［Z］．沈陽:東方印書館，1939．

［7］王光烈．世界名小說選:(1-5輯)［Z］．長春:滿洲圖書株式會(huì)社，1941．

［8］梁孟庚．近代世界詩選［Z］．山丁選．長春:滿洲圖書株式會(huì)社，1941．

［9］大久保明男．満州國の朝鮮文蕓に関する考察―中國語新聞雑誌の一瞥［C］//日本帝國下/後の東北アジア文學(xué)．韓國大田:KAIST人文社會(huì)科學(xué)研究所，2013．

［10］申建．朝鮮小說代表作集［M］．東京:教材社，1940．

［12］王赫．朝鮮短篇小說選［M］．長春:新時(shí)代社，1941．

［13］陳因．朝鮮文學(xué)略評——朝鮮短篇小說選(續(xù))［N］．盛京時(shí)報(bào)，1941-10-08．

［15］金在湧．東亞脈絡(luò)下的在滿朝鮮人文學(xué)［C］//李海英，李翔宇．西方文明的沖擊與近代東亞的轉(zhuǎn)型．青島:中國海洋大學(xué)出版社，2013．

［16］李海英．安壽吉長篇小說《北鄉(xiāng)譜》的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)［C］∥日本帝國下/後の東北アジア文學(xué)．韓國大田:KAIST人文社會(huì)科學(xué)研究所，2013．