田 豐

（山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100）

收錄在1981年版《魯迅全集》里的《俄文譯本〈阿Q 正傳〉序及著者自敘傳略》一文中有這樣一段文字：

我的小說出版之后，首先收到的是一個(gè)青年批評(píng)家【4】的譴責(zé)；后來，也有以為是病的，也有以為滑稽的，也有以為諷刺的；或者還以為冷嘲【5】，至于使我自己也要疑心自己的心里真藏著可怕的冰塊。[1]（P82）

在這篇文章下方作了如下注釋：

【4】青年批評(píng)家 指成仿吾。他在《創(chuàng)造季刊》第二卷第二號(hào)（一九二四年二月）發(fā)表的《〈吶喊〉的評(píng)論》一文中說：“《阿Q 正傳》為淺薄的紀(jì)實(shí)的傳記”，“描寫雖佳，而結(jié)構(gòu)極壞?！?/p>

【5】《阿Q 正傳》發(fā)表后，曾出現(xiàn)這樣一些評(píng)論：如張定璜的《魯迅先生》說：“《吶喊》的作家的看法帶點(diǎn)病態(tài)，所以他看的人生也帶點(diǎn)病態(tài)，其實(shí)實(shí)在的人生并不如此?！保ㄒ娨痪哦迥暌辉氯铡冬F(xiàn)代評(píng)論》一卷八期）馮文炳的《吶喊》說：“魯迅君的刺笑的筆鋒，隨在可以碰見，……至于阿Q，更要使人笑得不亦樂乎?！保ㄒ娨痪哦哪晁脑率铡冻繄?bào)副刊》）周作人的《阿Q 正傳》說：“《阿Q正傳》是一篇諷刺小說……因?yàn)樗嗍欠凑Z（irony），便是所謂冷的諷刺——‘冷嘲’?！保ㄒ娨痪哦耆率湃铡冻繄?bào)副刊》）。[1]（P86）

2005年版中除了將其中的“一九二四”等中國數(shù)字改作阿拉伯?dāng)?shù)字“1924”等之外，只是在“指成仿吾”之后加上了“參看本卷第212 頁注【96】 ”，其余部分完全一樣。而注【96】是成仿吾的生平簡介及主要文學(xué)批評(píng)創(chuàng)作情況的簡要介紹，與《阿Q正傳》之間沒有直接關(guān)聯(lián)，可以視為對(duì)成仿吾個(gè)人情況和創(chuàng)作背景的延伸閱讀。因而單就本文而言，可以將1981年版和2005 版合并在一起進(jìn)行討論。

首先，我們先看魯迅的原文，他明確點(diǎn)明是在受到“一個(gè)青年批評(píng)家的譴責(zé)之后”—— “后來”——方才有了“也有以為是病的，也有以為滑稽的，也有以為諷刺的；或者還以為冷嘲”等等對(duì)于《阿Q 正傳》的批評(píng)文字出現(xiàn)，也就是說這些“病的”“滑稽的”“諷刺的”“冷嘲的”等等評(píng)論與青年批評(píng)家的“譴責(zé)”之間必然有著時(shí)間上的邏輯關(guān)系，也即必須是“譴責(zé)”在先，而其他的評(píng)論在后方能符合魯迅文章的本意。注【4】中業(yè)已明確文中的“青年批評(píng)家”實(shí)為成仿吾，他的批評(píng)文章《〈吶喊〉的評(píng)論》刊發(fā)時(shí)間是在1924年2月，那么與之對(duì)應(yīng)的注【5】中一系列文章的刊發(fā)時(shí)間都應(yīng)當(dāng)在此之后。照此標(biāo)準(zhǔn)來看，張定璜、馮文炳的批評(píng)文字發(fā)表時(shí)間分別為1925年1月和1924年4月，都是符合這一要求的，但周作人的《阿Q 正傳》一文刊發(fā)的時(shí)間卻是在1922年3月，較之成仿吾的文章足足早了近兩年，顯然是不符合“后來”這一硬性要求的。

進(jìn)一步深入研究和辨析我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅注【4】和注【5】這兩個(gè)注釋之間不能自洽，而且注【5】和魯迅的原文之間也相互矛盾。

眾所周知，《阿Q 正傳》是于1921年12月4日起在《晨報(bào)副刊》“開心話”欄首次刊登，自第二期起又移入到“新文藝”欄，直到1922年2月12日方才全部完結(jié)。周作人則在是年3月份即寫出題名為《阿Q 正傳》的批評(píng)文章，不可謂不迅速，他自己也認(rèn)為該文“大概是說‘阿Q 正傳’很早的一篇文章”[2]（P110），而且在《晨報(bào)副刊》（1922年3月19日）上公開發(fā)表前“當(dāng)時(shí)經(jīng)過魯迅自己看過，大抵得到他的承認(rèn)的”[2]（P111）。但是問題在于，魯迅文中已經(jīng)明確說是在“我的小說出版之后”，《阿Q 正傳》如果在1922年2月12日全部連載完結(jié)后馬上即出單行本，那么周作人的《阿Q 正傳》一文也許還能趕在“出版之后”，但實(shí)際情況卻并非如此。魯迅將《阿Q 正傳》連同其他小說收入在《吶喊》中結(jié)集的時(shí)間是1922年12月，正式出版則已遲至1923年8月，較之周作人《阿Q 正傳》一文整整晚了一年有余。

之所以造成如此相互矛盾的情況，無非有兩種可能：其一，注【5】中有誤，不應(yīng)當(dāng)將周作人的批評(píng)文章忝列其中作為例證，責(zé)任在作出這兩條注釋的注者。

果真如此的話，補(bǔ)救的辦法則是需將注【5】中周作人的這篇批評(píng)文章剔除，另選其他人的當(dāng)作例證，這樣一來便可徹底解決現(xiàn)在所面臨的原文與注釋以及注釋與注釋之間的雙重矛盾。那么重新遴選出的批評(píng)文章需要滿足的兩個(gè)必要條件是：首先，刊發(fā)時(shí)間必須是在成仿吾批評(píng)文章發(fā)表之后到魯迅寫出《俄文譯本〈阿Q 正傳〉序及著者自敘傳略》一文之前，也即1924年2月28日到1925年5月26日之間；其次，其文章內(nèi)容必須涉及對(duì)《阿Q 正傳》是“諷刺”特別是“冷嘲”的評(píng)價(jià)。筆者為此專門進(jìn)行了搜集挖掘，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在此期間，除了在《學(xué)生雜志》和《晨報(bào)副刊》等刊物上有幾篇簡短的書報(bào)介紹之外，真正稱得上是評(píng)論文章的只有以下幾篇：1、馮文炳刊發(fā)于《晨報(bào)副刊》（1924年4月13日）上的《雜感：“吶喊”》；2、天用刊發(fā)于《文學(xué)旬刊》（1924年10月27日）上的《桌話：六、“吶喊”》；3、張定璜刊發(fā)于《現(xiàn)代評(píng)論》上的《魯迅先生》（分成上、下兩個(gè)部分，刊發(fā)時(shí)間分別為：1925年1月24日和1925年1月31日）。但遺憾的是，這三篇評(píng)論文章都未涉及對(duì)《阿Q 正傳》的“冷嘲”的評(píng)價(jià)，不符合條件。其中馮文炳和張定璜的文章在注【5】中已經(jīng)標(biāo)出。馮文此處暫不贅述，而張文有以下兩點(diǎn)值得我們特別注意。首先，張定璜在所作的《魯迅先生》這篇評(píng)論中除了說魯迅的小說帶有“病態(tài)”之外，還明確揭示出魯迅創(chuàng)作的《阿Q 正傳》等小說中有“諷刺”手法的采用，“至于他的諷刺呢，我以為諷刺家和理想家元來是一個(gè)東西的表里兩面。我們不必管諷刺的難受不難受，或?qū)Σ粚?duì)，只問諷刺的好不好，就是說美不美。我不敢說魯迅先生的諷刺全是美的，我敢說他的大都是美的”[3]。而再對(duì)照魯迅原文，我們不難發(fā)現(xiàn)魯迅是將“病的”“滑稽的”“諷刺的”與“冷嘲”用分號(hào)隔開的，而張定璜的文章恰好涵蓋了“病的”和“諷刺的”，可以同時(shí)作為持有這兩種觀點(diǎn)的例證。“冷嘲”既然是單獨(dú)列出來的，那么應(yīng)該是單獨(dú)為此找尋例證的。但是，無論馮文還是張文都無涉及對(duì)于“冷嘲”的評(píng)價(jià)。

天用在文中這樣評(píng)論道：“《阿Q 正傳》雖然最出名，我可覺得它有點(diǎn)自覺的流露，并且它刻畫鄉(xiāng)紳的地方作《儒林外史》的人也可以寫的出來，……”[4]，話語間頗有些不以為然之感，但既沒有說明它是“諷刺”，也沒有說是“冷嘲”；此外，對(duì)于小說文體方面，他也只是籠統(tǒng)地說《阿Q 正傳》稍嫌過火，沒有一星半點(diǎn)涉及到“冷嘲”。

那么是否是由于搜尋力度不足而有所遺漏呢，這種可能也不能說絕對(duì)沒有，但基本上是可以排除的。曾秋士在發(fā)表于《晨報(bào)副刊》（1924年1月20日）上的《關(guān)于魯迅先生》一文中就曾這樣說過：“魯迅先生的《吶喊》，出版快半年了。聽說買的人雖然很多，但批評(píng)的去未見十分踴躍。就是那些以中國將來的批評(píng)家自命的人，也還沒有什么動(dòng)靜”[5]。曾秋士之言確非信口開河。實(shí)際上，早在《阿Q 正傳》還在連載之時(shí)，就有讀者給茅盾寫信，迫切希望魯迅的《阿Q 正傳》能夠出版單行本，而茅盾回復(fù)讀者說：“魯迅先生做的小說，聽說將由新潮社出版，想來《阿Q 正傳》也收在里頭的?！盵6]在眾多如此熱心的讀者的熱切期望下，《吶喊》自出版之后自然很快便已售罄，不到一年時(shí)間再版后“印三千部，出版未滿一周，已消去二千余部了”[7]。而且，讀者又多對(duì)其中的《阿Q 正傳》一文青睞有加，《學(xué)生雜志》上介紹《吶喊》時(shí)便在文末說：“本志讀者常常寫信來問的《阿Q 正傳》里的阿Q，也可從這本書里和他見面”[8]。但也正如曾秋士所說的那樣，雖然《吶喊》的銷量并不為少，但評(píng)論界卻一時(shí)間出奇的平靜。1923年10月，郁達(dá)夫在收到新潮社寄來的《吶喊》一書后曾專門致信周作人，說他打算寫一篇《讀〈吶喊〉因而論及批評(píng)》在《創(chuàng)造周報(bào)》上發(fā)表，以“思為魯迅君盡一分宣傳之力”[9]（P36），幫助打開上海的銷路，但最后卻沒了下文，不了了之。這多少未免有些讓人感到遺憾，郁達(dá)夫如果真能寫出該文并趕在成仿吾之前在創(chuàng)造社的刊物《創(chuàng)造周報(bào)》上發(fā)表的話，魯迅與創(chuàng)造社的關(guān)系很可能是另一番面貌，作為熟悉創(chuàng)造社和魯迅間矛盾沖突來龍去脈的見證人，郁達(dá)夫就曾說過：“創(chuàng)造社和魯迅的糾葛，系開始在成仿吾的一篇批評(píng)，后來一直地持續(xù)到了創(chuàng)造社的被封時(shí)為止”[9]（P23），而成仿吾的這篇批評(píng)正是注【4】中標(biāo)示出的《〈吶喊〉的評(píng)論》。然而，歷史就是這樣命定的。不過，郁達(dá)夫的信卻也透露出重要的信息，那便是《吶喊》在批評(píng)家云集的上海銷路并不通暢，而這勢必會(huì)直接影響到更多評(píng)論文章的出現(xiàn)，這也難怪刊發(fā)評(píng)論文章的刊物多在北京。

如此說來，魯迅文中所說的“冷嘲”所指的無疑應(yīng)該即是周作人所寫的《阿Q 正傳》。

基本排除這第一種可能之后，那便只剩下另一種可能，即其二，魯迅的原文有誤，他在為王西禮翻譯的俄文版《阿Q 正傳》撰寫序文時(shí)，由于相隔較長，記憶難免存在偏差，因而將《阿Q 正傳》出版前后的批評(píng)文章混在了一起，由此造成行文錯(cuò)誤。而注者在對(duì)該文進(jìn)行注釋時(shí)并未發(fā)現(xiàn)這一問題，只是根據(jù)魯迅原文所說的“諷刺”“冷嘲”對(duì)應(yīng)擇取周作人的文章進(jìn)行注解，以致同樣造成錯(cuò)漏。

對(duì)此，首先有必要補(bǔ)充說明的是，成仿吾實(shí)際上也并非是第一個(gè)對(duì)《阿Q 正傳》進(jìn)行“譴責(zé)”的人，事實(shí)上早在《阿Q 正傳》還在《晨報(bào)副刊》上連載時(shí)就已經(jīng)有了批評(píng)文字出現(xiàn)?！缎≌f月報(bào)》主編沈雁冰在接到讀者譚國棠寫于1922年1月2日的來信后，將他的回信與來信一起刊發(fā)在《小說月報(bào)》第13 卷第2 號(hào)上（1922年2月10日），也即《阿Q正傳》于2月12日完成連載前兩天便已刊印出來，比周作人的那篇文章還要早一個(gè)月，這也是我們迄今為止所能見到的最早的關(guān)于《阿Q 正傳》的批評(píng)文章。譚國棠這樣評(píng)價(jià)道：“《晨報(bào)》上連登了四期的《阿Q 正傳》，作者一支筆真正鋒芒得很，但是又似是太鋒芒了，稍傷真實(shí)。諷刺過分，易流入矯揉造作，令人起不真實(shí)之感，則是《阿Q 正傳》也算不得完善的了”[10]?！栋 正傳》在《晨報(bào)副刊》上一共刊載了九期，第四期是《戀愛的悲劇》，也就是說在《阿Q 正傳》連載還不到一半時(shí)譚國棠即已寫出這篇簡短的帶有評(píng)論性質(zhì)的讀者來信，而從他所作的評(píng)論文字的內(nèi)容來看，也的確帶有些許“譴責(zé)”意味，但較之成仿吾在《吶喊》出版后所作的“譴責(zé)”文章而言卻又要溫和許多。魯迅對(duì)于譚文沒有作過任何回應(yīng)，成仿吾的批評(píng)文章卻成為引發(fā)起魯迅與創(chuàng)造社持續(xù)數(shù)年激烈論爭的導(dǎo)火索，甚至在十年后魯迅對(duì)此仍然念念不忘，1935年魯迅在《故事新編·序》中寫道：“我們的批評(píng)家成仿吾先生正在創(chuàng)造社門口的‘靈魂的冒險(xiǎn)’的旗子底下掄板斧。他以‘庸俗’的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推《不周山》為佳作，——自然也仍有不好的地方。坦白的說罷，這就是使我不但不能心服，而且還輕視了這位勇士的原因?！恫恢苌健返暮蟀胧呛懿萋实?，決不能稱為佳作。倘使讀者相信了這冒險(xiǎn)家的話，一定自誤，而我也成了誤人，于是當(dāng)《吶喊》印行第二版時(shí)，即將這一篇?jiǎng)h除；向這位‘魂靈’回敬了當(dāng)頭一棒——我的集子里，只剩著‘庸俗’在跋扈了”[11]（P353-354）為了給成仿吾“當(dāng)頭一棒”，魯迅甚至不惜將《吶喊》初版本中唯一獲得成仿吾首肯的《不周山》一文抽去，由此可見成仿吾的“酷評(píng)”的確給魯迅帶來了巨大的心理傷痛。

實(shí)際上，不僅魯迅因成仿吾的這篇文章受到了極大的影響，甚而還波及到周作人。周作人原本已將《阿Q 正傳》這篇重要的批評(píng)文章收入在他的文集《自己的園地》里（排在第8 篇位置）①俞兆平在刊于《文藝研究》 2009年第8 期的《越界的庸眾與阿Q 的悲劇》一文有這樣一段文字，“文章本來也已收到文集（指《吶喊》——引者）里，作為晨報(bào)社叢書發(fā)行了，但為避嫌計(jì)也在第二版時(shí)抽了出來，不敢再印”，括號(hào)中的引者語——“指《吶喊》”是對(duì)周作人文章說法的誤讀，且不說《吶喊》初版本中根本沒有這篇文章，周作人自己業(yè)已明確說明《吶喊》是由北大新潮社出版的，而他的《阿Q 批評(píng)》這篇文章卻是收入到自己的文集《自己的園地》里并作為晨報(bào)社叢書出版發(fā)行的，兩者之間并無交集。，并于1923年9月作為晨報(bào)社叢書第11 種發(fā)行，但因《吶喊》受到成仿吾的猛烈批評(píng)，周作人為了避免引火燒身起見在二版時(shí)將該文“抽了出來，不敢再印”[2]（P111），因而對(duì)于周作人的這篇文章知道的人并不是很多①周作人自己為找尋這篇文章也費(fèi)了很大的周折，他“只知道這曾經(jīng)收在阮無名編的《新文壇秘錄》里，可是這書也很是難找”。（周作人：《關(guān)于〈阿Q 正傳〉》，參見張明高、范橋編：《周作人散文（第二集）》，中國廣播電視出版社1992年版，第244 頁。）周作人所說的阮無名真名錢杏邨，在由他編撰而成的《中國新文壇秘錄》一書中的首篇文章即是《周作人與阿Q 正傳》，在開頭他這樣寫道：“周作人對(duì)于《阿Q 正傳》的意見究竟怎樣呢？這問題的提出，我想是很有興味的吧。然而困難得很，在周作人的著作里，找不出他對(duì)于魯迅這一篇小說的意見。他的最初的批評(píng)集《自己的園地》（一九二三）里沒有，他的最近的講演《中國新文學(xué)的源流》（一九三二）里，雖然第五講是《文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)》，講到‘新青年雜志的刊行和文學(xué)革命問題的提出’，……卻也沒有提到魯迅的小說。在李何林編的《魯迅論》里，同樣的沒有周作人的文章”。（阮無名：《中國新文壇秘錄》，上海書店出版社1983年版，第1 頁）由此可見當(dāng)時(shí)即一文難求的真實(shí)情狀。錢杏邨則是通過在中華圖書館協(xié)會(huì)刊行的《文學(xué)論文索引》中看到了《自己的園地》初版本目錄后，方才確信有這篇《阿Q 正傳》的批評(píng)文章存在的，但對(duì)于具體原因則不得而知。之后錢杏邨根據(jù)發(fā)表在1922年3月19日《晨報(bào)副刊》上的原文全文抄錄下來。。但他這篇文章既已經(jīng)過魯迅本人閱覽，而且又的確是“很早”的一篇關(guān)于《阿Q 正傳》的批評(píng)文章，那么勢必會(huì)給魯迅留下較為深刻的印象，因而在寫作《俄文譯本〈阿Q 正傳〉序及著者自敘傳略》一文時(shí)他將周作人文章所持的觀點(diǎn)單列出來便自然是順理成章的，他在文中強(qiáng)調(diào)也有論者“或者還以為冷嘲”的，但卻忽略了時(shí)間的先后順序，以至造成了行文錯(cuò)誤。其實(shí)，周作人對(duì)《阿Q 正傳》是“冷嘲”的評(píng)價(jià)，竟使魯迅“自己也要疑心自己的心里真藏著可怕的冰塊”[1]（P82），從這一點(diǎn)來看，周作人的批評(píng)文章并非像他自己所認(rèn)為那樣“大抵得到他的承認(rèn)的”。

總而言之，通過辨析我們發(fā)現(xiàn)魯迅所作的原文本身是存在著錯(cuò)誤的，而《魯迅全集》1981年版和2005年版都未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，由此也導(dǎo)致《魯迅全集》中注【4】、注【5】這兩個(gè)注釋以及注釋與原文間存在著明顯的疏漏。

[1] 魯迅.俄文譯本《阿Q正傳》序及著者自敘傳略[A].魯迅全集:第7卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[2] 周作人.關(guān)于阿Q正傳[A].魯迅的青年時(shí)代[M].北京:中國青年出版社,1957.

[3] 張定璜.魯迅先生[J].現(xiàn)代評(píng)論,1925,（1）（8）.

[4] 天用.桌話:六、“吶喊”[J].文學(xué)旬刊,1924,（145）.

[5] 曾秋士.關(guān)于魯迅先生[J].晨報(bào)副刊,1924-01-20.

[6] 雁冰.致呂兆棠[J].小說月報(bào),1922,（13）（11）.

[7] 文學(xué)書介紹:吶喊[J].晨報(bào)副刊,1924-07-11.

[8] 書報(bào)介紹:吶喊（魯迅著）[J].學(xué)生雜志,1925,（12）（1）.

[9] 郁達(dá)夫.回憶魯迅[A].郁達(dá)夫談魯迅全編[M].上海:上海文化出版社,2006.

[10] 譚國棠.通信[J].小說月報(bào),1922,（13）（2）.

[11] 魯迅.序言·故事新編 [A].魯迅全集:第2卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.