孤獨(dú)者韌性的抗?fàn)?/h1>
2015-03-31 04:15賈小林喻祖權(quán)
中學(xué)語(yǔ)文·教師版 2015年2期
賈小林 喻祖權(quán)
《希望》寫于1925年1月1日，發(fā)表于1925 年1月19日《語(yǔ)絲（周刊）》第10期。
關(guān)于《希望》的創(chuàng)作動(dòng)因，魯迅在《〈野草〉英譯本序》中寫道：“驚異于青年之消沉，作《希望》。”魯迅這樣說(shuō)，透出兩層意思：一是當(dāng)時(shí)青年非常消沉；二是魯迅希望青年走出消沉，追求希望。而《野草》研究者們只看到了這首散文詩(shī)所表現(xiàn)的魯迅思想消極陰暗之一面，而忽視了魯迅創(chuàng)作本詩(shī)的積極意義，不能不說(shuō)這是一種缺憾。
先生已仙去，他的文字還留存，他的思想猶如中天之日月，永照后人。
通讀全詩(shī)，根據(jù)詩(shī)的內(nèi)容，特別是“然而”一詞在詩(shī)中的位置，我們將這首散文詩(shī)分為四個(gè)部分：
第一部分（1—3）：絕望之于生理，人生遲暮的寂寞
散文詩(shī)開(kāi)頭“我的心分外地寂寞”，隨后又說(shuō)“然而我的心很平安”這里“分外地寂寞”和“很平安”，在語(yǔ)言的組合關(guān)系上完全一致；“寂寞”和“平安”這組對(duì)立的詞語(yǔ)，準(zhǔn)確表達(dá)出作者內(nèi)心極度矛盾的心情。就像朱自清先生在《荷塘月色》中說(shuō)：“我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處?！逼鋵?shí)矛盾之下的朱自清啥都不愛(ài)，這只是表達(dá)內(nèi)心矛盾的一種說(shuō)法。魯迅以“沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音”來(lái)解說(shuō)自己內(nèi)心的“平安”，據(jù)魯迅《〈野草〉英譯本序》中的說(shuō)法，“平安”的含義應(yīng)解釋為“消沉”。
散文詩(shī)的第三節(jié)直接說(shuō)明了產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因：身體上的衰老和精神上的遲暮?！拔掖蟾爬狭恕薄邦^發(fā)已經(jīng)蒼白”“手顫抖著”，這是生理上的；“魂靈的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白”，這是精神上的。無(wú)論是生理上的衰老，還是精神上的遲暮，都使詩(shī)人在面對(duì)黑暗，面對(duì)空虛時(shí)，表現(xiàn)出令人壓抑窒息的苦悶和寂寞。
這一時(shí)期，魯迅確實(shí)表現(xiàn)出了內(nèi)心的空虛和陰暗，情緒上也產(chǎn)生了苦悶和彷徨。但魯迅所感到的衰老和遲暮，主要不是生理上的，而是是思想上的“黑暗和虛無(wú)”。
第二部分（4—6）：內(nèi)心之絕望，寄希望于身外
散文詩(shī)的第二部分用“然而這是許多年前的事了”一句，開(kāi)啟了作者對(duì)曾經(jīng)歲月的回想：空虛，激情過(guò)后的疲憊。
“這以前，我的心也曾充滿過(guò)血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇?！边@里“血腥的歌聲”引出三組詞語(yǔ)：“血和鐵”，指激烈而充滿血腥的斗爭(zhēng)。作者早年參加同盟會(huì)，作為革命者為了理想（希望），甘愿獻(xiàn)出鮮血和生命，這是革命者直接與敵做鐵戟廝殺的戰(zhàn)斗；“火焰和毒”是指蘊(yùn)藏在內(nèi)心的憤怒的火焰和刻骨的仇恨。徐錫麟和秋瑾被殺之后，作者就曾懷有刻骨的仇恨和憤怒的吶喊；“恢復(fù)和報(bào)仇”，辛亥革命的勝利果實(shí)被袁世凱竊取、宋教仁被刺殺后，作者內(nèi)心蘊(yùn)藏著為恢復(fù)共和而復(fù)仇志念。而作者之所以這樣說(shuō)，是以青春的獻(xiàn)身為代價(jià)，以希望的信念為支撐，也是以魯迅等革命者的戰(zhàn)斗體驗(yàn)為基礎(chǔ)的。
高潮過(guò)后便是低谷，激情過(guò)后就是疲憊。滿懷希望去戰(zhàn)斗，最終的結(jié)果卻并不遂人所愿，詩(shī)人的內(nèi)心就會(huì)充滿失落、空虛、苦悶和彷徨。這種精神上的消沉，魯迅曾經(jīng)歷過(guò)兩次。辛亥革命失敗后，魯迅陷入了無(wú)法自拔的苦悶。他幽居于S會(huì)館，抄古碑，在自以為無(wú)聊和寂寞中打發(fā)時(shí)日；五四落潮之后，詩(shī)人再一次陷入了無(wú)法擺脫的空虛。空虛充塞了詩(shī)人的內(nèi)心，暗夜籠罩了周圍的一切，使詩(shī)人處于歧路彷徨之中。
“但有時(shí)故意地填以沒(méi)奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。”
“沒(méi)奈何的自欺”，是說(shuō)雖然陷入了空虛絕望中，但詩(shī)人仍然以一種積極的心態(tài)面對(duì)希望，自己也“‘并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。然而這又不似做那《吶喊》時(shí)候的故意的隱瞞，因?yàn)楝F(xiàn)在我相信，現(xiàn)在和將來(lái)的青年是不會(huì)有這樣的心境的了”（《自選集·自序》）。這句話中“故意的隱瞞”就是對(duì)“沒(méi)奈何的自欺”的最好的注解；也就是《吶喊·自序》中所說(shuō)的“曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)”。暗夜是如此的濃重，而希望又是如此的渺茫，“然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春”。
詩(shī)人自知身內(nèi)的青春已逝，但卻堅(jiān)信身外的青春仍在。這是魯迅早期的進(jìn)化論思想使然。魯迅曾堅(jiān)信：明天必將勝過(guò)今天，青年也必將勝過(guò)老年?！靶牵鹿?，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛(ài)的翔舞……”詩(shī)人選用獨(dú)具特性的詩(shī)歌意象，表現(xiàn)內(nèi)心“悲涼漂渺的青春”，即詩(shī)人內(nèi)心渺茫的希望。這一組短語(yǔ)包含了詩(shī)人內(nèi)心希望遞減，理想漸次渺茫的感悟和認(rèn)識(shí)?！靶?，月光”，雖然悲涼，但畢竟鮮亮耀眼，暗示希望之強(qiáng)烈；“僵墜的蝴蝶，暗中的花”，指飄渺的希望，遠(yuǎn)不如“星和月光”那么清晰明確；而“貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血”，已談不上希望，暗指針對(duì)暗夜發(fā)出的異樣聲音，如《秋夜》中“夜游的惡鳥”的“哇的一聲”的尖叫；“笑的渺茫，愛(ài)的翔舞”，指泛人道的愛(ài)，與詩(shī)人心中的理想希望似乎關(guān)系甚遠(yuǎn)。盡管如此，但作者還是堅(jiān)信，只要這些“悲涼飄渺的青春”尚在，希望就可因此而迸發(fā)。這是魯迅在最虛無(wú)黑暗時(shí)候，對(duì)希望的一種堅(jiān)守，也是他能對(duì)“黑暗和虛無(wú)”作“韌性的戰(zhàn)斗”的根本。
第三部分（7—11）：希望，絕望中的韌性反抗
散文詩(shī)的第三部分，仍然用“然而”將寫作的思路從對(duì)往昔空虛的回顧拉回到對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人沉痛地感慨“難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？”自然引出了下文。
我要以我遲暮的人生“肉薄這空虛中的暗夜”，“我放下了希望之盾，我聽(tīng)到Petofi Sandor （1823—49）的“希望”之歌”。當(dāng)我不再心存希望的時(shí)候，卻從裴多菲的《希望之歌》中聽(tīng)到了希望。這里有一個(gè)糾結(jié)，就是詩(shī)人引用裴多菲的詩(shī)句和裴多菲的事跡究竟有何作用？
首先看裴多菲《希望之歌》的含義。作者將希望比作娼妓，很多人認(rèn)為這就是希望為空虛、虛妄的意思。其實(shí)娼妓確如裴多菲詩(shī)所言“她對(duì)誰(shuí)都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給”，有陰暗丑陋的一面；“待你犧牲了極多的寶貝——你的青春”，這里的破折號(hào)的作用是解釋說(shuō)明，即待你犧牲了你的青春，“她就棄掉你”?！八备鶕?jù)上下文的意思不難推出，即指希望，那么這首詩(shī)的意思是說(shuō)，希望雖如娼妓一樣，假如你失去了青春，你也就失去了希望。我們把這句話反過(guò)來(lái)作正面理解，即希望屬于青年，青年要乘自己還擁有青春的時(shí)候，去努力實(shí)現(xiàn)自己的希望（或理想）。這樣看來(lái)，裴多菲的詩(shī)本沒(méi)有否定希望，也沒(méi)有希望變?yōu)榻^望的任何依據(jù)；只是要借娼妓說(shuō)明希望屬于青年，似貶實(shí)褒。
其次看引述裴多菲的事跡。裴多菲為了祖國(guó)而戰(zhàn)死在可薩克兵的矛尖上，作者特意在裴多菲的后面加上了他的生卒注1823—49，清楚地告訴我們裴多菲為了他的祖國(guó)，為了實(shí)現(xiàn)其理想，獻(xiàn)出了自己年僅26歲的生命。其用意即直告青年，要像裴多菲一樣，即使暗夜籠罩一切，也要為祖國(guó)而獻(xiàn)身，為實(shí)現(xiàn)自己的希望而獻(xiàn)身。他的詩(shī)所揭露批判的社會(huì)現(xiàn)實(shí)至今依然沒(méi)有改變，正是想以裴多菲的精神來(lái)感召青年為拯救祖國(guó)，變革現(xiàn)實(shí)而奮斗。
裴多菲的人生是可悲的，慘烈的，他把青春獻(xiàn)出，卻仍然未能改變現(xiàn)實(shí)的黑暗，實(shí)現(xiàn)其自身的理想。桀驁英勇如裴多菲，“也終于對(duì)了暗夜止步”，以此表明裴多菲也曾經(jīng)遭遇到“空虛中的暗夜”，也曾迷茫彷徨，但他還是在空虛迷茫中“回顧著茫茫的東方”，這里“東方”就是希望和光明的象征。
最后來(lái)看裴多菲的名句——“絕望之為虛妄，正與希望相同”。這句話出自裴多菲1847年7月17日致友人凱雷尼·弗里杰什的信?！拔摇睆陌堇赘袼_斯到薩特馬爾，看到那匹我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的瘦弱的駑馬，“我”的內(nèi)心充滿了絕望，可是這匹馬卻以意想不到的速度，帶“我”到達(dá)目的地，連貴族老爺都“為之贊賞”。裴多菲這番話的意思很明確：就是看似絕望，但卻意外帶來(lái)希望。裴多菲的用意本是為了說(shuō)理，以此證明“不要只憑外表作判斷，要是那樣，你就不會(huì)獲得真理”的結(jié)論；而魯迅引用這句名言的意思當(dāng)然不是為了證明這個(gè)結(jié)論，而是為了闡明虛無(wú)絕望同樣也可以給人帶來(lái)希望。
總之，魯迅引用裴多菲的詩(shī)歌，引述裴多菲的事例，不是為了表白和證明自己的虛無(wú)思想和陰冷的意緒，而是意在強(qiáng)調(diào)擁有青春的青年應(yīng)在絕望中走出消沉，奮起抗?fàn)?，為?guó)獻(xiàn)身。
這部分的最后一節(jié)，詩(shī)的內(nèi)容再次回歸到現(xiàn)實(shí)：
倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥?，我身中的遲暮也即凋零了。
按照現(xiàn)代漢語(yǔ)的表述習(xí)慣，“這”應(yīng)該移位至“不明不暗”之前，魯迅有意將之用在“虛妄”之前，表示對(duì)“虛妄”的強(qiáng)調(diào)。這“不明不暗”的“虛妄”包含兩方面的意思：一是指社會(huì)的黑暗，二是指詩(shī)人自身內(nèi)心的空虛。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以拿《影的告別》中“影”的含義來(lái)佐證和解釋，“影”就是生活在“不明不暗”、“彷徨于無(wú)地”之中。后一句中的“但”是“只，只是”的意思，還可以引申理解為“即使”。全句的意思，假如我還得茍且偷生在這不明不暗的社會(huì)中，我就一定要努力去尋找那悲涼飄渺的青春和希望，即使希望的青春在我的身外。作者不希望身外的青春消失，“因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥纭?，“我”就?huì)在精神上完全衰老，生命力也就會(huì)徹底枯竭。
第四部分（12—14）：希望，絕望之為虛妄的辯證
這一部分是散文詩(shī)的結(jié)尾，再次表明自我態(tài)度?！叭欢F(xiàn)在沒(méi)有星和月光，沒(méi)有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛(ài)的翔舞。然而青年們很平安?！痹谌绱撕诎?，如此悲涼的世界里，青年們很消沉，安于現(xiàn)狀，沒(méi)有絲毫的慷慨激昂。這是作者所不愿看到的，也是作者所極力排斥的。我只能拼了老命“來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了”，如果再尋不到“身外的青春”，我就要赤膊上陣，“來(lái)一擲我身中的遲暮”。這是魯迅一貫之“韌性的戰(zhàn)斗”。在《這個(gè)和那個(gè)》一文中，魯迅說(shuō)：“中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡。”以此來(lái)觀照青年的“消沉”，似乎又在情理之中。倘若是勇士或剛勇的拳師，要舍身以搏，但必須看清自己的對(duì)手；而作者所苦悶彷徨的就是苦于找不到對(duì)手?！暗狄褂衷谀抢锬?？”“而我的面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜”。這是魯迅作為一代先驅(qū)的悲哀，刻著那個(gè)時(shí)代的烙印?！艾F(xiàn)在沒(méi)有星，沒(méi)有月光以至笑的渺茫和愛(ài)的翔舞”，而“青年們很平安”，這時(shí)可等得令人痛心，令人傷悲?。∵@一部分，“沒(méi)有星和月光……”，沒(méi)有暗夜，“青年們很平安”，分別描述了兩次，說(shuō)明無(wú)論是現(xiàn)實(shí)社會(huì)，還是詩(shī)人的內(nèi)心都陷入了一種徹底絕望的困窘之境。
這種找不到對(duì)手生存狀態(tài)，也就如魯迅在《這樣的戰(zhàn)士》中所言之戰(zhàn)士陷入了“無(wú)物之陣”，只能在孤獨(dú)和彷徨中悲慘地老去?！秴群啊ぷ孕颉分?，作者曾描述過(guò)自己的這種心境：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞?！濒斞笇懽鞅驹?shī)時(shí)的心境與《吶喊·自序》回憶十多年前苦悶寂寞的情形大致相同。
社會(huì)黑暗到了極點(diǎn)，詩(shī)人的內(nèi)心苦悶彷徨到了極點(diǎn)，而青年們平安消沉又達(dá)到了如此麻木的狀態(tài)。這猶如裴多菲那匹駑馬，讓人失望到了極點(diǎn)——絕望，那么絕望之后又該如何？絕望之后，必將孕育并產(chǎn)生新的希望。
我們?cè)倏催@句名言：“絕望之為虛妄，正與希望相同！”依照文言文的用法，“之”在句中作用是取消句子獨(dú)立性，“虛妄”的意思是絕望到了極點(diǎn)，“希望之為絕望”充當(dāng)了整個(gè)句子的主語(yǔ)。那么魯迅引用這句話的準(zhǔn)確含義應(yīng)是：當(dāng)絕望達(dá)到虛妄的時(shí)候，就與如同擁有了希望一樣。
魯迅自己也承認(rèn)確實(shí)曾存在過(guò)虛無(wú)思想，他不止一次地說(shuō)“惟黑暗和虛無(wú)”才是“實(shí)有”，但另一方面他又從未停止過(guò)“面對(duì)它們進(jìn)行絕望的抗戰(zhàn)”。（片山智行《魯迅〈野草〉全釋》第24頁(yè)）魯迅在空虛和沉默中感到萬(wàn)分苦痛，“然而新的生命就會(huì)在這苦痛的沉默里萌芽”（《忽然想到（十一）》）。這就是魯迅的辯證法，他清楚雖然希望一次次地化為失望，但他又絕不輕言放棄希望，堅(jiān)信在絕望中會(huì)孕育出希望。在《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》一文中，他說(shuō)：“失掉了他信力，就會(huì)疑，一個(gè)轉(zhuǎn)身，也許能夠只相信了自己，倒是一條新生路?！边@里關(guān)于他信和自信的論述，與絕望和希望的辯證思考如出一轍。
在《自選集·自序》中，魯迅自己也曾談到希望與絕望的辯證統(tǒng)一：“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了。……不過(guò)我卻又懷疑于自己的失望，因?yàn)槲宜?jiàn)過(guò)的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量?！^望之為虛妄，正與希望相同?！币源俗阋宰C明魯迅寫作本詩(shī)的目的，不是為了抒發(fā)自己內(nèi)心的黑暗和虛無(wú)感，而是借此來(lái)激勵(lì)青年在絕望叢生處看到嶄新的希望，號(hào)召青年摒棄自身的消沉，為打破現(xiàn)實(shí)的黑暗，變革社會(huì)的弊端而滿懷希望地戰(zhàn)斗。
[作者通聯(lián)：北京市第八十中學(xué)]
猜你喜歡
你愛(ài)的是春天北方人(2021年3期)2021-04-02 突然空虛揚(yáng)子江(2020年4期)2020-08-04 河柳知音（月末版）(2020年7期)2020-07-31 購(gòu)買“空虛”瘋狂英語(yǔ)·新悅讀(2019年12期)2020-01-06 15 Seconds to Stardom漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2019年2期)2019-04-19 匈牙利國(guó)慶節(jié)紀(jì)念詩(shī)人裴多菲環(huán)球時(shí)報(bào)(2018-03-16)2018-03-16 李軍英東坡赤壁詩(shī)詞(2017年3期)2017-07-05 傍晚詩(shī)潮(2017年2期)2017-03-16 抒懷詩(shī)林(2016年5期)2016-10-25 高三的空虛知識(shí)窗(2010年1期)2010-05-14
賈小林 喻祖權(quán)
《希望》寫于1925年1月1日，發(fā)表于1925 年1月19日《語(yǔ)絲（周刊）》第10期。
關(guān)于《希望》的創(chuàng)作動(dòng)因，魯迅在《〈野草〉英譯本序》中寫道：“驚異于青年之消沉，作《希望》。”魯迅這樣說(shuō)，透出兩層意思：一是當(dāng)時(shí)青年非常消沉；二是魯迅希望青年走出消沉，追求希望。而《野草》研究者們只看到了這首散文詩(shī)所表現(xiàn)的魯迅思想消極陰暗之一面，而忽視了魯迅創(chuàng)作本詩(shī)的積極意義，不能不說(shuō)這是一種缺憾。
先生已仙去，他的文字還留存，他的思想猶如中天之日月，永照后人。
通讀全詩(shī)，根據(jù)詩(shī)的內(nèi)容，特別是“然而”一詞在詩(shī)中的位置，我們將這首散文詩(shī)分為四個(gè)部分：
第一部分（1—3）：絕望之于生理，人生遲暮的寂寞
散文詩(shī)開(kāi)頭“我的心分外地寂寞”，隨后又說(shuō)“然而我的心很平安”這里“分外地寂寞”和“很平安”，在語(yǔ)言的組合關(guān)系上完全一致；“寂寞”和“平安”這組對(duì)立的詞語(yǔ)，準(zhǔn)確表達(dá)出作者內(nèi)心極度矛盾的心情。就像朱自清先生在《荷塘月色》中說(shuō)：“我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處?！逼鋵?shí)矛盾之下的朱自清啥都不愛(ài)，這只是表達(dá)內(nèi)心矛盾的一種說(shuō)法。魯迅以“沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音”來(lái)解說(shuō)自己內(nèi)心的“平安”，據(jù)魯迅《〈野草〉英譯本序》中的說(shuō)法，“平安”的含義應(yīng)解釋為“消沉”。
散文詩(shī)的第三節(jié)直接說(shuō)明了產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因：身體上的衰老和精神上的遲暮?！拔掖蟾爬狭恕薄邦^發(fā)已經(jīng)蒼白”“手顫抖著”，這是生理上的；“魂靈的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白”，這是精神上的。無(wú)論是生理上的衰老，還是精神上的遲暮，都使詩(shī)人在面對(duì)黑暗，面對(duì)空虛時(shí)，表現(xiàn)出令人壓抑窒息的苦悶和寂寞。
這一時(shí)期，魯迅確實(shí)表現(xiàn)出了內(nèi)心的空虛和陰暗，情緒上也產(chǎn)生了苦悶和彷徨。但魯迅所感到的衰老和遲暮，主要不是生理上的，而是是思想上的“黑暗和虛無(wú)”。
第二部分（4—6）：內(nèi)心之絕望，寄希望于身外
散文詩(shī)的第二部分用“然而這是許多年前的事了”一句，開(kāi)啟了作者對(duì)曾經(jīng)歲月的回想：空虛，激情過(guò)后的疲憊。
“這以前，我的心也曾充滿過(guò)血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇?！边@里“血腥的歌聲”引出三組詞語(yǔ)：“血和鐵”，指激烈而充滿血腥的斗爭(zhēng)。作者早年參加同盟會(huì)，作為革命者為了理想（希望），甘愿獻(xiàn)出鮮血和生命，這是革命者直接與敵做鐵戟廝殺的戰(zhàn)斗；“火焰和毒”是指蘊(yùn)藏在內(nèi)心的憤怒的火焰和刻骨的仇恨。徐錫麟和秋瑾被殺之后，作者就曾懷有刻骨的仇恨和憤怒的吶喊；“恢復(fù)和報(bào)仇”，辛亥革命的勝利果實(shí)被袁世凱竊取、宋教仁被刺殺后，作者內(nèi)心蘊(yùn)藏著為恢復(fù)共和而復(fù)仇志念。而作者之所以這樣說(shuō)，是以青春的獻(xiàn)身為代價(jià)，以希望的信念為支撐，也是以魯迅等革命者的戰(zhàn)斗體驗(yàn)為基礎(chǔ)的。
高潮過(guò)后便是低谷，激情過(guò)后就是疲憊。滿懷希望去戰(zhàn)斗，最終的結(jié)果卻并不遂人所愿，詩(shī)人的內(nèi)心就會(huì)充滿失落、空虛、苦悶和彷徨。這種精神上的消沉，魯迅曾經(jīng)歷過(guò)兩次。辛亥革命失敗后，魯迅陷入了無(wú)法自拔的苦悶。他幽居于S會(huì)館，抄古碑，在自以為無(wú)聊和寂寞中打發(fā)時(shí)日；五四落潮之后，詩(shī)人再一次陷入了無(wú)法擺脫的空虛。空虛充塞了詩(shī)人的內(nèi)心，暗夜籠罩了周圍的一切，使詩(shī)人處于歧路彷徨之中。
“但有時(shí)故意地填以沒(méi)奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。”
“沒(méi)奈何的自欺”，是說(shuō)雖然陷入了空虛絕望中，但詩(shī)人仍然以一種積極的心態(tài)面對(duì)希望，自己也“‘并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。然而這又不似做那《吶喊》時(shí)候的故意的隱瞞，因?yàn)楝F(xiàn)在我相信，現(xiàn)在和將來(lái)的青年是不會(huì)有這樣的心境的了”（《自選集·自序》）。這句話中“故意的隱瞞”就是對(duì)“沒(méi)奈何的自欺”的最好的注解；也就是《吶喊·自序》中所說(shuō)的“曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)”。暗夜是如此的濃重，而希望又是如此的渺茫，“然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春”。
詩(shī)人自知身內(nèi)的青春已逝，但卻堅(jiān)信身外的青春仍在。這是魯迅早期的進(jìn)化論思想使然。魯迅曾堅(jiān)信：明天必將勝過(guò)今天，青年也必將勝過(guò)老年?！靶牵鹿?，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛(ài)的翔舞……”詩(shī)人選用獨(dú)具特性的詩(shī)歌意象，表現(xiàn)內(nèi)心“悲涼漂渺的青春”，即詩(shī)人內(nèi)心渺茫的希望。這一組短語(yǔ)包含了詩(shī)人內(nèi)心希望遞減，理想漸次渺茫的感悟和認(rèn)識(shí)?！靶?，月光”，雖然悲涼，但畢竟鮮亮耀眼，暗示希望之強(qiáng)烈；“僵墜的蝴蝶，暗中的花”，指飄渺的希望，遠(yuǎn)不如“星和月光”那么清晰明確；而“貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血”，已談不上希望，暗指針對(duì)暗夜發(fā)出的異樣聲音，如《秋夜》中“夜游的惡鳥”的“哇的一聲”的尖叫；“笑的渺茫，愛(ài)的翔舞”，指泛人道的愛(ài)，與詩(shī)人心中的理想希望似乎關(guān)系甚遠(yuǎn)。盡管如此，但作者還是堅(jiān)信，只要這些“悲涼飄渺的青春”尚在，希望就可因此而迸發(fā)。這是魯迅在最虛無(wú)黑暗時(shí)候，對(duì)希望的一種堅(jiān)守，也是他能對(duì)“黑暗和虛無(wú)”作“韌性的戰(zhàn)斗”的根本。
第三部分（7—11）：希望，絕望中的韌性反抗
散文詩(shī)的第三部分，仍然用“然而”將寫作的思路從對(duì)往昔空虛的回顧拉回到對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人沉痛地感慨“難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？”自然引出了下文。
我要以我遲暮的人生“肉薄這空虛中的暗夜”，“我放下了希望之盾，我聽(tīng)到Petofi Sandor （1823—49）的“希望”之歌”。當(dāng)我不再心存希望的時(shí)候，卻從裴多菲的《希望之歌》中聽(tīng)到了希望。這里有一個(gè)糾結(jié)，就是詩(shī)人引用裴多菲的詩(shī)句和裴多菲的事跡究竟有何作用？
首先看裴多菲《希望之歌》的含義。作者將希望比作娼妓，很多人認(rèn)為這就是希望為空虛、虛妄的意思。其實(shí)娼妓確如裴多菲詩(shī)所言“她對(duì)誰(shuí)都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給”，有陰暗丑陋的一面；“待你犧牲了極多的寶貝——你的青春”，這里的破折號(hào)的作用是解釋說(shuō)明，即待你犧牲了你的青春，“她就棄掉你”?！八备鶕?jù)上下文的意思不難推出，即指希望，那么這首詩(shī)的意思是說(shuō)，希望雖如娼妓一樣，假如你失去了青春，你也就失去了希望。我們把這句話反過(guò)來(lái)作正面理解，即希望屬于青年，青年要乘自己還擁有青春的時(shí)候，去努力實(shí)現(xiàn)自己的希望（或理想）。這樣看來(lái)，裴多菲的詩(shī)本沒(méi)有否定希望，也沒(méi)有希望變?yōu)榻^望的任何依據(jù)；只是要借娼妓說(shuō)明希望屬于青年，似貶實(shí)褒。
其次看引述裴多菲的事跡。裴多菲為了祖國(guó)而戰(zhàn)死在可薩克兵的矛尖上，作者特意在裴多菲的后面加上了他的生卒注1823—49，清楚地告訴我們裴多菲為了他的祖國(guó)，為了實(shí)現(xiàn)其理想，獻(xiàn)出了自己年僅26歲的生命。其用意即直告青年，要像裴多菲一樣，即使暗夜籠罩一切，也要為祖國(guó)而獻(xiàn)身，為實(shí)現(xiàn)自己的希望而獻(xiàn)身。他的詩(shī)所揭露批判的社會(huì)現(xiàn)實(shí)至今依然沒(méi)有改變，正是想以裴多菲的精神來(lái)感召青年為拯救祖國(guó)，變革現(xiàn)實(shí)而奮斗。
裴多菲的人生是可悲的，慘烈的，他把青春獻(xiàn)出，卻仍然未能改變現(xiàn)實(shí)的黑暗，實(shí)現(xiàn)其自身的理想。桀驁英勇如裴多菲，“也終于對(duì)了暗夜止步”，以此表明裴多菲也曾經(jīng)遭遇到“空虛中的暗夜”，也曾迷茫彷徨，但他還是在空虛迷茫中“回顧著茫茫的東方”，這里“東方”就是希望和光明的象征。
最后來(lái)看裴多菲的名句——“絕望之為虛妄，正與希望相同”。這句話出自裴多菲1847年7月17日致友人凱雷尼·弗里杰什的信?！拔摇睆陌堇赘袼_斯到薩特馬爾，看到那匹我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的瘦弱的駑馬，“我”的內(nèi)心充滿了絕望，可是這匹馬卻以意想不到的速度，帶“我”到達(dá)目的地，連貴族老爺都“為之贊賞”。裴多菲這番話的意思很明確：就是看似絕望，但卻意外帶來(lái)希望。裴多菲的用意本是為了說(shuō)理，以此證明“不要只憑外表作判斷，要是那樣，你就不會(huì)獲得真理”的結(jié)論；而魯迅引用這句名言的意思當(dāng)然不是為了證明這個(gè)結(jié)論，而是為了闡明虛無(wú)絕望同樣也可以給人帶來(lái)希望。
總之，魯迅引用裴多菲的詩(shī)歌，引述裴多菲的事例，不是為了表白和證明自己的虛無(wú)思想和陰冷的意緒，而是意在強(qiáng)調(diào)擁有青春的青年應(yīng)在絕望中走出消沉，奮起抗?fàn)?，為?guó)獻(xiàn)身。
這部分的最后一節(jié)，詩(shī)的內(nèi)容再次回歸到現(xiàn)實(shí)：
倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥?，我身中的遲暮也即凋零了。
按照現(xiàn)代漢語(yǔ)的表述習(xí)慣，“這”應(yīng)該移位至“不明不暗”之前，魯迅有意將之用在“虛妄”之前，表示對(duì)“虛妄”的強(qiáng)調(diào)。這“不明不暗”的“虛妄”包含兩方面的意思：一是指社會(huì)的黑暗，二是指詩(shī)人自身內(nèi)心的空虛。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以拿《影的告別》中“影”的含義來(lái)佐證和解釋，“影”就是生活在“不明不暗”、“彷徨于無(wú)地”之中。后一句中的“但”是“只，只是”的意思，還可以引申理解為“即使”。全句的意思，假如我還得茍且偷生在這不明不暗的社會(huì)中，我就一定要努力去尋找那悲涼飄渺的青春和希望，即使希望的青春在我的身外。作者不希望身外的青春消失，“因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥纭?，“我”就?huì)在精神上完全衰老，生命力也就會(huì)徹底枯竭。
第四部分（12—14）：希望，絕望之為虛妄的辯證
這一部分是散文詩(shī)的結(jié)尾，再次表明自我態(tài)度?！叭欢F(xiàn)在沒(méi)有星和月光，沒(méi)有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛(ài)的翔舞。然而青年們很平安?！痹谌绱撕诎?，如此悲涼的世界里，青年們很消沉，安于現(xiàn)狀，沒(méi)有絲毫的慷慨激昂。這是作者所不愿看到的，也是作者所極力排斥的。我只能拼了老命“來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了”，如果再尋不到“身外的青春”，我就要赤膊上陣，“來(lái)一擲我身中的遲暮”。這是魯迅一貫之“韌性的戰(zhàn)斗”。在《這個(gè)和那個(gè)》一文中，魯迅說(shuō)：“中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡。”以此來(lái)觀照青年的“消沉”，似乎又在情理之中。倘若是勇士或剛勇的拳師，要舍身以搏，但必須看清自己的對(duì)手；而作者所苦悶彷徨的就是苦于找不到對(duì)手?！暗狄褂衷谀抢锬?？”“而我的面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜”。這是魯迅作為一代先驅(qū)的悲哀，刻著那個(gè)時(shí)代的烙印?！艾F(xiàn)在沒(méi)有星，沒(méi)有月光以至笑的渺茫和愛(ài)的翔舞”，而“青年們很平安”，這時(shí)可等得令人痛心，令人傷悲?。∵@一部分，“沒(méi)有星和月光……”，沒(méi)有暗夜，“青年們很平安”，分別描述了兩次，說(shuō)明無(wú)論是現(xiàn)實(shí)社會(huì)，還是詩(shī)人的內(nèi)心都陷入了一種徹底絕望的困窘之境。
這種找不到對(duì)手生存狀態(tài)，也就如魯迅在《這樣的戰(zhàn)士》中所言之戰(zhàn)士陷入了“無(wú)物之陣”，只能在孤獨(dú)和彷徨中悲慘地老去?！秴群啊ぷ孕颉分?，作者曾描述過(guò)自己的這種心境：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞?！濒斞笇懽鞅驹?shī)時(shí)的心境與《吶喊·自序》回憶十多年前苦悶寂寞的情形大致相同。
社會(huì)黑暗到了極點(diǎn)，詩(shī)人的內(nèi)心苦悶彷徨到了極點(diǎn)，而青年們平安消沉又達(dá)到了如此麻木的狀態(tài)。這猶如裴多菲那匹駑馬，讓人失望到了極點(diǎn)——絕望，那么絕望之后又該如何？絕望之后，必將孕育并產(chǎn)生新的希望。
我們?cè)倏催@句名言：“絕望之為虛妄，正與希望相同！”依照文言文的用法，“之”在句中作用是取消句子獨(dú)立性，“虛妄”的意思是絕望到了極點(diǎn)，“希望之為絕望”充當(dāng)了整個(gè)句子的主語(yǔ)。那么魯迅引用這句話的準(zhǔn)確含義應(yīng)是：當(dāng)絕望達(dá)到虛妄的時(shí)候，就與如同擁有了希望一樣。
魯迅自己也承認(rèn)確實(shí)曾存在過(guò)虛無(wú)思想，他不止一次地說(shuō)“惟黑暗和虛無(wú)”才是“實(shí)有”，但另一方面他又從未停止過(guò)“面對(duì)它們進(jìn)行絕望的抗戰(zhàn)”。（片山智行《魯迅〈野草〉全釋》第24頁(yè)）魯迅在空虛和沉默中感到萬(wàn)分苦痛，“然而新的生命就會(huì)在這苦痛的沉默里萌芽”（《忽然想到（十一）》）。這就是魯迅的辯證法，他清楚雖然希望一次次地化為失望，但他又絕不輕言放棄希望，堅(jiān)信在絕望中會(huì)孕育出希望。在《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》一文中，他說(shuō)：“失掉了他信力，就會(huì)疑，一個(gè)轉(zhuǎn)身，也許能夠只相信了自己，倒是一條新生路?！边@里關(guān)于他信和自信的論述，與絕望和希望的辯證思考如出一轍。
在《自選集·自序》中，魯迅自己也曾談到希望與絕望的辯證統(tǒng)一：“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了。……不過(guò)我卻又懷疑于自己的失望，因?yàn)槲宜?jiàn)過(guò)的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量?！^望之為虛妄，正與希望相同?！币源俗阋宰C明魯迅寫作本詩(shī)的目的，不是為了抒發(fā)自己內(nèi)心的黑暗和虛無(wú)感，而是借此來(lái)激勵(lì)青年在絕望叢生處看到嶄新的希望，號(hào)召青年摒棄自身的消沉，為打破現(xiàn)實(shí)的黑暗，變革社會(huì)的弊端而滿懷希望地戰(zhàn)斗。
[作者通聯(lián)：北京市第八十中學(xué)]
猜你喜歡
北方人(2021年3期)2021-04-02
揚(yáng)子江(2020年4期)2020-08-04
知音（月末版）(2020年7期)2020-07-31
瘋狂英語(yǔ)·新悅讀(2019年12期)2020-01-06
漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2019年2期)2019-04-19
環(huán)球時(shí)報(bào)(2018-03-16)2018-03-16
東坡赤壁詩(shī)詞(2017年3期)2017-07-05
詩(shī)潮(2017年2期)2017-03-16
詩(shī)林(2016年5期)2016-10-25
知識(shí)窗(2010年1期)2010-05-14
