作者簡(jiǎn)介：張之明，1985年生，姚安縣人，現(xiàn)居昆明。

一九八五年某個(gè)初春的清晨，大霧彌漫，水面結(jié)了薄薄的冰。這個(gè)清晨，我出生在姚安的一個(gè)農(nóng)村，這是一個(gè)千百年來都波瀾不驚的的地方。山清水秀、物產(chǎn)豐富，封閉起來幾百年這里的人也能安穩(wěn)地生活下去。我出生的時(shí)候，整個(gè)家族已經(jīng)傳承了數(shù)百年的農(nóng)耕文明，除了逢年過節(jié)去祠堂祭拜一位據(jù)說是最早從南京來到這里的名叫張歧山的先祖，平時(shí)沒人會(huì)想起自己與外面的世界有什么聯(lián)系。這里，談不上書香，更無從見識(shí)翰墨。大人說，我們就像村里的狗，放著放著就大了。

我最早的小學(xué)其實(shí)是一座破舊的寺廟，拆掉塑像，放上簡(jiǎn)易的桌椅。教室沒有窗戶，有門的一面墻大約一米高，每逢雨天，風(fēng)便攜帶著雨水肆無忌憚地沖進(jìn)教室搗亂。無論酷暑嚴(yán)寒，我們都在這里用婉轉(zhuǎn)的“唱讀”來開啟父輩們不置可否的期望。

學(xué)校門口有一個(gè)老者，專賣舊書。書很薄，全是一些漫畫雜志，還有為數(shù)不多的幾本連環(huán)畫。

放學(xué)后，我通常會(huì)走到他的地?cái)偳?，蹲下來一本本翻閱。老頭嘴里咬著一個(gè)大煙斗，雙眸微閉，對(duì)于別人如何翻動(dòng)書籍不予理會(huì)。有人詢問，他便用乜斜的目光輕輕一掃，報(bào)出個(gè)誰都可以接受的價(jià)格。我第一次買書買了兩本，一本是連環(huán)畫，不記得書名了，講的是一個(gè)人騎著自行車周游世界的故事，另外一本是封面被撕破了一半的漫畫雜志。我蹲著看了很久，起身剛要走，手伸進(jìn)褲兜里，發(fā)現(xiàn)有兩枚硬幣，掏出來一看，是兩個(gè)五分的。想了想，指著連環(huán)畫問多少錢，老頭輕輕地掃了一眼，說五分錢一本，我說那我買兩本。我小心翼翼地把兩本書放進(jìn)書包里，在回家的路上不停地回憶著書里的精彩片段，以及盤算著回家后如何來細(xì)細(xì)品讀余下的內(nèi)容。

父母知道我從不亂花錢，幫他們到村里小賣鋪買東西剩下的零錢很少問我要，有的時(shí)候需要零錢，便問我有沒有。我說我找找看，居然找到了，是上次買電池剩下的。父親有些驚訝，那是兩個(gè)月前的事。

此后我又以每本五分錢的價(jià)格陸續(xù)購(gòu)得好幾本書。我坐在院子里的梨樹下看得很入迷，地上還放著厚厚的一疊。父親走過來，拿起來逐一翻了一遍，問哪里來的。我說學(xué)校門口五分錢一本買的?？催@個(gè)會(huì)影響學(xué)習(xí)嗎？父親居然這么問我。不知道，我說。父親沒再多說，他相信我，每次開家長(zhǎng)會(huì)他都能幫我領(lǐng)到一張獎(jiǎng)狀。

我有一個(gè)姑父，是小學(xué)教師，剛退休不久。有一次來到他家里，無意間發(fā)現(xiàn)樓上居然有很多大小不一的書散亂地堆放在幾個(gè)紙箱里。姑媽和奶奶在先祖的牌位前焚香燒紙，虔誠(chéng)祈禱，我則坐著一旁的小凳子上翻看紙箱里的書。姑媽叫我過去給先祖磕頭，我依依不舍地放下書，過去象征性地磕了幾下，又繼續(xù)回來翻看。我有種莫名的興奮，這里很多書我看不懂，但這是我長(zhǎng)這么多見過的最多的藏書，多年后回憶起來才知道，懵懂地翻閱也是一種幸福。走的時(shí)候，我跟姑父提出借閱的請(qǐng)求，姑父有些詫異地看看了看我，說這些書你可能看不懂，我挑幾本適合你看的吧，然后翻出了一套少年版的《西游記》，盡管是少年版，但已經(jīng)是厚厚的兩大本，后來回想，無非是在原版的基礎(chǔ)上刪去了一些生僻字和文言詞匯。

一個(gè)星期后，我?guī)е赐甑臅?，向姑父家走去。我家距姑父家有五六公里的路程，如果不走公路，需要穿過好幾片寬闊的田野。水稻剛收割完，平整的田野顯得很開闊，鋪展開去，連接著遠(yuǎn)處起伏的山巒。田里一些草垛，像一座座碉堡。我百無聊賴地在田野間走著，密密麻麻的螞蚱嗖嗖地快速躍過，秧雞成群結(jié)隊(duì)地站在田埂上啄食，我走過去，它們象征性地飛開幾米?？吹揭慌钜安?，我蹲下去摘取了幾個(gè)草籽，把中間鏤空，再掐掉一端，放在嘴里吹了起來，發(fā)出的聲音很尖利，這是孩子們?cè)谔锢飵痛笕烁赊r(nóng)活的時(shí)候，經(jīng)常玩的東西。吹出的聲響回蕩在寬敞的田野間，沒什么旋律，卻很動(dòng)聽，以至于多年后我回老家，傍晚在田間散步的時(shí)候，還會(huì)摘取這種草籽來加工并試圖吹響它，但很快便放棄了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒辦法體會(huì)到它的樂趣。

尖利的聲響一直在沿途的田野上回蕩著，不知走了多久，終于來到姑父家里。我把書遞給姑父，說我看完了。他一愣，問你一個(gè)人走那么遠(yuǎn)就是來還我書的？我說是的。姑父有些生氣，責(zé)備地道你這孩子真是的，你看完了就放著，以后慢慢給我不就行了。我說我還想再借幾本，姑父笑了笑，說你自己上樓去找吧。我挑了兩本很厚的書，一本是《封神演義》，另外一本是《霧都孤兒》。姑父有些詫異地問我怎么會(huì)挑這兩本，我說剛才翻過了，很好看。姑父又拿來一本很小的書，是《新華字典》。他說你有不懂的字就查字典。我想了想，正好，于是接過來和其他兩本一起整齊地放在袋子里。以后你要看書就叫你爸媽跟你一起來。姑父一再叮囑。

當(dāng)我從那幢破舊的“小廟”里走出來的時(shí)候，是一九九七年的七月。我得去更遠(yuǎn)的地方去上中學(xué)了。最后一次走出校門時(shí)，我往路邊看了看，賣舊書的老頭還在。

時(shí)光荏苒，離我最后一次看到那位賣舊書的老者已經(jīng)過去了十七年?，F(xiàn)在，我在昆明一所高校的中文系任教。學(xué)校宏偉的圖書館里有多達(dá)150萬冊(cè)的藏書。我經(jīng)常會(huì)抽出大量的時(shí)間前去圖書館借閱。但我的借閱范圍一直鎖定在位于圖書館三樓的文科類專業(yè)書籍。工作的原因?qū)е挛覠o暇去做隨心所欲的閱讀。

暑假期間，我回到老家，在縣城里漫無目的地閑逛。突然在梅葛廣場(chǎng)的角落里看到一個(gè)舊書攤，走過去一看，頓時(shí)心里升騰起莫名的激動(dòng)，是那位老者。我把書攤上的書認(rèn)真地瀏覽了一遍。他賣的書還是如同我記憶中的一樣，一些簡(jiǎn)單的漫畫和雜志，還有一些內(nèi)容稍微復(fù)雜的地方志書，我不能確認(rèn)這是不是當(dāng)初被我忽略了或者是他新增的種類。他的書自然無法跟我目前的藏書相比，更比不上學(xué)校圖書館浩如煙海的館藏。但我還是認(rèn)真的挑了幾本內(nèi)容非常簡(jiǎn)單的雜志。

我想起我的奶奶。小時(shí)候，她不允許我們把寫有字的紙隨便扔在地上。哪怕在房前屋后看到有字的紙片，她也會(huì)小心翼翼地?fù)炱饋韼Щ丶?，早上在先祖靈位前上香的時(shí)候一并燒掉。她不識(shí)字，所以她并不在乎撿到的紙片上寫的是什么內(nèi)容。隨著時(shí)間的推移，我越來越折服于她對(duì)文字的敬畏之心。這就如同當(dāng)初認(rèn)字不多的我蹲在老者舊書攤前的癡迷。沒有明確的選擇，只有懵懂的敬畏和迷戀。

現(xiàn)在，我?guī)У陌嗌嫌幸晃粚W(xué)生，他也是一位徹頭徹尾的書迷。每到課間，他總是捧著從圖書館借來的書籍埋頭翻閱。一個(gè)課間，我和他聊了起來。他告訴我他來自姚安，這讓我頗有些意外。我拿起他手里的書簡(jiǎn)單的翻了翻，內(nèi)頁被他用黑色的筆寫上“購(gòu)自姚安新華書店”。我會(huì)心地笑了笑。我告訴他，當(dāng)年有一個(gè)像你一樣喜歡讀課外書的小男孩，他經(jīng)常在一個(gè)老者的舊書攤前買一些喜歡的舊書。現(xiàn)在那個(gè)老者的書攤搬到了縣城的梅葛廣場(chǎng)，你回家可以去看下，他賣的書不錯(cuò)。