靳偉華
是否有一種感動(dòng)能讓你體會(huì)綿長(zhǎng)的幸福與溫柔,讓你在現(xiàn)實(shí)的圈囿下天馬行空,讓你的生命噴發(fā)出激情,在濃濃烈烈的體驗(yàn)中自甘淪陷?于是,突然想到“文學(xué)”,想到年輕時(shí)的文學(xué)夢(mèng),想到那一次次挑燈夜戰(zhàn)只為讀一本好書時(shí)的酣暢……4G時(shí)代,這樣的話題是否已經(jīng)out了?
迎新的特別之處是欣喜與感傷的交匯,如同小熊掰玉米,來(lái)不及體味收獲,卻已經(jīng)丟失了一路。這種時(shí)候,需要放慢一下腳步,看看身邊的風(fēng)景;需要清空一下被信息圍困的自己,與心靈做個(gè)對(duì)話。
書桌上有一本《金薔薇》,是上世紀(jì)80年代讀大學(xué)時(shí),省下伙食費(fèi)買的,書頁(yè)已經(jīng)泛黃,留下了歲月的痕跡。這是蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基寫的一本有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的書。年前整理書櫥,意外發(fā)現(xiàn)它,有點(diǎn)小激動(dòng),便又一次愛不釋手把它拿了出來(lái)?,F(xiàn)在想來(lái),上世紀(jì)80年代中期,好比當(dāng)代中國(guó)的“文藝復(fù)興”,古今中外各種思潮交匯,呈現(xiàn)出異常繁榮的文化局面。書店里好書一批一批地上架,面對(duì)浩瀚的書海,我們那種急吼吼的饑渴的樣子,現(xiàn)在的大學(xué)生是體會(huì)不到的。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的大學(xué)時(shí)代曾經(jīng)買過(guò)許多好書,王國(guó)維的《人間詞話》、李澤厚的《美的歷程》、丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》等等,《金薔薇》就是歸在最喜愛的這類書中。每每看到它,都會(huì)有再讀一遍它的沖動(dòng),它散發(fā)出的那種至純的美讓你無(wú)法抗拒,你很難想象:語(yǔ)言可以這樣美,文學(xué)可以這樣美,思想可以這樣美!
“誰(shuí)擁有一朵金薔薇,誰(shuí)就能擁有福氣?!蹦鞲鐟?zhàn)爭(zhēng)期間,一個(gè)叫沙梅的軍人患了熱病而被遣送回國(guó),團(tuán)長(zhǎng)托付他將女兒蘇珊娜帶回國(guó)內(nèi)。為了使途中沉默不語(yǔ)的小姑娘開心,沙梅講了一個(gè)金薔薇的故事。從此,擁有一朵金薔薇成為蘇珊娜一生的愿望。十多年后,當(dāng)兩人在巴黎偶遇時(shí),蘇珊娜已長(zhǎng)成一個(gè)美麗的女子,而沙梅卻變成了又臟又丑的老頭。為了祝福正處于戀愛中的蘇珊娜永遠(yuǎn)幸福,貧窮的沙梅決定打造一朵金薔薇送給她。從此,沙梅每天都把一家首飾作坊清掃出來(lái)的塵土收集起來(lái),用篩子篩出塵土中的細(xì)小金屑。終于,沙梅積攢的金屑托首飾匠打出了一朵美麗的金薔薇,然而,當(dāng)他拿著金薔薇去找蘇珊娜時(shí),蘇珊娜卻已只身去了美國(guó),永不回來(lái)了。不久,積勞成疾的沙梅在無(wú)望與痛苦中死去,那朵金薔薇也被首飾匠賣給了一位文學(xué)家。
這是《金薔薇》收錄的19篇散文中的首篇《珍貴的塵土》,是一則帶著滿滿祝福的真實(shí)故事,因?yàn)槠嗝蓝鵂C上了文學(xué)的金粉。
讀《金薔薇》,是一種極好的體驗(yàn)。作者把自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和世界上許多文學(xué)大師的創(chuàng)作活動(dòng),在用種種“瑣碎”而又云淡風(fēng)輕的文字進(jìn)行敘述的同時(shí),讓整本書溢滿了沁人心脾的香氣,人類的美好情感和大自然的如畫美景,在這里層層鋪開。書中勃洛克的那句話讓人記憶猶新:抹去偶然的特征里,你就會(huì)看到生活是美好的。
是的,生活的美好猶如塵土中的金屑,需要你有心去收集它,需要有欣賞她的眼睛和鍛造她的能力。這也就是為什么一直以來(lái),文學(xué)理論家們要強(qiáng)調(diào)“文學(xué)就是人學(xué)”的道理,因?yàn)槲膶W(xué)是生活的提煉與升華。
我想,《金薔薇》的書名,一定寄予了作者巴烏斯托夫斯基對(duì)生活的美好愿望和象征。流金歲月,我們每個(gè)人都可以為自己積攢塵土中的細(xì)小金屑,打出一朵屬于自己的“金薔薇”,以保佑和祝福自己,祝福我們所在乎的親人和朋友,祝福我們這個(gè)時(shí)代,祝福我們偉大的祖國(guó)。
所以,新年來(lái)臨之際,重新做一回文學(xué)夢(mèng)吧,你一定會(huì)感受幸福的。只要有愛在心底,夢(mèng)想不會(huì)褪色;只要四季花木更替,鳥兒不會(huì)遠(yuǎn)去;只要仰望星空留下剎那的感動(dòng),文學(xué)與你都不會(huì)隨歲月而老去。