朱昌元

“鳳頭”具有“起針”、定調(diào)的作用。

“起針”是打毛衣的第一步，為織品的大小、樣式、花紋奠定基礎(chǔ)，后續(xù)的針針相連都是由它生發(fā)出來的。散文的開頭猶如打毛衣的“起針”，它引領(lǐng)著后文的內(nèi)容，與后文筋骨相連、息息相關(guān)。

猶如任何樂曲都有調(diào)子，散文雖姓“散”，但它是個藝術(shù)整體，是作者用心血澆灌出來的“花朵”，它在讀者面前會呈現(xiàn)出一定的情感和語言色彩。散文開頭的遣詞造句以及蘊含在字里行間的情調(diào)，對文章整體起著定調(diào)的作用，定情感基調(diào)，定語言基調(diào)。

比如，蘇教版語文教材必修五《記念劉和珍君》一文的開頭，就巧妙地起著“起針”和定調(diào)的作用。

中華民國十五年三月二十五日，就是國立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會的那一天，我獨在禮堂外徘徊，遇見程君，前來問我道，“先生可曾為劉和珍寫了一點什么沒有？”我說“沒有”。她就正告我，“先生還是寫一點罷;劉和珍生前就很愛看先生的文章?！?/p>

這是我知道的，凡我所編輯的期刊，大概是因為往往有始無終之故罷，銷行一向就甚為寥落，然而在這樣的生活艱難中，毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她。我也早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。

文章開頭沉靜地交代追悼會的時間、地點以及舉辦的主題，緩緩地敘述程君與“我”之間的對話，引出寫紀念文章的話頭，而寫紀念文章這個愿望在無比的哀痛、沉郁中顯得那么無奈、盤曲。這一“起針”直貫后文，從眼前的追悼場景回溯“三一八”慘案，回溯劉和珍以及四十多個進步青年“在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實”，表達內(nèi)心的“出離憤怒”和深刻反思，包括對義無反顧的“猛士”的贊嘆和追思，對愚妄兇殘的“屠夫”的抨擊和詛咒，對卑劣無恥的“流言家”的揭露和蔑視，對茍活于世的“庸人”的批評和期待……

從感情和語言的角度講，開頭長長的定語、緩緩的語調(diào)，包含著異常沉重、沉痛的心情，營造的氛圍幾乎使人透不過氣來。不信，你設(shè)身處地想象作者在開追悼會的禮堂外“徘徊”，然后，讀一讀這兩段話，就能分明地感受到其中的郁悶、沉痛。這為后文沉重的敘述、無情的揭露、深沉的思考奠定了扎實的基礎(chǔ)。有人說《記念劉和珍君》的語言表達呈現(xiàn)出“欲吐還吞、欲吞不得、吞而復(fù)吐的具體的痛苦的情狀與深情的敘說”，這一特點在文章的開頭就得到了很好的奠基。

“豹尾”回應(yīng)前文，留出想象空間。

有好的開頭當然還應(yīng)有好的結(jié)尾。好的結(jié)尾總是能回應(yīng)標題或前文，并且在完結(jié)之后留出空白，留下想象的空間和思維的空間，所謂“言有盡而意無窮”也。

《記念劉和珍君》的結(jié)尾同樣是富有特色的。

茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望;真的猛士，將更奮然而前行。

嗚呼，我說不出話，但以此記念劉和珍君！

“茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望”回答了前文“在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭”。雖然身處籠罩著“濃黑的悲涼”的“非人間”，對當局的卑鄙、殘暴以及整個社會的黑暗有著清醒的認識，但作者還是頑強地向往并表達著“希望”，盡管這一希望是十分“微?！钡摹６罢娴拿褪?，將更奮然而前行”一句，自然呼應(yīng)了“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者”。在“直面”“正視”的基礎(chǔ)上“奮然而前行”，這是對“慘淡的人生”和“淋漓的鮮血”有著清醒、深刻的認識之后義無反顧的“前行”，奮不顧身的戰(zhàn)斗！

最后一段則明顯借用了古代祭文結(jié)尾常用的“嗚呼哀哉，伏惟尚饗”的表達格式，并有所揚棄，根據(jù)所要表達的特定的情感主旨作了適當?shù)母脑??！皢韬簟钡暮茋@驚天地、泣鬼神，沉痛無比，加上語句簡短，再加上單獨成段，自然將情感推向高潮，既點醒題目“記念劉和珍君”，又高度籠括全文的情感和主旨。

“鳳頭”“豹尾”常為命題者所青睞。

正因為開頭和結(jié)尾地位特殊，作用非同一般，為作者所特別用心用力，所以也常常為命題者所青睞。

2014年高考山東卷考查黃裳的《浣花草堂》，第19題問：“這篇游記為什么從杜甫寫起？”文章開頭是這樣的：

到四川來以前，在行筐里放進了幾冊舊書，其中清初朱鶴齡的《杜詩輯注》是部頭最大的。雖然覺得有些累贅，可是終于還是放進去了。半月以來，枕上燈前，有時間就拿來翻翻，真也給旅途平添了無限趣味。盡管已經(jīng)是平日熟讀了的，可是在蜀道上重讀，就會給你帶來更為新鮮的感受。詩人的寫景抒情、用字遣詞，有時候也只有面對真實的山川風(fēng)物才體會得出那嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度和可貴的才華。

杜甫在成都住過一段不短的時間，在集子里留下了四五卷詩，約占他全部留下來的作品的六分之一。人們就從他的詩里追尋他當日居住的草堂的遺址。從宋代開始，人們就在成都西郊為他建了一座祠堂，這就是“浣花草堂”。歷代經(jīng)過十次以上大小的修繕，直到今天，更修整得煥然一新，成為游賞的登臨勝地。

作者款款地從出差攜帶《杜詩輯注》說到杜甫，凸顯浣花草堂主人杜甫的詩人身份，同時“在蜀道上重讀”杜詩，那些描寫山川風(fēng)物的詩篇，引發(fā)了作者更為新鮮更為豐富的感受，這種新鮮豐富的感受統(tǒng)貫全文，很自然地引出對于文人作家來說特別希望登臨的勝地——浣花草堂。

2012年高考浙江卷考查了《母親的中藥鋪》，命題則關(guān)注到了它的結(jié)尾：“作者在文末說‘母親就是我人生一味無價的中藥，聯(lián)系全文談?wù)勀銓@句話的理解?！蔽恼陆Y(jié)尾如下：

現(xiàn)在，父親走了，去了天國。母親一個人守著我們，在空曠的屋頂上栽花種菜。母親身子瘦弱，時有病痛，我很是擔(dān)憂，同時，我又安慰自己：生病不正常嗎？不正證明了人生活著？何況，這世上，還有那么多栩栩如生的藥在陪護呢。一根草是藥，一撇葉是藥，一線陽光，一滴水，也都是，甚至，一個人可以是另一個人的靈芝。母親多年與草木為伴，沉浸于無邊無際的藥香之中。于我而言，母親就是我人生一味無價的中藥，為我清熱解毒，可以抵御這世間的種種傷害。

“母親就是我人生一味無價的中藥”這句話處于文末，屬于全文的收口綰結(jié)的部分。它很好地呼應(yīng)了標題“母親的中藥鋪”，深化了文章的題旨自不待言，母親的大愛與美德，如同中藥的藥理，慰藉著“我”的心靈，為“我”抵御世間的種種傷害，成為“我”無價的精神財富。同時，這一貼切、形象的比方，從肺腑自然流出，很好地表達出“我”對母親的熱愛、感激之情。

古人告訴我們，做事情要“善始善終”“敬始慎終”，對于散文作品特別是開頭和結(jié)尾的品味，不也同樣應(yīng)該如此嗎？