馮八飛
上一回說(shuō)到愛(ài)因斯坦一夜成名,周游德國(guó)一戰(zhàn)死敵英、美、法等國(guó),全世界掀起愛(ài)因斯坦熱,而最熱的國(guó)家,毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)當(dāng)是德國(guó)。應(yīng)當(dāng)是??垂夙氈?dāng)時(shí)全世界只有一個(gè)國(guó)家不遺余力攻擊愛(ài)因斯坦。
這個(gè)國(guó)家就是德國(guó)。
相對(duì)論擺在那兒,諾貝爾獎(jiǎng)也擺在那兒,愛(ài)因斯坦明明是人類(lèi)歷史上最偉大的科學(xué)天才,然而,德國(guó)政府還是把他趕出了德國(guó)。
這個(gè)故事夠不夠離奇?
前面說(shuō)過(guò),在諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選中,反對(duì)愛(ài)因斯坦的主力軍,除了瑞典的烏普薩拉學(xué)派,就是德國(guó)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者萊納德與斯塔克。已獲獎(jiǎng)的德國(guó)科學(xué)家反對(duì)德國(guó)科學(xué)家獲諾貝爾獎(jiǎng),乍一聽(tīng)很荒謬,其實(shí)乃人之常情:上下班高峰坐公車(chē),上了車(chē)的都希望馬上關(guān)門(mén),車(chē)下的都上不來(lái)才好呢。萊納德他倆雖是頂尖物理學(xué)家,但心理跟坐公車(chē)的白領(lǐng)一樣。這倆物理高手知道自己跟愛(ài)因斯坦完全不是一個(gè)數(shù)量級(jí),愛(ài)因斯坦出手,他們就沒(méi)得玩兒了。
不過(guò),如果他倆反愛(ài)因斯坦僅僅出于同行嫉妒,那只是個(gè)人道德問(wèn)題。事實(shí)上這事兒并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。他倆反愛(ài)因斯坦,不是看愛(ài)因斯坦?jié)M腦袋的卷發(fā)不順眼,而是有著深刻的歷史根源和重大的現(xiàn)實(shí)政治利益。
愛(ài)因斯坦是猶太人。
要知道,從歷史上看,基督教跟猶太人一直是死對(duì)頭。
這事兒說(shuō)來(lái)更離奇。北京人都知道“先有潭柘寺,后有北京城”。在基督教那邊就是“先有猶太教,后有基督教”?;浇套钤缡仟q太教的一個(gè)小教派,就像禪宗是佛教一個(gè)教派。耶穌和他的12門(mén)徒,其實(shí)都是猶太教徒。
好吧,那為什么基督教徒會(huì)視猶太教徒為死敵呢?
此事要從頭說(shuō)起??垂夙氈?,三千多年前,猶太教首先出現(xiàn)在巴勒斯坦。猶太教相信將來(lái)有一天救世主(彌賽亞)會(huì)降臨世界拯救苦難的猶太人。后來(lái)其中的一個(gè)小教派基督教宣布,彌賽亞已經(jīng)降臨人世,他就是耶穌,尊稱(chēng)“基督”,所以,他們這個(gè)教后稱(chēng)基督教。咱們老聽(tīng)說(shuō)“耶穌基督”,所以很多人誤認(rèn)為耶穌姓“基督”,其實(shí)“基督”只是一個(gè)稱(chēng)號(hào),就像“母夜叉孫二娘”中的那個(gè)“母夜叉”并非孫二娘姓名的一部分。“基督”這個(gè)字本意為“受膏者”,在基督教中意為“救世主”,“耶穌基督”的意思就是“救世主耶穌已經(jīng)降臨”。歐仁·鮑狄埃在《國(guó)際歌》中宣布“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主”,那個(gè)“救世主”,指的就是耶穌。
剛開(kāi)始信仰基督教的都是以色列的窮人,早期基督教骨干都是猶太人,拜上帝的形式也跟猶太教差不多,后來(lái)猶太人起義反抗占領(lǐng)巴勒斯坦的羅馬帝國(guó)軍隊(duì),基督教徒還曾與猶太教徒并肩血戰(zhàn)。但漸漸地富人加入基督教,有錢(qián)的人說(shuō)話(huà)都管用,所以他們慢慢取得基督教領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。有錢(qián)人一般都不激進(jìn),基督教因此開(kāi)始變得溫柔,提出“愛(ài)仇敵”、“罵不還口,死不威脅”等口號(hào),羅馬統(tǒng)治者覺(jué)得這個(gè)東西好啊,有利于自己的統(tǒng)治,于是公元392年,羅馬皇帝狄?jiàn)W多西一世宣布基督教為惟一合法宗教,廢除一切其他宗教,關(guān)閉所有其他神廟,禁止所有異教活動(dòng),基督教成為羅馬帝國(guó)國(guó)教,相當(dāng)于西漢董仲舒提出“廢黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”后儒教成為中國(guó)國(guó)教?;浇坛蔀閲?guó)教后做出了一個(gè)非常重要的決定:宣布任何民族都可以加入基督教,基督教就此走上它世界偉大宗教的光輝道路。與此同時(shí),猶太教卻仍只允許猶太人參加,信眾越來(lái)越少,影響力日漸衰微。
偉大的宗教都是準(zhǔn)備拯救世界的,但為了拯救世界,它通常都得先把別的宗教干掉。為爭(zhēng)奪宗教領(lǐng)導(dǎo)權(quán),得到羅馬帝國(guó)支持的基督教徒開(kāi)始打擊猶太教,他們把猶太人的《圣經(jīng)》稱(chēng)為《舊約》,而將基督教徒后來(lái)新加上的那部分稱(chēng)為《新約》,意思是當(dāng)初上帝與猶太人訂約選擇猶太人為“上帝的選民”,那算舊的約定,現(xiàn)在上帝又跟基督徒訂了新約,等于上帝已經(jīng)放棄猶太人,現(xiàn)在只帶基督徒玩兒了。《圣經(jīng)·新約》中有很多地方攻擊猶太人,其中最嚴(yán)重的就是指責(zé)猶太人出賣(mài)耶穌,遂成萬(wàn)世基督徒仇恨猶太人之來(lái)源?!缎录s》說(shuō)耶穌原為猶太教徒,卻不按猶太教傳統(tǒng)布道,招致正統(tǒng)猶太人仇恨。他進(jìn)入圣城耶路撒冷宣講福音時(shí)被叛徒猶大出賣(mài),由猶太祭司捉拿審問(wèn),遭到侮辱和毒打。為置耶穌于死地,猶太教那些當(dāng)官兒的就把他捆起來(lái)交給羅馬總督彼拉多,要求彼拉多把耶穌釘上十字架,彼拉多怕猶太人因此事暴亂,于是在眾人面前用水洗手,說(shuō)“流這義人的血,罪不在我,你們承當(dāng)吧”。猶太人回答說(shuō)“他的血?dú)w到我們,和我們的子孫身上!”彼拉多于是只好下令將耶穌釘上十字架(馬太福音·27章24節(jié))。
此即基督教對(duì)猶太人的原始仇恨,深入血液,和基因。
其實(shí)根據(jù)現(xiàn)代西方學(xué)者研究,這些說(shuō)法基本上都算講故事。即使真有耶穌這個(gè)人,那他生下來(lái)時(shí)猶太人早是羅馬帝國(guó)殖民地臣民,哪有審判耶穌的權(quán)力?羅馬總督彼拉多是個(gè)殘暴的統(tǒng)治者,經(jīng)常不經(jīng)審判就濫殺無(wú)辜,猶太人根本不可能強(qiáng)迫他去殺耶穌。順便說(shuō)一句,根據(jù)基督教傳說(shuō),彼拉多后來(lái)被該撒撤職調(diào)回歐洲,隱退瑞士一座山峰,到老年時(shí)總看見(jiàn)自己手上有血,一下雪就跑出門(mén)不停用雪洗手,然后說(shuō)“干凈了,干凈了”,進(jìn)屋后幾分鐘又跑出來(lái)說(shuō):“還有血。還有血”,再用雪洗手,如此反復(fù)不停。此人后來(lái)在維也納自焚。這座山峰就叫彼拉多峰,在瑞士盧塞恩湖邊,至今仍叫此名。
隨著對(duì)猶太人迫害的加劇,公元5世紀(jì)羅馬帝國(guó)禁止猶太人擔(dān)任公務(wù)員和士兵,猶太人漸成基督教國(guó)家不可接觸的賤民。因此,基督教敵視猶太人有深刻的歷史和文化根源,不是咱們這些無(wú)神論者在旁邊說(shuō)幾句公理就能勸和的。從這個(gè)角度上說(shuō)起來(lái),德國(guó)這些基督徒物理學(xué)家批判猶太人愛(ài)因斯坦,在基督教德國(guó)而言,其實(shí)還要算繼承傳統(tǒng)文化。1919年愛(ài)丁頓證實(shí)廣義相對(duì)論,普朗克等非常高興,但在德國(guó)物理學(xué)界他們算一小撮,主流都反愛(ài)因斯坦,并在1920年正式浮出水面。
那么,這一年出了什么事兒呢?
導(dǎo)火索還在愛(ài)因斯坦身上。他一輩子都認(rèn)為最根本的社會(huì)公平就是窮孩子也有機(jī)會(huì)上大學(xué)。這事兒他不是在報(bào)紙上說(shuō)說(shuō)就算了,他有具體行動(dòng),而且從自己做起:他公開(kāi)宣布,歡迎沒(méi)在洪堡大學(xué)注冊(cè)的人來(lái)聽(tīng)他的課。
作為天生同情弱勢(shì)群體的大學(xué)生,一定無(wú)條件支持愛(ài)因斯坦吧?
恰恰相反。愛(ài)因斯坦的聲明激起洪堡大學(xué)學(xué)生的強(qiáng)烈抗議。因?yàn)閷W(xué)生注冊(cè)時(shí)是要繳費(fèi)的,沒(méi)注冊(cè)的人來(lái)蹭課,等于占注冊(cè)學(xué)生的便宜。于是,1920年2月洪堡大學(xué)學(xué)生在演講會(huì)中當(dāng)眾質(zhì)問(wèn)愛(ài)因斯坦,且態(tài)度十分惡劣,愛(ài)因斯坦氣得當(dāng)場(chǎng)離開(kāi)課堂。這次對(duì)抗持續(xù)數(shù)天并登上柏林報(bào)紙頭條,演變成轟動(dòng)一時(shí)的“學(xué)生騷亂”。
世界上無(wú)論哪個(gè)國(guó)家,學(xué)生一“騷亂”,校方就麻爪,洪堡大學(xué)校方于是趕緊宣布禁止校外人士免費(fèi)聽(tīng)課。
學(xué)生有擔(dān)憂(yōu)其實(shí)可以理解,誰(shuí)愿意被人占便宜呢?但他們態(tài)度這么惡劣,卻是另有原因??垂夙氈?,當(dāng)時(shí)來(lái)洪堡大學(xué)蹭課的多為東歐猶太窮人,如果沒(méi)人暗中贊許學(xué)生的行為,他們不會(huì)態(tài)度如此惡劣。支持學(xué)生的力量不僅來(lái)自占洪堡大學(xué)多數(shù)的基督教教職員工,而且還來(lái)自慕尼黑。挑頭兒的那個(gè)人名叫阿道夫·希特勒。就在這個(gè)月,希特勒在慕尼黑組建“納粹黨”,這個(gè)黨全稱(chēng)“Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei”,一般翻譯為“德意志國(guó)家社會(huì)主義工人黨”,“納粹”即其縮寫(xiě)“Nazi”的音譯。其實(shí)這個(gè)翻譯大有問(wèn)題,就是把“national”這個(gè)詞譯成“國(guó)家”。德語(yǔ)中這個(gè)詞意為“民族的”,“國(guó)家”應(yīng)為另外一個(gè)詞“Staat”。但當(dāng)時(shí)德國(guó)基本上只有一個(gè)民族——德意志族,因此他們說(shuō)“Nation”(民族)時(shí)基本等于“國(guó)家”。如果忠于原文,其實(shí)應(yīng)翻譯為“德意志民族社會(huì)主義工人黨”。這不是一個(gè)翻譯問(wèn)題,而是實(shí)實(shí)在在的政治問(wèn)題,所謂“民族社會(huì)主義”,就是希特勒的這個(gè)“社會(huì)主義”只屬于“德意志民族”,而非德國(guó)國(guó)內(nèi)的所有居民。
所以,翻譯為“國(guó)家社會(huì)主義”,是不對(duì)的。
一戰(zhàn)德國(guó)戰(zhàn)敗,德國(guó)人普遍認(rèn)為德國(guó)是被猶太人出賣(mài)了,就是說(shuō)猶太人出賣(mài)耶穌后又出賣(mài)了德國(guó)人,舊仇未報(bào),再添新恨。他們?cè)谶@雙重仇恨中迅速聚集在希特勒的納粹黨旗下。1923年11月,愛(ài)因斯坦剛獲諾貝爾獎(jiǎng),希特勒即在慕尼黑發(fā)動(dòng)啤酒館政變企圖推翻魏瑪共和國(guó),事敗被判入獄5年。這個(gè)刑期聽(tīng)起來(lái)很?chē)?yán)重,有了刑事案底,以后公務(wù)員都當(dāng)不成了,其實(shí)已是主審法官超級(jí)輕判。按魏瑪共和國(guó)法律,陰謀推翻政府應(yīng)判死刑。如果當(dāng)時(shí)希特勒被判死刑,也許世界能躲過(guò)二戰(zhàn)浩劫?
不僅法官,監(jiān)獄所在的巴伐利亞州政府也向著希特勒,僅關(guān)了8個(gè)月便將他釋放,說(shuō)他表現(xiàn)良好。其實(shí)希特勒在獄中寫(xiě)下臭名昭著的《我的奮斗》第一章,通篇煽動(dòng)對(duì)猶太人的仇恨,種下納粹滅絕猶太人的精神種子。
看官須知,一戰(zhàn)戰(zhàn)敗,德國(guó)馬克大幅貶值,經(jīng)濟(jì)蕭條,而法英等戰(zhàn)勝?lài)?guó)卻堅(jiān)持索要巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款,德國(guó)民眾深?lèi)和唇^。屋漏偏遇連陰雨,幾年后全球爆發(fā)30年代金融大危機(jī),失業(yè)率沒(méi)有最高只有更高,政府只好拼命加印鈔票,導(dǎo)致惡性通貨膨脹,民眾存款一夜回零,經(jīng)濟(jì)一片混亂,城鄉(xiāng)滿(mǎn)目凋零,德國(guó)人萬(wàn)眾一心呼喚政治強(qiáng)人降臨。因此,希特勒這個(gè)惡魔不是從天上掉下來(lái)的,他也是時(shí)代的產(chǎn)物。只不過(guò),他是一個(gè)特別瘋狂的畸形產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)主審法官和巴伐利亞監(jiān)獄輕縱希特勒,也不是偶然的,也是那個(gè)時(shí)代的需要。
在那個(gè)時(shí)間,在那個(gè)德國(guó),希特勒不可能被判死刑。
希特勒這個(gè)“民族社會(huì)主義工人黨”的主要意思就是:這個(gè)社會(huì)主義只屬于德意志民族,不屬于猶太人。實(shí)際上該黨主要綱領(lǐng)之一就是反猶,而且反猶也是這個(gè)黨改名后迅速獲得廣大德國(guó)人支持的主要原因之一。反猶當(dāng)然首先要反世界上最著名的猶太人愛(ài)因斯坦,于是德國(guó)那兩個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者萊納德和斯塔克及時(shí)地跳將出來(lái),宣布相對(duì)論是“猶太人的科學(xué)”。德國(guó)當(dāng)時(shí)已是歐洲科學(xué)強(qiáng)國(guó),科學(xué)家其實(shí)都明白科學(xué)跟政治沒(méi)多大關(guān)系,但是,很快,德國(guó)科學(xué)家就以愛(ài)因斯坦劃線(xiàn)分成兩派,而大部分反愛(ài)因斯坦。令人匪夷所思的是,作為德國(guó)科學(xué)重鎮(zhèn),洪堡大學(xué)的大部分科學(xué)家也都反愛(ài)因斯坦,以至于愛(ài)因斯坦這時(shí)在洪堡大學(xué)已不能跟德國(guó)同事討論政治問(wèn)題。
所以,洪堡大學(xué)學(xué)生公開(kāi)反愛(ài)因斯坦不是偶然的,他們背后站著這些老師。還有希特勒。
德國(guó)人反愛(ài)因斯坦,那德國(guó)猶太人對(duì)愛(ài)因斯坦態(tài)度又怎么樣呢?
奇怪的是,很多德國(guó)猶太人也反愛(ài)因斯坦。當(dāng)時(shí)德國(guó)猶太人跟美國(guó)猶太人一樣也分成兩派,一派反所有的反猶主義者,而另一派卻槍口對(duì)內(nèi),認(rèn)為首先應(yīng)當(dāng)反猶太富人,因?yàn)楠q太富人反對(duì)建立以色列。例如美國(guó)猶太富人的代表布蘭代斯就反對(duì)建立以色列。愛(ài)因斯坦天生支持窮人,當(dāng)然也支持猶太窮人。所以,德國(guó)猶太富人基本上都不支持他。
相映成趣的是,在德國(guó)遭到猛烈攻擊的愛(ài)因斯坦,世界聲譽(yù)卻日見(jiàn)高漲。1929年愛(ài)因斯坦?jié)M50歲,無(wú)數(shù)賀卡、賀信和電報(bào)雪片般從世界各地飛來(lái),全世界給他寄的禮物據(jù)說(shuō)裝了一火車(chē)皮,還專(zhuān)門(mén)在柏林組織祝壽大會(huì)。愛(ài)因斯坦不勝其煩,最后躲到柏林西南郊區(qū)波茨坦附近的小村卡普特,拒絕出席。但這絲毫沒(méi)有影響柏林人的熱情——祝壽大會(huì)照常舉行!
愛(ài)因斯坦為什么要到卡普特這個(gè)小村去呢?
這里也有兩個(gè)有意思的小故事。
第一個(gè)是這棟木屋本身。本來(lái)這是朋友們送愛(ài)因斯坦的生日禮物。他們策劃完了之后認(rèn)為柏林市政府理當(dāng)順?biāo)浦劢ù狈孔铀徒o愛(ài)因斯坦,誰(shuí)知市政府卻說(shuō)產(chǎn)權(quán)不好處理。實(shí)際上是因?yàn)榈聡?guó)反猶浪潮高漲,此事可能給市政府惹來(lái)麻煩。
愛(ài)因斯坦一怒之下自己在卡普特買(mǎi)塊地皮建了棟度夏木屋。
第二個(gè)是這棟木屋的電話(huà)。
愛(ài)因斯坦到卡普特就是為了躲清靜,因此他堅(jiān)持不裝電話(huà)??伤€當(dāng)著威廉皇帝科學(xué)院院長(zhǎng)呢,院里有急事得能找著領(lǐng)導(dǎo)簽字?。〗?jīng)過(guò)長(zhǎng)期斗爭(zhēng),最后達(dá)成默契:有急事找他就打電話(huà)給愛(ài)因斯坦的鄰居、陶匠沃爾夫,然后沃爾夫再叫愛(ài)因斯坦去接電話(huà)。剛開(kāi)始沃爾夫就是扯著破鑼嗓子喊,可距離較遠(yuǎn),大聲喊叫實(shí)在費(fèi)力,而且沃爾夫又不是帕瓦羅蒂,聲音這么難聽(tīng),喊得時(shí)間長(zhǎng)了,鄰居也有意見(jiàn),于是愛(ài)因斯坦太太羅愛(ài)莎靈機(jī)一動(dòng),送給沃爾夫一個(gè)小鼓,讓他擊鼓為號(hào)??蛇@一來(lái)問(wèn)題更多了:因?yàn)橐灿姓覑?ài)因斯坦家其他人的電話(huà)啊。如果去錯(cuò)了人,走回來(lái)再叫,不僅費(fèi)勁,也浪費(fèi)電話(huà)費(fèi):那兒可算長(zhǎng)途。
那這每次擊鼓,到底應(yīng)當(dāng)讓愛(ài)因斯坦家誰(shuí)去接電話(huà)呢?
群眾是真正的英雄。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期革命實(shí)踐,沃爾夫與愛(ài)因斯坦家人終于建立了一套完善的擊鼓密碼體系,愛(ài)因斯坦家每個(gè)人都有相應(yīng)的鼓聲暗號(hào),比如“長(zhǎng)而高的一聲”就是“愛(ài)因斯坦本人接電話(huà)”,如果短促有力的好幾聲兒,就是“阿姨來(lái)就行啦”。
在世界密碼史上,這絕對(duì)是最有特色的一套密碼系統(tǒng)。
卡普特木屋并非豪宅,但訪客卻“豪”翻天,堪稱(chēng)往來(lái)皆鴻儒,談笑無(wú)白丁,包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、德國(guó)作家亨利?!ぢ团骷野材取の鞲袼埂⒌聡?guó)最偉大的物理學(xué)家普朗克和魯迅十分欣賞的版畫(huà)家珂勒惠支等。1930年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、印度詩(shī)人泰戈?duì)栐鴮?zhuān)程到卡普特拜訪愛(ài)因斯坦,長(zhǎng)談兩次,由羅愛(ài)莎小女兒瑪戈特的丈夫記錄。根據(jù)記錄,泰戈?duì)柺恰熬哂兴枷爰翌^腦的詩(shī)人”,愛(ài)因斯坦是“具有詩(shī)人頭腦的思想家”,而他倆的聚會(huì)是“兩顆巨星的對(duì)話(huà)”。
愛(ài)因斯坦非常喜歡卡普特,因?yàn)檫@兒沒(méi)人知道這個(gè)目光和頭發(fā)同樣散亂的老頭兒多有名。
而且,他們也不在乎他多有名。
愛(ài)因斯坦坐在卡普特木屋里沉思遼闊的宇宙到底有沒(méi)有邊,可柏林的希特勒已經(jīng)把德國(guó)搞得混亂無(wú)邊。1932年興登堡在選舉中連任德國(guó)總統(tǒng),并任命希特勒為政府總理,因納粹黨在選舉中得票第一。興登堡在德國(guó)聲譽(yù)很高,所以希特勒上臺(tái)后暫時(shí)不敢亂說(shuō)亂動(dòng),但承諾終結(jié)凡爾賽和約,改善經(jīng)濟(jì),而這正是德國(guó)人當(dāng)時(shí)最關(guān)心的兩個(gè)問(wèn)題。
按事實(shí)說(shuō)話(huà),希特勒上臺(tái)之后確實(shí)也給德國(guó)人辦了幾件實(shí)事。舉個(gè)例子,德國(guó)大眾汽車(chē)公司,就是做那個(gè)廣告“Volkswagen, das Auto”的公司。這個(gè)廣告貌不驚人,其實(shí)很驚人,它的含義是“只有大眾汽車(chē)才是真正的汽車(chē)”,翻譯成唐詩(shī)就是“一覽眾車(chē)小”。可很多人不知道大眾汽車(chē)公司是希特勒下令創(chuàng)建的,因?yàn)樗兄Z讓每個(gè)德國(guó)家庭都有自己的車(chē)?!癡olkswagen”,直譯就是“人民的汽車(chē)”。
因此,那時(shí)的希特勒,民調(diào)超高。
當(dāng)時(shí)歐洲的950萬(wàn)猶太人有近50萬(wàn)在德國(guó),德國(guó)是歐洲猶太人最多的國(guó)家,在納粹宣傳下,在基督教傳統(tǒng)教育下,德國(guó)窮人都認(rèn)為猶太人搶走了他們的工作,賺走了他們的錢(qián)。1934年興登堡去世,同時(shí)希特勒《我的奮斗》出版大賣(mài),人氣爆棚,納粹這塊剛開(kāi)始沒(méi)人重視的烏云,翻身興風(fēng)作浪。
德國(guó)對(duì)猶太人的敵視,其實(shí)十幾年之前就已見(jiàn)端倪。早在1922年6月,魏瑪共和國(guó)外交部長(zhǎng)拉特勞在柏林被兩個(gè)法西斯分子暗殺。他是愛(ài)因斯坦的朋友,也是猶太人,愛(ài)因斯坦馬上取消所有公眾活動(dòng),寫(xiě)了一篇文氣沖天的悼文。拉特勞是愛(ài)因斯坦的政界守護(hù)者,他被殺后,德國(guó)物理學(xué)界對(duì)愛(ài)因斯坦的迫害開(kāi)始升溫。“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”經(jīng)常被批評(píng)為壞的政治,其實(shí)“內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”更壞,因?yàn)閮?nèi)行更知道怎樣置你于死地。最恨愛(ài)因斯坦的并不是德國(guó)老百姓,而是德國(guó)物理學(xué)家。要打倒愛(ài)因斯坦,最徹底的方法莫過(guò)于打倒相對(duì)論。從愛(ài)丁頓證實(shí)廣義相對(duì)論之后,德國(guó)物理學(xué)界便開(kāi)始惡毒攻擊相對(duì)論,這種攻擊到最后已經(jīng)跟物理學(xué)沒(méi)什么關(guān)系了。萊納德他們率領(lǐng)一大幫德國(guó)科學(xué)家組成神圣同盟,公開(kāi)稱(chēng)相對(duì)論為“猶太物理學(xué)”,甚至是“布爾什維克物理學(xué)”。他們呼吁建立“德意志物理學(xué)”,而且開(kāi)始對(duì)愛(ài)因斯坦進(jìn)行人身攻擊。
看官須知,這萊納德原是匈牙利人,當(dāng)年在匈牙利就是個(gè)種族主義者,只不過(guò)那時(shí)他認(rèn)為匈牙利人是全世界最高尚的種族,因此只說(shuō)匈牙利語(yǔ)。他所住的那個(gè)省有很多地名來(lái)自德語(yǔ),他堅(jiān)決反對(duì)使用這些德語(yǔ)地名,因此,那時(shí)他是反德國(guó)的。后來(lái)不知怎么一弄加入了德國(guó)籍,馬上就不反德國(guó)了,但卻變成了一個(gè)更狂熱的反猶種族主義分子。這萊納德反愛(ài)因斯坦還有專(zhuān)業(yè)背景,他極端崇拜實(shí)驗(yàn),天生仇恨屬于理論物理學(xué)的相對(duì)論與量子論。他是德國(guó)正式加入納粹黨的第一個(gè)著名科學(xué)家,他最著名的話(huà)是“像人類(lèi)其他所有創(chuàng)造一樣,科學(xué)也取決于種族和血統(tǒng)”。
經(jīng)常有些人大剌剌地宣稱(chēng)“科學(xué)沒(méi)有國(guó)界”。我懷疑這些人的心智停留在幼兒園中班??茖W(xué)當(dāng)然沒(méi)有國(guó)界,但承載科學(xué)的科學(xué)家,當(dāng)然有國(guó)界。而且,通常這國(guó)界還挺明顯。
在萊納德之流強(qiáng)力動(dòng)員下,德國(guó)質(zhì)疑相對(duì)論的聲浪漸高,愛(ài)因斯坦卻毫不示弱。在1920年9月德國(guó)自然科學(xué)家大會(huì)上,愛(ài)因斯坦以一當(dāng)百,與萊納德率領(lǐng)的德國(guó)物理學(xué)界激烈交鋒,大會(huì)不歡而散。隨著納粹離政權(quán)愈來(lái)愈近,萊納德也越來(lái)越猖狂。歷史證明,惡人處心積慮想整死你之時(shí),正是你在他們頭頂之上三千米自由行走之日。萊納德他們汗流滿(mǎn)面拼命想把愛(ài)因斯坦批倒批臭,卻迎面挨了來(lái)自北歐一個(gè)冰冷的大耳光:1922年愛(ài)因斯坦獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)!萊納德差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)氣瘋,他對(duì)愛(ài)因斯坦的追殺隨之跡近瘋狂,1930年德國(guó)甚至出版了一本專(zhuān)著,題目就是《100位教授證明愛(ài)因斯坦錯(cuò)了》,愛(ài)因斯坦聽(tīng)說(shuō)后說(shuō):“要這么多干嗎?只要能證明我錯(cuò)了,一位就夠了?!?/p>
此時(shí)柏林天空已經(jīng)烏云密布,納粹的邪惡勢(shì)力已經(jīng)籠罩德國(guó)全國(guó)。
出名就是得罪人,暴得大名就是得罪所有人。愛(ài)因斯坦突然出這么大名,嚴(yán)重得罪萊納德跟斯塔克。他們忙活好幾年,實(shí)在無(wú)法在理論上打倒愛(ài)因斯坦,所以只剩下一條路:借助納粹強(qiáng)權(quán)。1932年,在那個(gè)偉大的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者萊納德率領(lǐng)之下,德國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)愛(ài)因斯坦猶太身份的質(zhì)疑甚囂塵上。愛(ài)因斯坦針?shù)h相對(duì)于8月底在卡普特木屋寫(xiě)下了“我的信仰聲明”。這是一篇擲地有聲的歷史雄文,值得全世界每一個(gè)知識(shí)分子自勉,我這里只翻譯幾個(gè)片段:
“我向來(lái)重視作為個(gè)體的人并極端仇恨暴力與黨同伐異……我是一個(gè)充滿(mǎn)熱情的和平主義者與反軍國(guó)主義者,拒絕任何種族主義……我向來(lái)認(rèn)為社會(huì)地位和財(cái)富帶來(lái)的特權(quán)不公平并且敗壞道德,過(guò)分夸張的個(gè)人崇拜同樣如此……我認(rèn)同民主理想,雖然我深知民主國(guó)家的痼疾……國(guó)家這個(gè)共同體的重要目標(biāo)就是保護(hù)社會(huì)正義和個(gè)人財(cái)產(chǎn)?!?/p>
Do you understand?國(guó)家存在的首要意義并非在于管理人民,而是保護(hù)人民的個(gè)人財(cái)產(chǎn),即每一個(gè)人民,與其錢(qián)包、首飾、房產(chǎn),之類(lèi)。
記得在網(wǎng)上看到一個(gè)故事,一個(gè)人對(duì)公安局長(zhǎng)說(shuō):您是為人民服務(wù)的,我是人民,所以您應(yīng)當(dāng)為我服務(wù)。
猜猜公安局長(zhǎng)的回答是什么?
他說(shuō):我是為人民服務(wù)的。你不是人民。
其實(shí),我們就是人民。
只有我們才是人民!
1932年底愛(ài)因斯坦攜太太羅愛(ài)莎離卡普特赴美講學(xué),本計(jì)劃第二年3月返回柏林,可來(lái)自德國(guó)的消息讓他在美國(guó)度過(guò)了生命中最為寒冷的冬天。愛(ài)因斯坦離開(kāi)柏林1個(gè)多月,共和國(guó)總統(tǒng)興登堡元帥就把共和國(guó)出賣(mài)給希特勒,希特勒被委任為總理,納粹的“革命”開(kāi)始了:焚書(shū)、抄家、把猶太人與共產(chǎn)黨人送進(jìn)集中營(yíng)、拷打、暗殺。街道上納粹沖鋒隊(duì)列陣而過(guò),長(zhǎng)統(tǒng)皮靴整齊的跺地聲搖動(dòng)房屋,數(shù)不清的大會(huì)和火炬游行,主題都是“反猶”。愛(ài)因斯坦家門(mén)前的大街上出現(xiàn)匿名大字報(bào),懸賞5萬(wàn)帝國(guó)馬克要愛(ài)因斯坦頸上人頭。
1933年3月愛(ài)因斯坦從美國(guó)返回比利時(shí),登船前他對(duì)《紐約世界電訊報(bào)》記者說(shuō):“只要我可以選擇,我就要生活在政治自由、寬容和所有公民在法律面前人人平等的國(guó)家……德國(guó)目前不具備這些條件!”
此前181年,有個(gè)美國(guó)人為了證明閃電并非上帝發(fā)怒而不惜以身試?yán)住?/p>
這個(gè)人是富蘭克林。
愛(ài)因斯坦與富蘭克林相得益彰。富蘭克林說(shuō)過(guò):“哪里有自由,哪里就是我的祖國(guó)!”這個(gè)富蘭克林參與起草了美國(guó)最偉大的兩個(gè)文件——《獨(dú)立宣言》和美國(guó)憲法。
您不認(rèn)識(shí)富蘭克林?其實(shí)您多半見(jiàn)過(guò)他:100美元鈔票上,印的就是他。
離開(kāi)美國(guó)前愛(ài)因斯坦去紐約面見(jiàn)德國(guó)總領(lǐng)事。后者是愛(ài)因斯坦的老熟人,但見(jiàn)面之后相當(dāng)尷尬??傤I(lǐng)事說(shuō)愛(ài)因斯坦在《紐約世界電訊報(bào)》的發(fā)言在柏林引起很大震動(dòng),勸他趕快回德國(guó)把事情說(shuō)清楚。這時(shí)總領(lǐng)事秘書(shū)有事出門(mén),總領(lǐng)事立刻壓低聲音勸愛(ài)因斯坦千萬(wàn)別回德國(guó)。原來(lái),這個(gè)秘書(shū)是納粹安排在總領(lǐng)館的特務(wù)。
在波濤洶涌的大西洋上,愛(ài)因斯坦積極參加船上義演音樂(lè)會(huì)為德國(guó)猶太人募捐,可無(wú)線(xiàn)電里傳來(lái)更加洶涌的不祥消息:愛(ài)因斯坦在柏林的銀行賬戶(hù)被納粹查沒(méi),故鄉(xiāng)烏爾姆的愛(ài)因斯坦大街被改名,卡普特木屋被納粹沖鋒隊(duì)查抄……
納粹橫流,方現(xiàn)愛(ài)因斯坦本色。愛(ài)因斯坦拍案而起,在洶涌的大西洋上向德國(guó)法西斯宣戰(zhàn)!他宣布退出普魯士科學(xué)院,誓言永不踏上德國(guó)土地一步。
客輪到達(dá)比利時(shí)安特衛(wèi)普港,愛(ài)因斯坦第一時(shí)間趕到比利時(shí)首都布魯塞爾,當(dāng)面把德國(guó)外交部簽發(fā)的護(hù)照奉還德國(guó)駐比利時(shí)大使,正式放棄德國(guó)國(guó)籍,辭去一切職務(wù),與德國(guó)割袍斷義!
37年前,17歲的愛(ài)因斯坦厭惡德國(guó)僵化的軍事化教育體制而放棄德國(guó)國(guó)籍,今天,他再次告別德國(guó),我不知道他有沒(méi)有揮衣袖,但他確實(shí)沒(méi)帶走德意志哪怕一片云彩。他再次成為無(wú)國(guó)籍的世界浪子。而且,他從此再未尋求過(guò)恢復(fù)德國(guó)國(guó)籍。從法律上說(shuō),德國(guó)從這一天起失去了自己最偉大的科學(xué)之子。
而且,德國(guó)從此再也沒(méi)有贏回他。
直到宇宙末日。
如愿把愛(ài)因斯坦逐出德國(guó),萊納德終于正式當(dāng)上希特勒的物理學(xué)顧問(wèn),但他仍未停止對(duì)愛(ài)因斯坦的攻擊。他被納粹委派,接任愛(ài)因斯坦留下的威廉皇帝物理研究院院長(zhǎng)職務(wù)。他在就任演說(shuō)中宣稱(chēng):“我希望研究院成為科學(xué)界反亞細(xì)亞精神的堡壘。我們?cè)渍龑⑵渲鸪稣魏驼谓?jīng)濟(jì)學(xué)——在那里它叫馬克思主義……我們必須明白,德國(guó)人拒絕成為猶太人精神傳人。”在下第一次看見(jiàn)這段話(huà)時(shí)都不敢相信它們出自一位科學(xué)家之手。萊納德寫(xiě)下這些來(lái)自地獄的文字并非僅僅因?yàn)樾叛黾{粹。他獲諾貝爾獎(jiǎng)在愛(ài)因斯坦之前,而且強(qiáng)烈反對(duì)猶太人愛(ài)因斯坦獲獎(jiǎng),結(jié)果現(xiàn)在愛(ài)因斯坦不僅獲獎(jiǎng),而且一夜之間紅遍全球,名氣超過(guò)他一千公里有余,他能不嫉妒乎?
可是,同樣身為物理學(xué)家,同樣身為諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,普朗克就為愛(ài)因斯坦高興。
這就是普朗克與萊納德的差別。
在諾貝爾獎(jiǎng)獲得者那個(gè)層次上,大家的聰明才智相差并不會(huì)很大,可確實(shí)有非常偉大的獲獎(jiǎng)?wù)吲c非常猥瑣的獲獎(jiǎng)?wù)?,其間的差別來(lái)自于人格。把萊納德這段話(huà)與愛(ài)因斯坦“我的信仰聲明”對(duì)照,你能相信它們同樣出自諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)咧謫幔课以诓橘Y料時(shí)見(jiàn)到一封萊納德邀請(qǐng)愛(ài)因斯坦去演講的信,寫(xiě)于愛(ài)因斯坦成名早期,其言辭之謙恭、禮貌之周到,讓我認(rèn)為它出自另一個(gè)萊納德之手。等我終于弄清這是同一個(gè)萊納德時(shí),我對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)殘留的最后一點(diǎn)尊敬蕩然無(wú)存。一般而言,獲得諾獎(jiǎng)的科學(xué)家都是地球上的頂級(jí)科學(xué)家。
頂級(jí)科學(xué)家是這樣的么?
不過(guò),也許頂級(jí)科學(xué)家本身就這樣兒。頂級(jí)科學(xué)家仍然是人不是神。而“人”這個(gè)物種,天生充滿(mǎn)各種缺點(diǎn)。
諾貝爾委員會(huì)真的不應(yīng)該覺(jué)得自己有什么了不起。
看看他們?cè)u(píng)出了什么樣的獲獎(jiǎng)?wù)撸?/p>
萊納德攻擊愛(ài)因斯坦,既不是學(xué)術(shù)討論,也不是政治斗爭(zhēng)的需要。
那就是政治斗爭(zhēng)!
愛(ài)因斯坦是納粹的眼中釘。他實(shí)在太優(yōu)秀了,有他在,“猶太人是劣等種族”的謊言連小學(xué)生都騙不過(guò)。更要命的是,愛(ài)因斯坦的巨大威望讓他在德國(guó)和世界擁有遠(yuǎn)超過(guò)納粹宣傳所能影響的聽(tīng)眾,而他堅(jiān)定反戰(zhàn)、反暴政、愛(ài)自由、愛(ài)和平的言論,沒(méi)一個(gè)合納粹的胃口。
愛(ài)因斯坦不再僅僅是個(gè)科學(xué)家,他具有巨大的政治影響。
納粹榻旁,豈容愛(ài)因斯坦酣睡?
當(dāng)然要趕盡殺絕。
希特勒成功地趕走了愛(ài)因斯坦,然而這個(gè)成功卻直接導(dǎo)致了他失去了原子彈,也輸?shù)袅说诙问澜绱髴?zhàn)。這是世界的大幸,卻是希特勒的大不幸。更為不幸的是,德國(guó)人民從此失去了這位偉大的科學(xué)家,在半個(gè)世紀(jì)后還不得不與瑞士、以色列和美國(guó)去爭(zhēng)奪紀(jì)念這個(gè)德意志偉大兒子的權(quán)利。
有很多文章和著作把納粹橫行的原因歸結(jié)為德國(guó)人民受了希特勒的騙。其實(shí)不確。希特勒當(dāng)然是騙。但必須承認(rèn),當(dāng)時(shí)的德國(guó)人民也很愿意被騙。如果希特勒是周瑜,當(dāng)時(shí)的德國(guó)人民即黃蓋。每個(gè)執(zhí)政黨最終都必須代表當(dāng)時(shí)人民的需要,否則就會(huì)無(wú)情地被人民淘汰。納粹確實(shí)代表了當(dāng)時(shí)德國(guó)人對(duì)一個(gè)強(qiáng)大德國(guó)的殷切向往。希特勒并不是揮著板斧從梁山上殺下來(lái)奪取政權(quán)的。他是在全民選舉中獲勝當(dāng)上總理的。當(dāng)時(shí)投票率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)半數(shù),并且不存在大規(guī)模賄選和舞弊??偠灾?,希特勒是民主上臺(tái)的。他上臺(tái)后宣言“德意志從此覺(jué)醒了!”讓一戰(zhàn)戰(zhàn)敗、飽受戰(zhàn)勝?lài)?guó)欺壓凌辱的廣大德國(guó)人民普遍熱淚盈眶。
納粹當(dāng)然是惡魔。納粹當(dāng)然是主犯加首犯。但是,每一個(gè)投票給納粹的德國(guó)人,每一個(gè)行過(guò)納粹禮的德國(guó)人,每一個(gè)為納粹戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利而振臂歡呼的德國(guó)人,每一個(gè)因?yàn)榈萝娬碱I(lǐng)巴黎而心花怒放的德國(guó)人,每一個(gè)為希特勒那句“德意志從此覺(jué)醒了”而熱淚盈眶的德國(guó)人,都同樣對(duì)歷史負(fù)有不可推卸的責(zé)任!
他們,都是責(zé)無(wú)旁貸的納粹暴政的沉默的協(xié)從犯。
總有一天,我們每一個(gè)人都終將無(wú)可回避地面對(duì)自己心中的紐倫堡審判。
因?yàn)?,我們也曾助紂為虐!
而且,我們自己知道。就算我們瞞過(guò)了世界所有的人。
愛(ài)因斯坦不僅深知這一切,而且他利用一切機(jī)會(huì)宣言之。1944年法西斯德國(guó)面臨徹底崩潰,愛(ài)因斯坦發(fā)表著名談話(huà)說(shuō):“德國(guó)人作為世界一個(gè)民族,必須對(duì)這些大屠殺負(fù)責(zé),并且,德國(guó)民族必須受到懲罰,如果世上還有正義,如果各國(guó)還有集體責(zé)任感。站在納粹黨背后的是德國(guó)人,希特勒已經(jīng)在自傳和演說(shuō)中闡明了他的可恥意圖,但德國(guó)人仍然投了他的票。德國(guó)人是唯一沒(méi)有做過(guò)任何認(rèn)真抵抗來(lái)保護(hù)無(wú)辜受害者的民族?!?/p>
鞭辟入里。
1935年8月,愛(ài)因斯坦在美國(guó)與美國(guó)作家巴特勒特對(duì)話(huà),記錄于1938年8月發(fā)表在《觀察畫(huà)報(bào)》。當(dāng)時(shí)巴特勒特問(wèn)愛(ài)因斯坦:“你在同納粹政府的爭(zhēng)論中已經(jīng)作出真正的犧牲并離開(kāi)德國(guó)。你會(huì)不會(huì)再次采取同樣的步驟?”愛(ài)因斯坦回答道:“我沒(méi)有犧牲。我僅僅做了任何一個(gè)有思想的人在這種情況下應(yīng)該做的事……我們應(yīng)該在重大爭(zhēng)論上立場(chǎng)堅(jiān)定。我認(rèn)為我的行動(dòng)沒(méi)什么值得稱(chēng)贊的;當(dāng)時(shí)實(shí)在是沒(méi)有別的路可走?!?/p>
兩年前,他宣布他只愿意“生活在政治自由、寬容和所有公民在法律面前人人平等的國(guó)家”,他不是嘩眾取寵爭(zhēng)當(dāng)“公共知識(shí)分子”。
這是他的信仰。
愛(ài)因斯坦從此再?zèng)]回過(guò)德國(guó)。
宣布放棄德國(guó)國(guó)籍后,愛(ài)因斯坦隱居比利時(shí)奧斯坦德附近的海濱小鎮(zhèn)勒科克。比利時(shí)王后伊麗莎白是愛(ài)因斯坦的好友,因此比利時(shí)政府竭盡全力保護(hù)愛(ài)因斯坦,禁止勒科克居民向任何人透露愛(ài)因斯坦的行蹤。當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦已名列希特勒通緝學(xué)者黑名單首位,而這個(gè)黑名單上的人已屢遭納粹特務(wù)襲擊。德國(guó)還出版一本畫(huà)冊(cè)《希特勒制度之?dāng)场?,第一?yè)就是愛(ài)因斯坦,第一條罪狀就是相對(duì)論,最后用大字標(biāo)注:“尚待絞死。”羅愛(ài)莎因此非常擔(dān)心愛(ài)因斯坦的安全。1933年9月初,比利時(shí)宣布愛(ài)因斯坦乘私人游艇前往南美,其實(shí)他暗度陳倉(cāng)去了英國(guó),在諾福克下船后秘密住進(jìn)一位英國(guó)貴族領(lǐng)地的僻靜大圓木房子里,周?chē)形溲b騎兵巡邏。為了避免引人注意,這個(gè)巡邏隊(duì)由女兵組成。
以前的研究通常認(rèn)為愛(ài)因斯坦是倉(cāng)促離開(kāi)德國(guó)的,其實(shí)不確?,F(xiàn)有回憶文章證明,1932年12月6日愛(ài)因斯坦離開(kāi)卡普特赴美時(shí)曾告訴羅愛(ài)莎:“我們這次離開(kāi)前你可要再好好看它一眼!”羅愛(ài)莎問(wèn):“為什么?”愛(ài)因斯坦說(shuō):“這輩子你再也見(jiàn)不到它了。”
一語(yǔ)成讖,羅愛(ài)莎此后于普林斯頓去世,再也未能見(jiàn)到卡普特木屋。
希特勒上臺(tái),兌現(xiàn)了自己的選舉諾言,讓愛(ài)因斯坦遠(yuǎn)走天涯。
那么,這個(gè)人類(lèi)最偉大的科學(xué)天才會(huì)走到天邊的哪個(gè)國(guó)家呢?
欲知后事如何,且聽(tīng)下回分解。
(2015年1月1日十二稿畢于北京天堂書(shū)房)
責(zé)任編輯 洪清波