汪曾祺

八寶辣醬

汪曾祺

汪曾祺，江蘇高郵人。畢業(yè)于西南聯(lián)大中國文學系。著有短篇小說集《邂逅集》《羊舍的夜晚》《汪曾祺短篇小說選》《晚飯花集》，戲劇劇本《沙家浜》《大劈棺》，臺灣版作品集《茱萸集》《寂寞與溫暖》，文論集《晚翠文談》，散文集《蒲橋集》《塔上隨筆》等，《汪曾祺文集》（5卷），《汪曾祺全集》（8卷）。短篇小說《大淖紀事》獲1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎。

工人階級必須領導一切。

“文化大革命”期間，很多工廠停產，成立了“工宣隊”，進駐各個機關（主要是文化機關）。紅衛(wèi)兵、軍宣隊，再加上工宣隊，于是天下大亂，亂成一鍋粥。

工宣隊的隊員當然也是魚龍混雜，賢愚不等。

打死玉淵潭的兩只白天鵝的，就是進駐某劇院的一個工宣隊員。今年冬暖，湖面尚未結冰，飛來六只天鵝，好些人站在岸邊看。水中的鵝，岸上的人，都很悠閑。彼此無猜，信可樂也。

老邱（這位工宣隊員姓邱）把打死的兩只天鵝提回家，退了毛，切成塊，下了花椒大料，燉熟了，約了幾個哥們，就著二鍋頭足開了一頓。

工宣隊開了生活會，對老邱開槍打死天鵝一事進行批評幫助，發(fā)言踴躍。最激動的是一位女同志。

“你為什么要開槍打死天鵝？”

“我要吃它。”

“為什么要吃天鵝？”

“這是什么話！——你還怪有理！”

與MH算法和DR算法相比，自適應Metropolis（Adaptive Metropolis，AM）抽樣算法并不需要指定參數(shù)的建議分布，而是由后驗參數(shù)的協(xié)方差矩陣在每一次迭代后自適應地調整來得到參數(shù)樣本[4,5]，其抽樣步驟如下：

“沒理的事我不干。”

“你這樣做有損工人階級的形象！”

“‘工人階級的形象’！你得了吧！我看啥形象？無冬歷夏，一件油漬麻花的破夾克！”

“干這樣的事，影響多不好！群眾反映很大！”

“活該！”

老邱好像滿不在乎，但還是感到一點心理壓力。這幾天好幾份報紙都連續(xù)報道了有人打死天鵝的事，發(fā)表了好幾封讀者來信，很氣憤。

不過他還是不在乎。

這人有點心理不平衡，對這個世界很不滿意。他有個特點，喜歡虐待演員。他口里含著個哨子，“嘟嘟！”讓演員緊急集合?！班洁剑　庇至⒖探馍?。“嘟嘟！”集合，“嘟嘟！”解散。他半天半天干這種事，拿演員當猴耍。這是對三名“三高”的演員的報復。

他鬧得有點不像話，原來的工廠把他調回去了。

潘師傅歲數(shù)稍大，長得血脈和勻，面有光澤。這是個脾氣很好的人，見人帶笑，對“黑幫”也如此，站著跟人說話，很有禮貌，并不因為是“黑幫”，就橫眉立目，大聲訓斥，帶著一臉專別人政的殺氣，——或者裝出來的殺氣。他被分配到劇院來，頗為興奮。他是個票友，胡琴拉得不錯，一心想到劇院來給“角兒”拉兩段，始終未能如愿。一則，他那胡琴在廠里給票友調調嗓子，還夠格，給專業(yè)的名角拉，差點事；再說劇院的角兒都成了“黑幫”，關在牛棚里，從牛棚里拉出個“黑幫”來讓他唱一段，這也不像話。因此，他很失望。調回廠里之后，他還覺得失去了大好機會，很是遺憾。他留給“黑幫”一個很好的印象，事后“黑幫”們談起他，還常說：“這人不錯，很和氣！”

老丁在廠里是車間主任，參加工宣隊后，分工是領導劇本創(chuàng)作。但是他并不瞎指揮，不自以為是，不固執(zhí)。

同時進行的有兩個戲。一個劇院分為兩個劇組。一個由工宣隊——老丁領導。另一個由軍宣隊的王政委領導。這位王政委領導創(chuàng)作的方法簡直有點離奇。他搞了一套大集體創(chuàng)作。由原來的藝術室的創(chuàng)作人員擬出全劇提綱，公布出來，發(fā)動全劇組（包括演員、樂隊）都來寫念白、唱詞，一句也行，半句也行。每天下班之前由兩個演員到各小組收集上來，在黑板上逐一公布。幾經修改，終于敲定，劇本就完成了。原來的創(chuàng)作人員都靠邊站了，或者做一點改白字，加標點等等邊邊沿沿的工作。王政委非常堅決，說是：“即使失敗了，也要這樣搞。”這是為什么呢？即使江青搞的“三結合”也沒有這樣的徹底。他這樣做的用心是要樹立一個大集體創(chuàng)作的范例，對創(chuàng)作方法革一次命，并且認為此方法應該推廣，以后搞創(chuàng)作，都應該這樣。他這樣領導創(chuàng)作，結果是劇本搞得亂七八糟，不可收拾。他究竟是怎么想的，誰也不知道。有人說他大概有一種什么病。但是看起來很正常。他愛找人談話，思路很清楚，用語很準確。只是他從不說笑話，也不談往事，他說的全是書上的話，——農民把他的這種話叫做“字兒話”。

老丁和王政委不一樣。這是一個平平常常的人，沒有“工人階級”的優(yōu)越感，不以領導自居。他知道他對劇本創(chuàng)作實在是外行，不胡亂支著兒，瞎出餿點子。他的領導方法也只是合乎常情，不悖常理。每次討論劇本，他都參加，但是聽得多，說得少。他也參加討論，甚至參加爭論，但是平等待人，并不是一錘定音，他說了算。

他很坦率，很本色，愛聊天。從多次閑聊中，大家對他的身世歷史都了解得差不多了。他現(xiàn)在是印刷廠的車間主任，年輕時在上海四馬路一家象牙店學徒。他的主要“生活”是磨象牙牌九，用大拇指磨。這樣才光滑細膩。這是費工的生活。磨了兩年（象牙店學徒三年零一節(jié)才能滿師），磨光了很多副牌九。牌九光了，他的拇指的皮厚了。每天得到老板家取飯。象牙店的伙計都由老板家供飯。他每天要由福熙路到四馬路取兩次飯。飯菜無非是糙米飯、雞毛菜、小黃魚。有一天，下雨，他擔著飯桶在四馬路口摔了一跤，“卜碌篤”，飯桶打翻，飯、菜、泥、水混在一起，一塌糊涂。怎么辦呢？

“一人一碗陽春面！”

“一人一碗陽春面！”他不止一次說過這件事，似乎覺得“蠻有味道”。

老丁飲食簡單。每天拿一只大碗到食堂里打三兩米飯，從家里帶來一瓶八寶辣醬?！舛?、豆腐干，切成骰子大小塊，加辣椒醬同炒，裝在一個大玻璃瓶里。有人見他每天都是八寶辣醬，有些奇怪，老丁把玻璃瓶舉起來，晃了晃，說：“迪只（這件）物件（東西）勿便宜！”

“迪只物件勿便宜”，這句話里包含著什么樣的感情呢？

有一個秦老頭每天繞玉淵潭遛彎。他家就在玉淵潭邊住。他每天要遛兩次彎。天不亮就起來，太陽落了才回來。他走到水閘附近，腿有點累，就找了兩塊土墼摞在一起，坐了坐。這地方離老邱打死天鵝的草叢不遠。老邱打死天鵝是他親眼看見的。他想起了一些事，很有感慨，自言自語：

“嗑瓜子嗑出個臭蟲，——什么（仁）人都有哇！”

責任編輯 楊新嵐