王培元

李澤厚的《中國近代思想史論》和《美的歷程》，還有盧那察爾斯基的《論文學(xué)》，是我在北師大讀研究生的時候，喜歡看的幾本理論著作。

后一本雖是翻譯作品，但文字如行云流水，絲毫看不出譯者的筆墨痕跡。作者既有思想和激情，又有文采，譯者把他的明快、雄辯、優(yōu)美的文風(fēng)，十分有力而又充分地表達(dá)了出來。這讓人在佩服作者的大手筆之余，對譯者的出色譯文，也嘆賞不已。

書中有些詞語和句子，熟稔到已經(jīng)能夠背誦。如“蕭索時期的天才”;如“笑有時暴露和刺傷人，可是有時也能安撫人，使他對沉重的噩夢似的現(xiàn)實(shí)加以容忍”;又如“（陀思妥耶夫斯基的所有中篇和長篇小說）都是一道傾瀉他的親身感受的火熱的河流。這是他的靈魂奧秘的連續(xù)的獨(dú)白。這是披肝瀝膽的熱烈的渴望”……

還記得，“靈魂奧秘的連續(xù)的獨(dú)白”，后來還被上海的一位同行，借用來作為一個重要概念，對郁達(dá)夫小說進(jìn)行了卓有成效的研究?？梢姡R那察爾斯基的這本《論文學(xué)》，在當(dāng)時的影響有多么大。

因此，譯者的名字——蔣路，也被我牢牢地記在了心里。很久以后，才知道，有的翻譯家在剛剛起步的時候，是把蔣譯盧那察爾斯基《論文學(xué)》作為“學(xué)習(xí)的范本”的。

1984年4月的《光明日報》，刊登了《“我雖然少翻譯一兩本書，讀者卻得到了更多的書”——記人民文學(xué)出版社編審蔣路》的人物通訊。讀后得知，翻譯盧那察爾斯基的《論文學(xué)》的蔣路先生，是人文社的編審。

早在上個世紀(jì)四五十年代，他就已經(jīng)是知名的翻譯家和俄羅斯文學(xué)研究專家了。他翻譯的車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？——新人的故事》、屠格涅夫的《文學(xué)回憶錄》、盧那察爾斯基的《論俄羅斯古典作家》，與孫瑋合譯的布羅茨基主編的三卷本《俄國文學(xué)史》，與夫人凌芝合譯的《巴納耶娃回憶錄》，都獲得了文學(xué)翻譯界的稱賞，譯文品質(zhì)堪稱一流。他為上述譯本撰寫的序言和后記，因較高的學(xué)術(shù)含量，在學(xué)術(shù)界也產(chǎn)生了一定的影響，令人對他刮目相看。

然而，他并沒有因?yàn)樽约涸诙砹_斯文學(xué)翻譯方面達(dá)到的較高水平，以及在俄羅斯文學(xué)研究上所取得的學(xué)術(shù)成就，就輕視和厭棄無名無利、瑣細(xì)平凡的文學(xué)編輯工作。他把一生絕大部分時間和精力，都傾注到了“為他人作嫁衣裳”的平常而崇高的編輯出版事業(yè)中。他的精審細(xì)心，他的異乎尋常的嚴(yán)格，他的極端負(fù)責(zé)的工作態(tài)度和作風(fēng)，是聞名遐邇、有口皆碑的，贏得了社內(nèi)同事、社外同行的廣泛尊敬和由衷贊譽(yù)。

當(dāng)有人為蔣路先生全身心地投入編輯工作，因此影響了自己的翻譯事業(yè)而為他感到遺憾時，他卻說：“我雖然少翻譯一兩本書，讀者卻得到了更多的書。”

看了這篇通訊，不由得你不感嘆：蔣路的精神境界、學(xué)術(shù)造詣和翻譯水準(zhǔn)，如此之高，如此之深，真是一般人所難以企及的??！

那一年年底畢業(yè)，我就分配到了人文社，蔣路當(dāng)時還沒退休，但他在外國文學(xué)編輯室工作，由于部門不同，所以無緣很快與他相識、親近，并向他求教。

某日，和我同時畢業(yè)分到人文社外編室工作的L，指著一個拎著個口袋、急急忙忙趕路的人，告訴我，那就是大名鼎鼎的蔣路先生。只見蔣路先生行色匆匆、步履矯健，轉(zhuǎn)瞬間就遠(yuǎn)去了，連他長得到底什么樣兒，也沒看清。

不久，忘記了是在什么場合，有幸再次見到了蔣路先生。他身材不高，著一身中山裝，結(jié)實(shí)，精干，衣服干凈利落，須發(fā)修理得特別整潔，閃動在眼鏡片后面的，是一雙漾溢著微微笑意的眼睛。

我告訴他：“您翻譯的盧那察爾斯基的《論文學(xué)》，我們在學(xué)校時真喜歡讀?。　彼愿幸馔?，似乎是半信半疑地說：“是嗎？”臉上仍是笑吟吟的，溫文爾雅，謙和，誠樸。就這樣，我結(jié)識了心儀已久、欽仰已久的蔣路先生。對他的了解，也越來越多。

蔣路先生是專家學(xué)者型編輯，凡是和他合作、共事過的人，無論是社外的著譯者，還是社內(nèi)的編輯，對他的敬業(yè)、博學(xué)、謹(jǐn)嚴(yán)、精審，幾乎沒有不心悅誠服的。

楊周翰主編的《歐洲文學(xué)史》的作者們，看了蔣路先生加工過的書稿，感動得說不出話來：整部書稿都被改得密密麻麻，所有史實(shí)和細(xì)節(jié)都已核實(shí)訂正過，結(jié)構(gòu)欠合理之處得到重新調(diào)整，有的段落幾乎是重寫的。他們據(jù)此認(rèn)為，蔣路先生做的已不只是編輯工作，而且參與了寫作，應(yīng)請他正式署名。這一合情合理的要求，卻被蔣路先生斷然謝絕了。

書出版之后，周揚(yáng)專門宴請蔣路，向他表示謝意，還問他有什么要求。除了工作之外，蔣路是不會提什么要求的。據(jù)說韋君宜講過，在人文社包括蔣路在內(nèi)的幾個編輯，她是最怕的。為什么呢？因?yàn)樗麄冋夷愣际菫榱斯ぷ魃系氖?，向你提出的要求，很難辦，但你又不能拒絕，不能不辦。

五十年代，人文社擬出版車爾尼雪夫斯基《生活與美學(xué)》的舊譯本，此書是周揚(yáng)根據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯的，這次重出，他主動提出請蔣路先生據(jù)俄文本校訂一遍。這項(xiàng)工作比自己翻譯，還要繁難得多?！渡钆c美學(xué)》是英譯本的書名，蔣路先生校訂時恢復(fù)了原來的書名《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》。譯文周揚(yáng)看后很滿意，把蔣路作為譯者寫到了他的名字后邊，卻被蔣路先生毫不猶豫地勾掉了。周揚(yáng)看校樣時，又在“譯后記”里提到他的名字，還是被蔣路先生一筆劃掉。

類似的例子，還有曹靖華主編的《俄國文學(xué)史》、朱光潛翻譯的《歌德談話錄》等。

《巴爾扎克全集》的責(zé)任編輯夏珉，剛接手這套三十卷的大書時，心里沒有底，怕搞砸了，于是，想請蔣路先生做復(fù)審。因?yàn)?，一般人發(fā)現(xiàn)不了的問題，他能發(fā)現(xiàn);別人可能放過的小毛病，在他那兒通不過。由他來做復(fù)審，這套大書的質(zhì)量，就有了可靠的保證。

蔣路先生在復(fù)審過程中對夏珉的“指點(diǎn)和啟發(fā)”，讓她感到“終身受益無窮”。他讓責(zé)編先起草方案，從總體規(guī)劃、分卷篇目、圖書規(guī)格、編譯體例，到譯者隊(duì)伍的組建，都要寫出書面意見，然后組織了兩次專題會議進(jìn)行討論?！叭比绞裁闯潭龋闩浼ㄈ缧蛭?、年表、題解、勒口、插圖等）的安排和要求，各種專有名詞按何種標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一，阿拉伯?dāng)?shù)字的使用范圍，注釋的格式，標(biāo)點(diǎn)符號的用法，異體字和外文字的處理，乃至街道名稱用音譯還是意譯，都做了詳細(xì)的研究，從而確保了書稿的質(zhì)量。夏珉說，研究蔣路先生在復(fù)審中提出的問題，是一種“最好的學(xué)習(xí)方式”。

對于年輕編輯所編的書稿，包括正文、前言后記、注釋以至標(biāo)點(diǎn)符號，蔣路先生總是從頭到尾，幾乎逐頁加以審核和修改，其耐心細(xì)致可同任何語文教師相比。他審稿的時候，從不用紅筆或其他有色墨水筆，從不在原稿上畫杠打×，而是用淡色細(xì)芯鉛筆，在疑難或不妥處打上問號，或者把修改意見寫在草率、訛舛或文理不通的字句旁，讓責(zé)任編輯自己斟酌處理。

著名翻譯家、《靜靜的頓河》的譯者金人先生，1953年3月與蔣路先生一起，從時代出版社調(diào)入人文社，他對于蔣路先生“在翻譯工作上非常認(rèn)真”的態(tài)度和作風(fēng)，表示“很佩服”。

與蔣路先生相識、共事四十年的綠原先生，對蔣路先生的高風(fēng)亮節(jié)和真才實(shí)學(xué)也非常敬佩。他說：“蔣路的知識水平和文字工力，是目前一般寫作者望塵莫及的?！?/p>

其實(shí)，蔣路先生并沒有太高的學(xué)歷，更沒上過什么名牌大學(xué)。他是在家鄉(xiāng)廣西全州安和鄉(xiāng)讀的小學(xué)，在縣城讀的初中，1935年考入長沙明德中學(xué)高中部，后因抗戰(zhàn)爆發(fā)，沒能完成學(xué)業(yè)。1938年8月，他曾入設(shè)在關(guān)中的陜北公學(xué)分校學(xué)習(xí)。后因患瘧疾，1939年6月未能奔赴敵后，前往華北聯(lián)大工作，而于10月返回了桂林。三十年代末、四十年代初，他進(jìn)入桂林中蘇文化協(xié)會所辦的俄文專修學(xué)校，用兩年時間學(xué)完三年的課程，畢業(yè)考試全校第一。

他在俄文翻譯、學(xué)術(shù)研究和編輯業(yè)務(wù)上所取得的成就，是和他夙興夜寐的鉆研、不辭劬勞的努力、年深月久的累積，分不開的。

外編室的老同事還記得，七十年代末、八十年代初，身為編輯室負(fù)責(zé)人的蔣路先生，就在出版社四樓最西頭那間既狹小又不安靜、夏曬冬寒的412室辦公。每天早晨，別人一到社里就會發(fā)現(xiàn)，蔣路先生早已坐在辦公桌前，在看稿子了。

夜幕降臨后，人去樓空。只有412室的燈光，兀自亮著，久久不熄。

他經(jīng)常為了書稿中的一則典故，或者一條注釋，帶一瓶水，幾片面包，從他所住的東郊十里堡，跑到城西的國家圖書館去，一待就是一天。

我與蔣路先生不在一個編輯室，彼此亦無工作業(yè)務(wù)上的聯(lián)系，不經(jīng)常見到他，但總盼著能有接近他的機(jī)會。只要看到他，我都會設(shè)法上前和他說幾句話。他始終是笑微微的，令你親切、溫暖，如沐春風(fēng)。

不知為什么，作為晚輩，對他，我始終懷有一種敬畏之感。

我覺得，蔣路先生最突出、最典型地體現(xiàn)了“人文之魂”，堪稱編輯行的圣徒——他身上有一種內(nèi)在的非凡的宗教精神，有一種獻(xiàn)身于一項(xiàng)神圣的事業(yè)而不惜犧牲自己的理想主義和英雄主義氣質(zhì)。正是這種與眾不同的精神氣質(zhì)，令人肅然起敬。

他1990年7月惠贈的第二次重新校訂的車爾尼雪夫斯基《怎么辦？——新人的故事》，1998年6月惠贈的研究專著《俄國文史漫筆》，我視若無價之寶，珍藏起來。他在扉頁上的簽名，一筆一畫，工工整整，可謂是字如其人。

由《怎么辦？——新人的故事》可以看到，他是如何以嚴(yán)肅認(rèn)真、精益求精的態(tài)度對待翻譯工作的。而《俄國文史漫筆》，則集中反映出他作為一個俄羅斯文學(xué)編輯、譯者和研究者，對于俄國歷史、文化和文學(xué)的研究所達(dá)到的深度和廣度。

他在這本書的《前言》中說，俄國文史是一個廣闊的領(lǐng)域，方家學(xué)者無暇顧及而又值得采掘的題材甚多。他著意尋求一些“新的選題和切入點(diǎn)”，不避舍本逐末之譏，將手頭積累的資料和自己的一得之見，加以歸納抉剔，敷演成篇，以求闡明俄國文史的若干側(cè)面或片斷。僅從以下例舉的一些題目，如《混血作家》、《評論家的失誤》、《非婚生作家及其他》、《出版業(yè)和稿酬制》、《修道院》、《西伯利亞流刑史話》、《第三局和舒瓦洛夫》、《哥薩克》等等，就可以看出蔣路先生對俄羅斯文史領(lǐng)域涉獵之廣、研究之深了。

牛漢先生對《俄國文史漫筆》倍加贊賞，說此書“文筆簡約雋永”，“堪稱是一本品位很高、具有真知灼見的學(xué)術(shù)著作”，“浸透了作者的心血和人生感悟”，“每一篇從題旨到內(nèi)容都強(qiáng)烈地引起讀者心靈的震顫”，“顯示出一個個深遠(yuǎn)而莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)境域，既有歷史的不朽魅力，又有逼人深思的現(xiàn)實(shí)感”，“飽含著真誠的醒人警世的人文精神”。

很早的時候，蔣路先生就對俄羅斯的社會、歷史、文化及文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，注意搜集、積累相關(guān)資料。他的書柜里，擺放著一部美國俄裔作家?guī)炷岬摹抖砹_斯：最后來到的巨人》。這部生動、有趣的俄羅斯歷史著作，是他四十年代就閱讀過的。中華人民共和國成立初期，他曾以幾乎一個月的薪水，購買了從上海原法租界俄僑俱樂部里流散出來的二十二卷本的《俄文百科大辭典》。這是一套沙俄時代自由派知識分子編輯，匯集了俄國文化、宗教、制度、司法等方方面面知識的非常珍貴的大型資料性工具書，成了他從事翻譯和研究工作的重要參考資料。

由于蔣路先生所達(dá)到的專業(yè)水準(zhǔn)和學(xué)術(shù)造詣，《中國大百科全書·外國文學(xué)卷》聘請他擔(dān)任編寫和審定工作。這標(biāo)志著學(xué)術(shù)界對他的學(xué)術(shù)水平和研究實(shí)力的認(rèn)可。著名俄蘇文學(xué)專家戈寶權(quán)，有時會對向他請教俄羅斯文史問題的年輕學(xué)人說：“去問問蔣路吧?！?/p>

此外，人文社編輯出版的幾套有影響的大型叢書，如“外國文學(xué)名著叢書”、“外國古典文藝?yán)碚搮矔?、“馬克思主義文藝?yán)碚搮矔?，以及六卷本的勃蘭兌斯著《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》等，都無不凝結(jié)著蔣路先生的心血、汗水和勞作。

當(dāng)報刊記者訪問他，請他談?wù)勛约旱臅r候，他卻連連擺手說：“平平常常，實(shí)在沒的好說，沒的好說?！?/p>

1990年春，蔣路先生在七十歲壽辰的那一天，收到了外編室十五位同事簽名的一張生日賀卡，上面寫道：“是您使我們懂得了出版工作的意義，是您教我們懂得了編輯的責(zé)任?！?/p>

曾在人文社外文資料室工作的史佳，對蔣路先生的勤奮、認(rèn)真、溫和、謙和、嚴(yán)謹(jǐn)、謹(jǐn)慎，印象非常之深。

她對我說：蔣路先生是最常到資料室來借書的人，而且借的多是大部頭的工具書、多卷集的百科類辭書;他對外文資料室書庫里的書如數(shù)家珍，對自己常用的書放在什么位置、哪一排書架，更是了如指掌;每次來，都是自己搬梯子，爬上爬下，親自到書架上去找、去拿;而且，他來借書的時候又特別安靜，幾乎沒有什么聲音，似乎怕打擾別人、驚動別人，給別人帶來不便;他特別愛惜書，翻書，查閱資料，都是小心翼翼的，借書、還書時，對書極在意，唯恐把書弄臟了、弄破了。

史佳清楚地記得，直到2002年12月9日——蔣路先生去世前半個月，他還曾到外文資料室來借過書。

蔣路先生過世后，我曾到家里拜訪他的夫人，凌芝女士仍深深地沉浸在對丈夫的無限懷念之中。書房一如蔣路生前，沒有任何變動。書柜里的書，也一仍其舊。

我看到書柜里有一本紙張發(fā)黃的舊書《獄中二十年》，很醒豁，文化生活出版社1949年2月初版，巴金翻譯，作者薇娜· 妃格念爾是俄國著名女革命者，曾參與了1881年3月1日刺殺沙皇亞歷山大二世事件，因而被捕判刑，在獄中度過了二十二年的生命歲月。巴金把這部回憶錄譯成中文的時候，曾說此書像火一樣點(diǎn)燃了他獻(xiàn)身的熱望，鼓舞了他崇高的感情，每讀一遍，總感到勇氣倍增。

凌芝女士告訴我，《獄中二十年》是蔣路最喜愛的書之一，幾十年一直帶在身邊，對薇娜·妃格念爾，他始終懷著由衷的敬仰和崇高的敬意。

作為最理解丈夫的人，凌芝女士十分感慨地對我說：“像蔣路這樣不為名，也不為利的人，真是太少見了！”是的，在蔣路先生的道德修養(yǎng)和人格境界，與俄國革命者薇娜·妃格念爾的理想、信念和獻(xiàn)身、犧牲之間，是存在著一座橋梁的。

“桃李不言，下自成蹊?！痹诜g界，在人文社，有人稱把自己“引入譯苑”的蔣路先生為“良師益友”，有人因?yàn)樵诰庉嫻ぷ髦械靡嬗谑Y路先生的悉心指導(dǎo)，而把他看做“提燈引路的老師”，還有人認(rèn)為蔣路先生是真正的“君子”、“賢者”、“嚴(yán)師”和“畏友”，大家都對他懷著一種無限深厚的感念之情。

有人說，在人文社外編室半個世紀(jì)的歷史上，曾經(jīng)有過一個難忘的“蔣路時代”，它是埋藏在許多人心底的一個“永遠(yuǎn)的情結(jié)”。

蔣路先生逝世后，在人文社舉行的一次紀(jì)念座談會上，一位來自社外的翻譯家發(fā)言時泣不成聲。他說：蔣路先生的逝世，“意味著一個出版時代的結(jié)束”。

敬業(yè)、博學(xué)、謹(jǐn)嚴(yán)、精審的蔣路先生，令人欽佩、令人敬畏的蔣路先生，步履匆匆的蔣路先生，已然離我們遠(yuǎn)去。

然而，那個令人難以忘懷、不勝神往的“蔣路時代”，真的一去也不復(fù)返了嗎？

2005年8月16日于北窗下

2006年10月16日改定

責(zé)任編輯 孔令燕