本刊記者
2015年1月21日,本刊在北京舉辦“為時(shí)代 為人民:文學(xué)記錄中國(guó)——《當(dāng)代》與中國(guó)新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”主題活動(dòng),舉辦《當(dāng)代》2014年度長(zhǎng)篇小說(shuō)論壇和《當(dāng)代》創(chuàng)刊35周年紀(jì)念會(huì)。當(dāng)天,幾代作家、編輯濟(jì)濟(jì)一堂,共同慶祝這一文壇盛事。作家王蒙、賈平凹、劉心武、阿來(lái)、張煒、劉震云、王樹(shù)增、梁鴻、笛安、蔣方舟等出席活動(dòng),中國(guó)出版集團(tuán)公司總裁譚躍、作家代表中國(guó)作協(xié)主席鐵凝發(fā)表致辭,《當(dāng)代》創(chuàng)刊號(hào)的作者、人民文學(xué)出版社前總編輯屠岸、人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)管士光在會(huì)上發(fā)言。50余位中國(guó)著名作家、評(píng)論家,出版社同行及媒體界朋友共計(jì)160余人參加了活動(dòng)。
1979年,《當(dāng)代》雜志創(chuàng)刊。在這35年中,《當(dāng)代》雜志始終秉承初衷,堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義精神,為讀者奉獻(xiàn)了寶貴的精神食糧,也為中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)史樹(shù)立了一座又一座值得銘記的豐碑。文學(xué)記錄中國(guó),是《當(dāng)代》35年的現(xiàn)實(shí)主義堅(jiān)守。這35年的中國(guó),進(jìn)行了無(wú)比艱辛的探索和不屈不撓的改革,開(kāi)始了舉世矚目的歷史轉(zhuǎn)折和民族振興。能夠切身感受中國(guó)的迷惘和陣痛,能夠親身見(jiàn)證中國(guó)的努力和堅(jiān)持,能夠忠實(shí)記錄中國(guó)的頑強(qiáng)和進(jìn)步,是《當(dāng)代》的幸運(yùn)?!懂?dāng)代》由衷地感謝35年來(lái),所有閱讀《當(dāng)代》的讀者,衷心感謝在這35年里,所有把自己嘔心瀝血的創(chuàng)作成果,托付給《當(dāng)代》的作家。為感謝作家與讀者對(duì)雜志的支持,《當(dāng)代》雜志甄選了35位“《當(dāng)代》榮譽(yù)作家”和兩位“《當(dāng)代》榮譽(yù)讀者”,在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)為這些作家和讀者頒獎(jiǎng)。中國(guó)出版集團(tuán)公司總裁譚躍、韜奮基金會(huì)理事長(zhǎng)聶震寧、中國(guó)出版集團(tuán)公司副總裁李巖和潘凱雄、人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)管士光、《當(dāng)代》前主編朱盛昌先后為35位榮譽(yù)作家頒獎(jiǎng),作家劉震云為榮譽(yù)讀者頒獎(jiǎng)。
活動(dòng)另外一個(gè)主題是《當(dāng)代》2014年度長(zhǎng)篇小說(shuō)論壇。經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)投票, 評(píng)選出2014年度五佳作品,分別是:賈平凹《老生》、徐則臣《耶路撒冷》、楊絳《洗澡之后》、閻真《活著之上》、嚴(yán)歌苓《媽閣是座城》;其中賈平凹《老生》得票最多,獲得2014年度最佳作品。現(xiàn)場(chǎng)還宣布《當(dāng)代》2014文學(xué)拉力賽年度總冠軍是長(zhǎng)篇小說(shuō)《人民警察》,作者程琳,第一屆《當(dāng)代》拉力賽冠軍王蒙先生為作家頒獎(jiǎng)。
文學(xué)會(huì)永遠(yuǎn)繁榮,變化的只是方式和載體。無(wú)論文學(xué)以怎樣的方式和載體繁榮,都離不開(kāi)永遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)主義精神?!懂?dāng)代》衷心希望和所有關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生的讀者和作者一起,繼續(xù)以文學(xué)記錄中國(guó)。
馮驥才:(《雕花煙斗》1979年第2期《意大利小提琴》1981年第4期 《末日夏娃》1997年第5期《一百個(gè)人的十年》1989年第1期《記韋君宜》 2002年第3期)
剛經(jīng)歷了對(duì)文化的史無(wú)前例的“革命”,小說(shuō)對(duì)雕花煙斗雕花般的描寫(xiě),當(dāng)然會(huì)讓我們驚艷和感動(dòng)。字里行間,作家對(duì)中國(guó)民俗文化的赤誠(chéng),不僅成就了作家自成一脈的系列文化反思小說(shuō),還成就了一個(gè)鞠躬盡瘁的民間文化遺產(chǎn)衛(wèi)士。
王蒙:(《布禮》 1979年第3期《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚?986年人民文學(xué)出版社建社35周年紀(jì)念??妒B(tài)的季節(jié)》 1994年第3期《鄭重的故事》 1995年第6期《躊躇的季節(jié)》 1997年第2期《狂歡的季節(jié)》 2000年第2期)
作家跟隨著新中國(guó)的步伐,一起艱難跋涉,一起浴火重生。他坦然擔(dān)當(dāng)起時(shí)代和文學(xué)賦予作家的責(zé)任,用他的智慧筆墨,忠實(shí)地寫(xiě)下自己的親身感受,努力完成一代知識(shí)分子跌宕的心靈史。
莫應(yīng)豐:(《將軍吟》 1979年第3期《麂山之謎》 1981年第4期)
文學(xué)的新時(shí)期,從傷痕文學(xué)開(kāi)始。中國(guó)的新時(shí)期,從中國(guó)將軍傷痕的療傷開(kāi)始。作家的《將軍吟》,開(kāi)啟了新時(shí)期的歷史之門(mén),獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),是中國(guó)傷痕文學(xué)的杰出代表。
劉心武:(《夜渡多瑙河》 1979年第3期《鐘鼓樓》 1984年第5、6期《京漂女》 2001年第2期《非床》 2002年第2期《潑婦雞丁》 2003年第2期《站冰》 2003年第6期“紅樓心語(yǔ)”系列 2006年第1期—2007年第4期)
作為京味小說(shuō)代表作,《鐘鼓樓》獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),作家也完成了對(duì)“傷痕文學(xué)”的超越。幾十年過(guò)去了,經(jīng)歷了天翻地覆的城市大拆遷,我們才沉重地知道,小說(shuō)為后人留下的都市變遷之生動(dòng)記憶,是多么珍貴。
路遙:(《驚心動(dòng)魄的一幕——一九六七年紀(jì)事》 1980年第3期 《在困難的日子里》 1982年第5期)
當(dāng)年投稿《當(dāng)代》的時(shí)候,作家給編輯致信說(shuō),此稿不用,他將永不創(chuàng)作。所幸,不僅《當(dāng)代》刊登,還榮獲全國(guó)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。于是,以后就有了《人生》和被一代又一代的鄉(xiāng)村青年奉為“圣經(jīng)”的長(zhǎng)篇經(jīng)典《平凡的世界》。
賈平凹:(《老人》 1981年第1期 《西北口》 1985年第6期《藝術(shù)家韓起祥》2000年第3期《高興》 ?2007年5期《古爐》2010年第6期、2011年第1期《老生》 2014年第5期)
作家的獨(dú)特才華與成就無(wú)可替代,難能可貴的是,功成、名就、位高之后,仍然一如既往地關(guān)注中國(guó)的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)和歷史變遷,親身實(shí)踐“文學(xué)記錄中國(guó)”的使命。如今,為鄉(xiāng)親作文,為鄉(xiāng)村作傳,已經(jīng)不是他的職業(yè)習(xí)慣,而是他的生活,更是他的使命。于是,他關(guān)照現(xiàn)實(shí)中國(guó)的系列作品,就有了生命和力量。
古華: (《芙蓉鎮(zhèn)》 1981年第1期 《浮屠嶺》 1982年第2期)
以小鄉(xiāng)鎮(zhèn)小人物的命運(yùn),寫(xiě)國(guó)家在特殊歷史時(shí)期的民族悲苦,給我們史詩(shī)般的感動(dòng)。作家的人道主義情懷,即使在今天,也算難能可貴?;氐饺畮啄昵埃枰獖^不顧身的現(xiàn)實(shí)主義勇氣。
蔣子龍:(《赤橙黃綠青藍(lán)紫》 1981年第4期《蛇神》 1986年第2期《尋父大流水》 1991年第1期《基地》 1994年第3期)
在八十年代改革初期,一代新型工人是怎樣以國(guó)家主人翁的責(zé)任感,投身于改革洪流。感謝作家,為中國(guó)、為中國(guó)工人,留下了那個(gè)時(shí)代所特有的斑斕記憶。
柯云路:(《耿耿難眠》1981年第5期《新星》 1984年增刊第3期《夜與晝》 1986年第1、3期《衰與榮》1987年第6期、1988年第1期《龍年檔案》 2002年第4、5期)
那是歷史巨變的前夜,作家以滿腔的熱情呼喚改革,讀者和觀眾以萬(wàn)人空巷回報(bào)作家。三十年后,回想當(dāng)年的盛況,我們還能感受到在求索中艱難跋涉的中國(guó)人,對(duì)變革的期待,曾經(jīng)是何等的焦灼。
王朔:(《空中小姐》 1984年第2期《浮出海面》 1985年第6期《永失我愛(ài)》 1989年第6期《無(wú)人喝采》 1991年第4期)
三十年前,作家和他的小說(shuō)都還有些靦腆,作為中篇處女作,《空中小姐》獲得《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng),似乎給了他文學(xué)自信。于是,中國(guó)有了一個(gè)“叛逆”作家,還有了一代“叛逆”青年,和一個(gè)“叛逆”的時(shí)代。
王樹(shù)增: (《月斑》1984年《中篇小說(shuō)專號(hào)增刊7》《長(zhǎng)征》《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2006年第6期《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》 2009年第4、5期《1911》 2011年第4期《1911之革命尚未成功》 2011年第5期)
戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛,在新時(shí)期的新一代中國(guó)人眼中,已經(jīng)遙遠(yuǎn)而陌生了。先輩們?cè)?jīng)的艱苦卓絕,似乎只是穿越般的神話傳說(shuō)。感謝作家,高瞻遠(yuǎn)矚,嘔心瀝血,集中國(guó)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)史之大成,奉獻(xiàn)給當(dāng)代中國(guó)一部又一部的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)。
陳桂棣:(《悲劇的誕生》 1993年第6期《淮河的警告》 1996年第2期陳桂棣、春桃:《民間包公》 1998年第2期《包公遺骨記》 2005年第3期 《尋找大別山系列》2010年第2期—2011年第2期)
文學(xué)已經(jīng)回歸文學(xué),文學(xué)干預(yù)生活的爭(zhēng)議,早已經(jīng)成為記憶。作家夫婦,仍然以無(wú)與倫比的勇氣和良知,關(guān)注中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。他們創(chuàng)作的系列作品,從環(huán)境問(wèn)題到教育現(xiàn)狀,不僅記錄了中國(guó)改革的進(jìn)程,更記錄了中華民族的命運(yùn)。
陳忠實(shí):(《初夏》 1984年第4期《白鹿原》 1992年第6期、1993年第1期《在〈當(dāng)代〉完成了一個(gè)過(guò)程》 1999年第4期)
傳統(tǒng)中國(guó)的鄉(xiāng)村基石在歷史巨變中痛苦坍塌過(guò)程,既慘烈悲愴,又波瀾壯闊。一曲時(shí)代挽歌,西北風(fēng)一樣蒼涼;一幅歷史畫(huà)卷,黃土地一般滄桑。一部現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典,獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),當(dāng)之無(wú)愧。
張煒:(《紅麻》 1985年第1期 《秋天的憤怒》 1985年第4期《古船》 1986年第5期《感謝的自語(yǔ)》 1995年第1期《家族——你在高原》 1995年第5期《能不憶蜀葵》 2001年第6期《刺猬歌》 2007年第1期)
《古船》的文學(xué)成就,已經(jīng)不需要借助任何獎(jiǎng)項(xiàng)彰顯。有了《古船》,我們才知道在脫胎換骨的歷史巨變中,中國(guó)鄉(xiāng)村,承受過(guò)怎樣的苦難;才知道鄉(xiāng)村的靈魂,經(jīng)歷過(guò)怎樣的煎熬?!豆糯方o我們的鄉(xiāng)村疼痛,留下了無(wú)盡的思索。
王海鸰:(《孤獨(dú)》 1986年第3期 《星期天的尋覓》 1988年第2期 《目睹戰(zhàn)爭(zhēng)》 1998年第6期《中國(guó)式離婚》 2004年第4期《新結(jié)婚時(shí)代》 2006年第5期)
她以超乎尋常的敏銳和憂慮,關(guān)注崛起的中國(guó)正在付出的情感代價(jià)和家庭動(dòng)蕩。她抓住運(yùn)動(dòng)式結(jié)婚、運(yùn)動(dòng)式離婚、運(yùn)動(dòng)式復(fù)婚的中國(guó)式特點(diǎn),每一次出手,都尖銳地?fù)糁兄袊?guó)式婚姻的要害和痛點(diǎn)。因?yàn)樗幕橐鱿盗行≌f(shuō),才使得當(dāng)代中國(guó)文學(xué)對(duì)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷,沒(méi)有中國(guó)式的家庭缺失。
楊志軍:(《環(huán)湖崩潰》 1987年第1期《敲響人頭骨》《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2005年第2期《藏獒》 2005年第5期《遠(yuǎn)去的藏獒》 2005年第5期《藏獒3》(終結(jié)篇) 2008年第1期《伏藏》 2010年增刊《西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)》 2011年第6期、2012年第1期)
他講述青藏歷史,探尋青藏文化,思考青藏信仰。他的筆下,源源不斷流淌著對(duì)青藏高原的博愛(ài)。他的藏地系列,給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)畫(huà)廊,平添了一片神奇壯麗的藏地氣象、高原風(fēng)光。
王剛:(《冰涼的陽(yáng)光》 1987年第5期《遙遠(yuǎn)的陽(yáng)光》 1989年第3期《“大人物”詩(shī)篇》 1995年第6期《英格力士》 2004年第4期《騎著駱駝上學(xué)》 2004年第4期《福布斯咒語(yǔ)》 2009第1、3期,2010年第4、5期)
全民族的脫貧運(yùn)動(dòng),終將成為過(guò)去,面對(duì)財(cái)富時(shí)代,我們終將學(xué)會(huì)坦然。只是我們?cè)?jīng)的卑微和掙扎,都被作家以他絕無(wú)僅有的無(wú)情,赤裸裸地記錄在案。真實(shí)得驚心動(dòng)魄,坦率得不忍目睹。正因?yàn)槿绱耍攀浅砷L(zhǎng)中的我們和成長(zhǎng)中的中國(guó)一段珍貴的記憶。
莫懷戚: (《莫名其妙》 1987年第5期《美人泉華——大律師現(xiàn)實(shí)錄之三》 1989年第5期《六弦大圣堂》 1990年第3期《陪都就事》 1994年第6期《透支時(shí)代》 1999年第5期《花樣年月》 2000年第4期《經(jīng)典關(guān)系》 2002年第2期《白沙碼頭》 2008年第2期)
他講解重慶性格,如數(shù)家珍;他解剖人性弱點(diǎn),臉含微笑。民生當(dāng)然多艱,可他下筆,從不迷惘,從不困惑,從不抱怨。字里行間,有的是灑脫和練達(dá),其生活智慧和小說(shuō)智慧,都別具精彩。
胡平、張勝友:(《世界大串聯(lián)——中國(guó)出國(guó)潮紀(jì)實(shí)》 1988年第1期)
曾經(jīng)瘋狂擁抱“文革”的一代人,又瘋狂涌向國(guó)門(mén),擁抱世界。一句“世紀(jì)大串聯(lián)”,信手拈來(lái),串聯(lián)起兩個(gè)隔膜的世界和兩個(gè)對(duì)立時(shí)代,直抵那場(chǎng)延續(xù)至今的出國(guó)大潮的本質(zhì)。
趙瑜:(《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)——當(dāng)代中國(guó)體育的誤區(qū)》 1988年第2期)
作家以一己之力,撞開(kāi)森嚴(yán)的體育柵欄,用文學(xué)的人性關(guān)懷,剖析轉(zhuǎn)型中的中國(guó)體育。28年后的今天,再讀《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》,依然振聾發(fā)聵。行業(yè)體制的藩籬,使文學(xué)的啟蒙價(jià)值,絲毫不因時(shí)光流逝而消減。
周大新:(《鐵鍋》 1990年第1期 《碎片》 1997年第6期《安魂》 2012年第4期)
文學(xué)關(guān)懷生命,文學(xué)關(guān)注親情。父親和他的兒子,作家和他的小說(shuō),因此而獲得永生。
鄧賢:(《大國(guó)之魂》 1990年第6期《中國(guó)知青夢(mèng)》 1992年第5期《淞滬大決戰(zhàn)》 1995年第1期《昨天的歷程》 1995年第1期《流浪金三角》 2000年第3期《中國(guó)知青終結(jié)》 2003年第5期《黃河殤——花園口·1938》 2006年第4期)
作家的抗戰(zhàn)系列,史無(wú)前例地再現(xiàn)了慘烈的民族抗戰(zhàn)歷史,作家的知青系列,更加悲愴地書(shū)寫(xiě)出知青一代熱血青春的創(chuàng)傷記憶。
鐵凝:(《草戒指》 1990年第6期《疾步熱島》 1997年第2期《笨花》 2006年第1期)
放眼未來(lái)、立足今生、寫(xiě)新中國(guó)的前世,是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的自覺(jué)。家族傳奇,通常是繞不開(kāi)的陷阱。鐵凝獨(dú)樹(shù)一幟,她的眼界更寬,筆觸更深,心思更密?!侗炕ā肥且环l(xiāng)村風(fēng)俗畫(huà),一部中國(guó)地方志,一曲民間精神史;是當(dāng)代小說(shuō)對(duì)中國(guó)前世一次成功的追憶和緬懷。
鄧一光:(《休息》 1992年第6期《我是太陽(yáng)》 1996年第4期《多年以前》 2000年第1期《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》 2011年第3期)
戰(zhàn)士有軍人的宿命,將軍有英雄的宿命。如果你是太陽(yáng),胸懷永遠(yuǎn)不落的情懷,黃昏就格外悲涼。《我是太陽(yáng)》,拉開(kāi)了轉(zhuǎn)型期英雄主義頌歌的序幕。
李國(guó)文:(《海洋在他腳下》(與余曼合著) 1993年第1期《中國(guó)文人的活法》系列 1997-4—2004-1)
當(dāng)代中國(guó)的文人,已經(jīng)不像文人了。所幸作家筆下的中國(guó)文人,雖然已經(jīng)死去,卻都還活著。他們告訴我們,怎么活,怎么死,又怎么死而復(fù)活,生生不息,薪火相傳。作家對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史的貢獻(xiàn),不僅是一系列隨筆經(jīng)典,更是一整部長(zhǎng)達(dá)幾千年的中國(guó)文化的曲折史詩(shī)。
王躍文:(《今夕何夕》 1996年第2期《夜郎西》 1997年第2期《夏秋冬》 1998年第1期《梅次記事》 2001年第5期)
作家用自己的筆,為文學(xué)打開(kāi)了一扇門(mén)。因?yàn)橛辛怂麆?chuàng)作的系列小說(shuō),文學(xué)的悲憫才投向當(dāng)代中國(guó)最敏感的職業(yè)人群。他的作品所涉及領(lǐng)域的文化與人生高度,至今讓人稱贊。
阿來(lái): (《塵埃落定》 1998年第2期《天火》 2005年第3期《空山(2)》《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2007年第1期)
身為藏族作家,他寫(xiě)的是藏民族史詩(shī);身為中國(guó)作家,他寫(xiě)的是漢語(yǔ)經(jīng)典。一部《塵埃落定》,贏得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),理所當(dāng)然。因?yàn)樗鼘?duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn),無(wú)可替代。
徐貴祥: (《有錢(qián)的感覺(jué)》 2000年第1期《明天戰(zhàn)爭(zhēng)》 2004年第3期《高地》《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2006年第2期《特務(wù)連》《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2007年第5期《絕地穿插》 2008年第5期《馬上天下》 2009年第6期)
茅盾文學(xué)獎(jiǎng),不只表彰他對(duì)當(dāng)代軍事文學(xué)的貢獻(xiàn)。從草莽到將軍,看似一部英雄傳奇,卻只是一個(gè)從士兵到將軍的作家很自然的創(chuàng)作起點(diǎn)。作家的抱負(fù),是用草莽將軍做鑰匙,開(kāi)啟歷史之門(mén),完成國(guó)家的命運(yùn)傳奇。
嚴(yán)歌苓:(《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》 2000年第4期《第九位寡婦》 2006年第2期)
《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》是作家回歸小說(shuō)的第一個(gè)腳印?!兜诰盼还褘D》標(biāo)志著一個(gè)小說(shuō)大家形成自己獨(dú)有的成就方式:把弱小的個(gè)體拋入滾滾歷史車(chē)輪,碾壓出史詩(shī)般的命運(yùn)傳奇。
寧肯:(《蒙面之城》 2001年第1、2期)
那些年,青春曾在夜總會(huì)里扭擺,文學(xué)也在鐳射燈光下亢奮。天空渾濁,人心渾濁,小說(shuō)也渾濁。作家讓我們抬眼仰望西藏高原透明的天空,讓當(dāng)代文學(xué)感受一次純凈的洗禮。
閻真:(《滄浪之水》 2001年第4期《因?yàn)榕恕?2007年第6期、2008年第1期)
雖然屈原式的掙扎,似乎是中國(guó)知識(shí)分子的宿命。閻真的作品,直面一代青年知識(shí)分子的周期性的價(jià)值坍塌和道德困惑。一部《滄浪之水》是對(duì)知識(shí)分子靈魂的拷問(wèn):面對(duì)生存壓力,我們應(yīng)該如何選擇?
麥家:(《解密》 ?2002年第6期《天知道》(《暗算》之一) 2003年第4期《地震四記》 2008年第4期)
用文學(xué)情懷,關(guān)注特殊人類(lèi),不是墮落,而是提升。作家以諜戰(zhàn)小說(shuō),贏得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),是因?yàn)樗恼檻?zhàn)世界,提升了所謂類(lèi)型小說(shuō)的層次,豐富了所謂純文學(xué)的類(lèi)型,給讀者提供了更多的閱讀選擇。讓陽(yáng)光照得更遠(yuǎn),那是功德。
董立勃:(《白豆》 2003年第1期《烈日》《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2004年第1期《米香》 2004年第5期《燒荒》《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2006年第1期《白麥》 2007年第3期)
中國(guó)人對(duì)新生活的向往,曾經(jīng)被簡(jiǎn)稱為“向錢(qián)看”。都市欲望曾經(jīng)橫流在大街小巷和字里行間。所以,作家筆下的憂傷而單純的鄉(xiāng)土美麗,讓我們眼前一亮。董立勃的下野地系列,是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上,一次清新的呼吸。