李歡（沈陽(yáng)師范大學(xué) 中國(guó)文化與文學(xué)研究所，遼寧沈陽(yáng) 110034）

凌亂人生與精神荒漠
——論蘇童的茅獎(jiǎng)作品 《黃雀記》

李歡
（沈陽(yáng)師范大學(xué) 中國(guó)文化與文學(xué)研究所，遼寧沈陽(yáng) 110034）

“蛇”和 “仙女”是蘇童小說(shuō) 《黃雀記》中的兩個(gè)重要意象，闡釋了處于 “人生曲線”低谷中的底層小人物的凌亂人生和無(wú)愛(ài)的精神荒漠，刻畫(huà)了他們需要承受的人生苦難和純粹悲劇?！饵S雀記》中一切都指向丟失的魂魄，蘇童也嘗試著通過(guò)宗教、回憶和捆綁的方式找魂，然而都不能解救那些失了魂的人，更不能救贖墮落失散了的人心。人們剩下的唯一出路便是逃避，但在逃避的道路上依然有許多如影隨形難以擺脫的因素，這是曹禺式的宿命論和悲劇觀。?？略?《瘋癲與文明》中認(rèn)為瘋子是最正常的人，祖父以瘋子的形象住進(jìn)了井亭醫(yī)院，反而更能看透現(xiàn)實(shí)和歷史，在闡釋荒誕的同時(shí)也揭示了最純粹、最接近人性本質(zhì)的內(nèi)涵，具有深刻的現(xiàn)實(shí)批判力度。

《黃雀記》；評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)；逃避與代價(jià)；失魂與找魂；宿命感

蘇童的 《黃雀記》獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這是長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。《黃雀記》講述了上個(gè)世紀(jì)80年代發(fā)生的錯(cuò)綜復(fù)雜的強(qiáng)奸案和光怪陸離的丟魂案，故事地點(diǎn)依舊選擇了蘇童熟悉的香椿樹(shù)街，場(chǎng)地主要是井亭醫(yī)院和水塔，井亭醫(yī)院里有少年的放浪不羈和痛苦殘忍，也有成人的背叛欺詐與賄賂腐敗，有著現(xiàn)實(shí)難以躲避的隱憂和精神的痛苦逼仄。水塔里有著對(duì)愛(ài)情的美好憧憬，也有著無(wú)邊的罪惡與懲罰，有著看似不為人知實(shí)則已昭告天下的秘密，所有這些都通過(guò)鮮明的意象來(lái)表現(xiàn)?！耙庀蟮拇罅渴褂檬俏覍?xiě)作的一個(gè)習(xí)慣！也許來(lái)自于詩(shī)歌。在寫(xiě)作中塑造人物形象也好，推進(jìn)情節(jié)也好，都注重渲染意象的效果。意象背后潛藏的東西是有主題的，如孤獨(dú)和逃亡、迷惘和苦悶等等?！保?］蘇童曾一度放棄過(guò)意象表達(dá)，但在 《黃雀記》中重新?lián)焓?。蛇?《黃雀記》中的重要意象符號(hào)，光滑的形狀象征人對(duì)社會(huì)的無(wú)從把握，也可以說(shuō)是一種冷酷的人心，一種變異的人性，這是一種冷酷的幾乎像復(fù)仇一樣的寫(xiě)作姿態(tài)?！跋膳币彩且粋€(gè)意象符號(hào)，在中國(guó)神話中仙女是美好、純潔、善良、高貴的象征，然而在當(dāng)下社會(huì)其內(nèi)涵卻發(fā)生了變異，“仙女”成了誘惑源和罪惡所。洛麗塔也被稱為仙女，繼父亨伯特在贊嘆她美好的同時(shí)又對(duì)她產(chǎn)生難以自持的欲望，構(gòu)成了某種罪惡?！跋膳畟儭鄙钤诓煌暾募彝?，洛麗塔是單親家庭，《黃雀記》中的仙女僅有爺爺和奶奶，且生活在井亭精神病院里，這在某種程度上構(gòu)成了難以理清的悖論與荒誕。

一、調(diào)整構(gòu)思，摘取茅獎(jiǎng)

“該為讀者描繪一個(gè)怎樣的世界，如何讓這個(gè)世界的哲理和邏輯并重，懺悔和警醒并重，良知和天真并重，理想與道德并重，如何讓這個(gè)世界融合每一天的陽(yáng)光和月光?！保?］這是蘇童不斷思考的，《黃雀記》寫(xiě)作和出版時(shí)所做的改動(dòng)是這種思考后的產(chǎn)物。首先是寫(xiě)作順序的調(diào)整。蘇童《黃雀記》原本是從白小姐開(kāi)始寫(xiě)起，但寫(xiě)到六七萬(wàn)字后覺(jué)得不踏實(shí)，單薄故事寫(xiě)起來(lái)困難重重，蘇童決定推倒重寫(xiě)，于是祖父拍遺照就展現(xiàn)在讀者面前。其次，保潤(rùn)該不該復(fù)仇的徘徊輾轉(zhuǎn)。在找到裝著兩根白骨的生了銹的手電筒時(shí)，仙女看到水漬穿越潤(rùn)生粗壯的大臂，“慢慢流下來(lái)，干涸了，大臂上的刺青在陽(yáng)光下顯得清晰起來(lái)，他的左臂和右臂各刺了兩個(gè)字，左側(cè)是君子，右側(cè)是報(bào)仇這像是個(gè)預(yù)言有著必須做出選擇的吸引力，保潤(rùn)的善良隱忍使蘇童遲遲不想寫(xiě)這一刀，但承擔(dān)莫須有的罪名獲得十年牢獄之災(zāi)而選擇君子似乎 “還是說(shuō)不過(guò)去”，他最后還是選擇了復(fù)仇，給了柳生一刀。再次是 《黃雀記》書(shū)名的由來(lái)。本來(lái)叫 《小拉》，指小說(shuō)中跳舞的情節(jié)，有人說(shuō)易有歧義，蘇童想改為 “水塔”卻又過(guò)于平常，仿 《出埃及記》改為 《出水塔記》又有點(diǎn)太裝了，小說(shuō)的責(zé)編提議根據(jù)讀者閱讀后的感覺(jué)改為 《黃雀在后》，經(jīng)過(guò)思量后蘇童將小說(shuō)定名為 《黃雀記》，故事的連環(huán)相扣，懸念叢生，看似美好實(shí)則暗潮洶涌，危險(xiǎn)無(wú)處不在，那只隱匿的黃雀，“其實(shí)是這個(gè)時(shí)代，這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！保?］最后，為了不破壞三段式的閱讀效果，蘇童對(duì)《黃雀記》做了刪減，在2013年 《收獲》第三期發(fā)表，8月份在作家出版社出版并在網(wǎng)上和各大書(shū)店出售。整個(gè)刪減過(guò)程蘇童是很享受的：“有時(shí)在寫(xiě)作的過(guò)程里，你會(huì)陶醉在那種無(wú)節(jié)制的、自認(rèn)為精彩的敘述當(dāng)中。但正好你有機(jī)會(huì)要?jiǎng)h掉5萬(wàn)字，你便可以重新梳理一下，發(fā)現(xiàn)那些過(guò)于炫技的，過(guò)于自我得意的東西其實(shí)有可能是沒(méi)有必要的?！保?］

蘇童耗時(shí)三年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《黃雀記》發(fā)表后就得到了文壇廣泛的關(guān)注，顯得熱鬧非凡，韓晗的文學(xué)評(píng)論 《世俗中的人性風(fēng)景——讀長(zhǎng)篇小說(shuō) 〈黃雀記〉》，認(rèn)為 《黃雀記》在精神表達(dá)上延續(xù)了作者先前的 “女性小說(shuō)系列”，顯示出了頗具深意的性別隱喻；在敘事上獨(dú)辟蹊徑，符號(hào)化的地標(biāo)體現(xiàn)了作者筆下的荒誕世界；同時(shí)，它在歷史內(nèi)涵上豐富而又深入，彰顯了作者對(duì)于生命、社會(huì)與時(shí)代的人文觀照［5］。《南方文壇》《小說(shuō)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》《研究叢刊》《文藝爭(zhēng)鳴》等核心期刊刊發(fā)的關(guān)于 《黃雀記》的評(píng)論性文章如雨后春筍般出現(xiàn)，有的從帶有恥辱感的怒嬰著筆，寫(xiě)了 “怒與恥”是 “順從”世界的兩種方式，“為了 ‘生存'計(jì)，‘我們'不得不羞恥、憤怒，所以，羞恥、憤怒說(shuō)到底都是出自本能的狡獪，有點(diǎn)虛張聲勢(shì)，有點(diǎn)伏低做小，‘我們'終究屬于卑微的一群。”［6］有的寫(xiě)蘇童 “以象征而虛幻的方式，用充滿隱喻色彩的小說(shuō)敘事完成的卻是針對(duì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的最沉重而深刻的介入”［7］，進(jìn)而探究 《黃雀記》的文學(xué)史意義和價(jià)值。兩年來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)蘇童 《黃雀記》的解讀與闡釋從未間斷，蘇童對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的嘗試與探索也得到了學(xué)界的認(rèn)可，2015年獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這一長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高殊榮在黃雀記中一切都遙望著丟失的魂魄。蘇童回到已成為當(dāng)代文學(xué)重要景觀的香椿樹(shù)街，以輕逸、飛翔的姿式帶動(dòng)沉重的土地與河流，意在言外、虛實(shí)相生，使得俗世中的緣與孽閃爍著靈異的、命運(yùn)的光芒。三代人的命運(yùn)構(gòu)成了深微的精神鏡像，在罪與罰、創(chuàng)傷與救贖的艱難境遇中，時(shí)代變遷下人的靈魂?duì)顩r被滿懷悲憫和痛惜地剖白。蘇童的短篇一向?yàn)槭浪?，而他在長(zhǎng)篇藝術(shù)中的探索在 《黃雀記》中達(dá)到了成熟，這是一種充分融入先鋒藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)詩(shī)學(xué)，是寫(xiě)實(shí)的、又是隱喻和象征的，在嚴(yán)格限制和高度自律的結(jié)構(gòu)中達(dá)到內(nèi)在的精密、繁復(fù)和幽深?！保?］這段由孟繁華教授宣讀的授獎(jiǎng)詞是對(duì)蘇童小說(shuō)最為精辟最為簡(jiǎn)潔的評(píng)定，也足以說(shuō)明 《黃雀記》具有豐富的解讀和深邃的闡釋空間，蘇童想為這個(gè)被侮辱和被損害的女子代言，想給她找到出路和生存下去的理由，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)能為力，只能像大眾一樣，成為這種侮辱和損害的變相實(shí)施者。

二、亦真亦幻，無(wú)愛(ài)人生

“對(duì)祖宗的詛咒和發(fā)泄”，“對(duì)生命原始魄力的挖掘”，“對(duì)男女兩性關(guān)系的探索”是評(píng)論家吳義勤概括的蘇童小說(shuō)的三大特色［5］?！饵S雀記》既延續(xù)了鮮明的蘇童文體和蘇童特色，又在關(guān)乎時(shí)代、人性和現(xiàn)實(shí)等問(wèn)題上實(shí)現(xiàn)了新的拓展，這也說(shuō)明蘇童是一位筆耕不輟不斷探索的作家，誠(chéng)如蘇童自己所說(shuō)：“小說(shuō)是一座巨大的迷宮，我和所有同時(shí)代的作家一樣小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根繩索，企圖有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說(shuō)以及整個(gè)生命?！保?］《黃雀記》借仙女之口說(shuō)：“保潤(rùn)家的祖宗是記仇的祖宗，難以相處，他們?nèi)绱岁庪U(xiǎn)地拒絕了她的敬意，令人心寒”，這是對(duì)祖先的詛咒和發(fā)泄。祖父不斷挖啊挖啊，挖的既是丟了的魂也是喪失了的原始生命力，就像莫言在 《紅高粱》中寫(xiě)到的 “種”的找尋。仙女作為重要的主人公和小說(shuō)中的多個(gè)男性發(fā)生無(wú)愛(ài)的肉體關(guān)系，鮮明清晰地呈現(xiàn)出了蘇童關(guān)于兩性關(guān)系的思考。蘇童作為一個(gè)寫(xiě)作者，始終渴望一種會(huì)流動(dòng)會(huì)搖曳的小說(shuō)風(fēng)格，渴望對(duì)每一篇未竟的新作有新鮮陌生的心態(tài)?！霸绞枪之惖脑绞遣粚こ５奈以接信d趣”，“我喜歡培根這樣暴躁吼叫的畫(huà)家”［10］，蘇童就是以這樣的創(chuàng)作心理和姿態(tài)進(jìn)行 《黃雀記的寫(xiě)作也給人們帶來(lái)了巨大的審美驚奇

蘇童始終認(rèn)為藝術(shù)的 “世界處于營(yíng)造和模擬之間，亦真亦幻，人類的家園和歸宿在曙色熹微之間，同樣亦幻亦真，我們就是這樣被牽引”［11］。一個(gè)好的作家對(duì)于小說(shuō)處理應(yīng)有強(qiáng)烈的自主意識(shí)，他希望在小說(shuō)的每一處打上他的某種特殊的烙印，用自己摸索的方法和方式組織每一個(gè)細(xì)節(jié)每一句對(duì)話。好的作家往往懷有對(duì)傳統(tǒng)和規(guī)范的逆反心理，在作品中采取一種強(qiáng)制性的破壞手段，通過(guò)文字的 “暴力”奪取自身價(jià)值。張定浩引用愛(ài)彌爾·左拉的話批判了蘇童引以為傲的想象力：“徹頭徹尾捏造一個(gè)故事，把它推至逼真的極限，用莫名奇妙的復(fù)雜情節(jié)吸引人，沒(méi)有什么比這更容易、更能迎合大眾口味的了。相反，擷取從自己周圍觀察到的真實(shí)事實(shí)，按邏輯順序加以分類，以直覺(jué)填滿空缺，使人的材料具有生活氣息—這是適合于某種環(huán)境的完整而固有的生活氣息，以獲得奇異的效果，這樣，你才會(huì)在最高層次上運(yùn)用你的想象力”［11］張定浩批評(píng)了蘇童小說(shuō)中的不真實(shí)。誠(chéng)然，蘇童的小說(shuō)存在一定的虛構(gòu)成分，比如祖父對(duì)于葬禮的信條：“一個(gè)人無(wú)法張羅自己的葬禮，身后之事，必須從生前做起”，比如祖父雷打不動(dòng)按期照遺照的習(xí)慣和突然間意識(shí)到自己丟魂的事情，看起來(lái)是那樣的荒誕不經(jīng)，著實(shí)令人難以置信。然而，這恰恰是蘇童小說(shuō)創(chuàng)作的魅力所在，布魯姆在 《西方正典》中列舉了26位作家，試圖闡釋其之所以偉大或經(jīng)典的原因，“答案常常在于陌生性（strangeness），這是一種無(wú)法同化的原創(chuàng)性，或是一種我們完全認(rèn)同而不再視為異端的原創(chuàng)性?！保?2］《黃雀記》里的情節(jié)設(shè)定和戲劇化安排，虛實(shí)相生的編排方法是無(wú)法同化的，搬上文學(xué)的舞臺(tái)便展示出了眾生相，當(dāng)瘋癲和荒誕被常態(tài)化之后，這部小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的其他巧合、偶然似乎都構(gòu)不成荒誕了，反而達(dá)到一種 “陌生化”的效果。

小說(shuō)創(chuàng)作不能僅僅是對(duì)于生活的全部復(fù)制和百分百的照搬，否則不如看生活紀(jì)錄片或者演繹自己的生活，純粹記錄生活會(huì)喪失作品的藝術(shù)性和審美性。因此，我們?cè)谠u(píng)價(jià)一部文學(xué)作品的優(yōu)劣時(shí)，除卻 “真不真”這一科學(xué)角度，還有 “美不美”的藝術(shù)角度，在當(dāng)下審美感覺(jué)與語(yǔ)言表達(dá)幾近喪失的情況下，藝術(shù)性顯得更為重要。筆者更傾向于把小說(shuō)放到藝術(shù)范疇去考慮與觀察，將其理解成一種敘事策略與寫(xiě)作技巧?！饵S雀記》由祖父的丟魂開(kāi)始寫(xiě)起，貫穿整個(gè)故事始終，中間穿插了白小姐和保潤(rùn)柳生之間的愛(ài)恨情仇感情糾葛，在故事背后隱含的是整個(gè)社會(huì)和時(shí)代的變遷，以小見(jiàn)大，以點(diǎn)帶面，從細(xì)小處著手，書(shū)寫(xiě)人生百態(tài)和社會(huì)真相，描繪了荒誕而殘酷的現(xiàn)實(shí)，彰顯時(shí)代的動(dòng)蕩與力量，淋漓盡致地展現(xiàn)了人生的飛揚(yáng)與墮落。其實(shí)，任何類型的小說(shuō)都有一定的角色分工，有的彰顯小說(shuō)的美學(xué)功能，有的側(cè)重小說(shuō)的社會(huì)功能，有的致力于拯救靈魂。當(dāng)然，同一風(fēng)格的小說(shuō)不同的人能夠看出不同的優(yōu)缺點(diǎn)。如王安憶的 “知青小說(shuō)”傾向于美學(xué)視角，往往以寫(xiě)散文的方式來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，在晚上泡上一壺茶慢慢品嘗回味著曾經(jīng)的美好與辛酸，喜歡她的人能從這種慢節(jié)奏中看出她強(qiáng)大的語(yǔ)言功底和生活感受力，不喜歡她的人卻看做 “老太太的裹腳布——又臭又長(zhǎng)”，然而，筆者卻喜歡這樣緩慢的散文式的筆調(diào)。蘇童的小說(shuō)傾向于藝術(shù)性的拷問(wèn)和批判性的救贖，《黃雀記》充滿了想象的美麗和虛構(gòu)的熱情，根本就不追求生活的真實(shí)，反而故意制造明顯的不真實(shí)，使人們進(jìn)行理性的思考和深刻的反思。蘇童小說(shuō)的藝術(shù)方式恰恰來(lái)源于這樣一種心理結(jié)構(gòu)：“一邊是強(qiáng)大而嚴(yán)格的制度體系，另一邊卻是隨機(jī)應(yīng)變的日常生活。在一系列冠冕堂皇的符號(hào)秩序演示下的是截然相反的現(xiàn)實(shí)行徑，人們游刃于隱含 ‘合法化'違紀(jì)的社會(huì)秩序的各道裂痕之間而自行其是，錯(cuò)位的文明情境洋溢著無(wú)邊的荒誕和詩(shī)意。”［13］

《黃雀記》是一部人類受難史，苦難是人生的標(biāo)簽，無(wú)愛(ài)是最難耐的精神荒漠。精神病人問(wèn)保潤(rùn) “愛(ài)情是什么”，保潤(rùn)憑著本能說(shuō) “愛(ài)情，是狗屁”，很幸運(yùn)，保潤(rùn)的本能是對(duì)的，口令答對(duì)了一半，那年輕人寬容地糾正了保潤(rùn)，“不是狗屁，是臭屁??！”仙女作為小說(shuō)中的女主人公，與保潤(rùn)、柳生、鄭老板、龐先生、瞿鷹等人發(fā)生了糾纏不清的關(guān)系，也付出了相應(yīng)的代價(jià)，柳生的強(qiáng)暴使得仙女失去了貞潔，隨后便以 “破罐子破摔”的心態(tài)，和多個(gè)人發(fā)生關(guān)系，最終在懷孕之后想把孩子當(dāng)成救命稻草卻沒(méi)能如愿以償，企圖在滿是油污的水里逃走也沒(méi)有如愿，生下了帶有恥辱性符號(hào)的 “怒嬰”，最終把孩子丟在了井亭醫(yī)院不知去向。當(dāng)然，這些男性們也都為此付出了一定的代價(jià)。保潤(rùn)坐了十年牢在刺向柳生報(bào)仇之后肯定還會(huì)走向牢獄，柳生付出了本該享受的恣意飛揚(yáng)的青春，鄭老板沉迷女色精神萎靡進(jìn)入井亭醫(yī)院，龐先生和太太之間的關(guān)系出現(xiàn)裂痕很難復(fù)歸最初的模樣，瞿鷹的馬戲團(tuán)由輝煌走向了沒(méi)落生命也終結(jié)了瞿鷹交過(guò)那么多女朋友誰(shuí)來(lái)了？都跑了。只有馬來(lái)了，還是馬好，馬比人有情義啊”……人與人之間的情義卻比不上人畜之間的感情，荒誕中著實(shí)充滿現(xiàn)實(shí)的悲涼與滄桑。仙女其實(shí)是一個(gè)充滿悲涼的人物，她如此墮落，雖然享受了暫時(shí)的快感，但沒(méi)有愛(ài)情的交往，不過(guò)徒增空虛而已，放縱于聲色，游刃于酒色，都是填補(bǔ)空虛的途徑，卻達(dá)不到預(yù)期效果。就像安眠藥有助于睡眠，但吃的次數(shù)多了卻形成依賴，療效也不甚明顯。沉淪是一種病，靠真實(shí)的幸福感治愈，然而，幸福與外界環(huán)境無(wú)關(guān)，能從社會(huì)中獲得那就不是真正意義上的幸福，這樣看來(lái)，仙女的人生是苦難和悲劇的。其實(shí)，滾滾時(shí)代洪流塑造了兩種人群，一是既得利益者生活得像模像樣，一是受壓抑的人向下拋去，身體的生存空間越來(lái)越小以致喘不過(guò)氣來(lái)。蘇童對(duì)香椿樹(shù)街既同情又批判，他善于寫(xiě)被拋棄的小人物的命運(yùn)，探索他們與時(shí)代主流的東西究竟距離有多遠(yuǎn)。蕭紅曾說(shuō) “我開(kāi)始也悲憫我的人物，他們都是自然的奴隸，一切主子的奴隸。但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，我的感覺(jué)變了，我覺(jué)得我不配悲憫他們?！保?4］蕭紅不是以高高在上的姿態(tài)悲憫他們，而是以人性的關(guān)懷審視這樣的生命和人生。同樣，蘇童也不曾鄙視這樣的生活，而是用心審視每一個(gè)存在著的卑微的生命，即使是社會(huì)道德敗壞、墮落與浮躁的仙女，褪去鄙視的眼鏡之后，看到的是她向下沉淪的人生曲線，但她鮮明的性格挺立著。仙女的人生曲線不是處于真空中的僅僅與自己有關(guān)的隔離物，而是和他人、社會(huì)有著密切聯(lián)系的外在消極因素造成的，所以不能僅僅以好或壞的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)一個(gè)人，人性是復(fù)雜的，不是簡(jiǎn)單的是與非就能夠闡釋清楚的。蘇童在 《黃雀記》里恰恰是以平視的視角為我們展示了人性的多樣性和復(fù)雜性，這也是蘇童的價(jià)值和意義所在。

三、丟魂找魂，難脫宿命

《黃雀記》里 “丟魂”與 “找魂”是兩個(gè)高頻詞匯，也是一個(gè)別有意味的話題。祖宗的魂丟了，祖父的魂丟了，紹興奶奶的魂也曾經(jīng)丟了，父親不知是否遺傳了祖父的 “丟魂”，倔強(qiáng)地翻看地下有什么，邵蘭英的女兒柳娟魂也丟了，祖父說(shuō)老花匠的孫女勾走了保潤(rùn)的魂，柳生回憶年少所犯的罪過(guò)時(shí)意識(shí)到人們都認(rèn)為他丟了魂，仙女奶奶也說(shuō)仙女丟了魂……魂是什么，丟魂到底是丟了哪些東西魂是一種精神歸屬和一方棲息地，是道德的堅(jiān)守和倫理的追尋，是歷時(shí)的虛無(wú)和共時(shí)的存在……丟魂的，不僅僅是香椿樹(shù)街上的人，整個(gè)中國(guó)社會(huì)在轉(zhuǎn)型時(shí)期都丟了魂，甚至整個(gè)中華民族在經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮中也丟了魂，這是一個(gè)丟魂的中國(guó)。這里的蘇童有著和張瑋相似的文學(xué)判斷力和現(xiàn)實(shí)歸屬感，有著尋根的希冀和追求。細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，在文中出現(xiàn)了兩處關(guān)于 “丟魂”的評(píng)價(jià)，一是在第八章 《四月》里祖父對(duì)邵蘭英說(shuō)的話：“丟魂也不丟臉的，現(xiàn)在這世道，很多人都丟了魂，丟了魂就是不容易找啊。”二是奶奶很早便預(yù)見(jiàn)了孫女一生的羞恥：很多年前的一個(gè)雨天，她從工人文化宮滑旱冰回家，奶奶把她堵在門口，用一塊毛巾擦干她的頭發(fā)，奶奶的眼神充滿譴責(zé)，表情則無(wú)比悲傷，“女孩子的魂丟不得，今天丟了魂，明天就丟臉了”。果不其然，一旦墮落迷失丟了魂，便很難找回來(lái)。丟了魂的祖父總是惦記著曾經(jīng)的輝煌——那些象征權(quán)力和金錢的豆腐作坊和煤場(chǎng)，惦記著祖父的爺爺和父親分別被賦予的軍閥與漢奸身份，他們?cè)谖母飼r(shí)遭到迫害，祖父祖上的家產(chǎn)早已經(jīng)充公，祖墳也早已經(jīng)被掘得無(wú)影無(wú)蹤，變成了塑料加工場(chǎng)。祖宗的魂魄該安放何處？在中國(guó)這樣一個(gè) “安土重遷”“入土為安”的文化傳統(tǒng)里，祖父開(kāi)始了找魂的過(guò)程，然而，沒(méi)有人告訴祖父這樣的事實(shí)：你沒(méi)有魂，你不過(guò)是一具行尸走肉。所以，祖父一直在尋找……丟了魂又丟了臉的仙女注定了一生漂泊的命運(yùn)，當(dāng)年性格古靈精怪的仙女，后來(lái)變成夜總會(huì)和臺(tái)商二奶的白小姐，歷經(jīng)意外懷孕、走投無(wú)路回到井亭醫(yī)院，她在生下了名為 “怒嬰”的紅臉?gòu)牒⒑蟛恢ハ颉K童酣暢恣肆的筆墨突然跌落人間，淋漓盡致地書(shū)寫(xiě)了一個(gè)小人物的故事。魯迅先生的 《娜拉走后怎樣》提供了兩條出路：不是墮落，就是回來(lái)。仙女已經(jīng)墮落了，她的出逃或許更墮落，重蹈覆轍走她曾經(jīng)走過(guò)的路，或許遇見(jiàn)一個(gè)好人就嫁了，過(guò)著普通得不能再普通的生活，或許會(huì)因?yàn)榈肽?“怒嬰”，再次回來(lái)，又或許是客死他鄉(xiāng)，孤獨(dú)終老……不管怎樣，她永遠(yuǎn)不能回到無(wú)憂無(wú)慮的童年心態(tài)，回到曾經(jīng)的美好歲月。

盡管如此，蘇童在 《黃雀記》中依然嘗試著通過(guò)宗教、回憶和捆綁的方式尋找丟失的魂。柳生在水塔幫鄭老板建香火廟時(shí)請(qǐng)了菩薩，他把秘密也交給了菩薩，因?yàn)樵谒睦斫庵?，菩薩的手勢(shì) “不是代表寬恕便是代表遺忘”。然而，菩薩并沒(méi)有給他找到魂魄也沒(méi)有找到救贖解脫之道蘇童坦言，他對(duì)宗教一直抱有敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，他的所有小說(shuō)所流露出的宿命情緒是與宗教無(wú)關(guān)的。如果小說(shuō)中有一個(gè)人物要自殺，他必須死去，死亡不是一件可怕的事情，從某種意義上說(shuō)是一種解脫，要么興高采烈，要么非常突兀，帶有戲劇性?；貞浲瑯硬荒軒椭≌f(shuō)中的眾生找到魂魄，總活在過(guò)去記憶里的祖父依舊在井亭醫(yī)院待著，依然沒(méi)有找到祖宗的魂魄，依然不能安心死亡，所以給人 “丟了魂好像能夠長(zhǎng)壽”的錯(cuò)覺(jué)。對(duì)于那些丟了魂的人，保潤(rùn)采取合理合法合乎人民群眾意見(jiàn)的捆綁的方式，他甚至把捆人當(dāng)成一項(xiàng)專業(yè)技能和炫耀資本，他發(fā)明了十幾種結(jié)繩的方法，民主結(jié)啦，法制結(jié)啦，安定接啦……他捆了仙女卻使得仙女被柳生強(qiáng)暴，保潤(rùn)替人坐了十年牢，他捆綁柳生的姐姐柳娟，治好柳娟病的卻是祖上的運(yùn)氣?？傊K童在 《黃雀記》中只是提出了問(wèn)題，但沒(méi)有給出答案也無(wú)法給出答案，因?yàn)樗壳斑€沒(méi)有找到救贖之道。小說(shuō)中出現(xiàn)在龐太太手中的 《圣經(jīng)》有著特殊的象征意義，這本書(shū)的印刷裝幀很粗糙，似乎是非公開(kāi)發(fā)行的，書(shū)名是繁體字，看起來(lái)很奇怪，好像記載了如何向上帝贖回丟失的靈魂，然而，《圣經(jīng)》宛若鏡花水月、空中樓閣，虛幻之余也不能解救那些失了魂的人，更不能救贖墮落失散了的人心。

《黃雀記》中充滿了淪落與救贖，逃避與荒誕，但這些主題都蘊(yùn)含著難以擺脫的宿命感，逃避毫無(wú)作用。就像曹禺創(chuàng)作的話劇 《雷雨》，無(wú)法逃避的命運(yùn)糾纏造成了兩代人兩個(gè)家庭的終生悲劇，人只有恐懼了拒絕了才會(huì)采取這樣一種與社會(huì)不合作的姿態(tài)，才會(huì)選擇 “逃避”。保潤(rùn)把仙女捆綁之后逃了，沒(méi)逃掉的是由于仙女的誘惑而成了這場(chǎng)悲劇的始作俑者；柳生強(qiáng)暴仙女后，柳生逃了，將債務(wù)和懲罰留給了無(wú)辜的保潤(rùn)，逃不掉的是 “夾著尾巴做人”的存活姿態(tài)；仙女被侮辱之后也逃了，改名換姓，唯一沒(méi)變的是墮落和沉淪的結(jié)局；保潤(rùn)的母親粟寶珍在丈夫死后也逃了逃掉的還有丈夫孝順老人管好孩子的遺言…… 《黃雀記》中都是不徹底的人，受到種種壓抑以致畸形和變態(tài)，在荒誕背后存在一種毀滅的激情。美是特別容易被摧毀的，這是一種悲觀的宿命，也是蘇童對(duì)世界對(duì)人生的感悟，因此，他用 《罪與罰》《被侮辱與被損害的》兩本書(shū)的書(shū)名描述仙女、保潤(rùn)和柳生之間的關(guān)系，從少年懵懂的青春到中年殘酷的現(xiàn)實(shí)，所有的人既是施害者又是受害者，傷害與被傷害之間相互演繹糾纏就是當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，也折射著中國(guó)劇烈的時(shí)間錯(cuò)動(dòng)。然而，當(dāng)下中國(guó)人們處于兩難的雙重境遇，既沒(méi)有太強(qiáng)的現(xiàn)代意識(shí)，又不重視對(duì)傳統(tǒng)的繼承。蘇童以溫婉的筆觸將那個(gè)時(shí)代隱喻中的城南舊事娓娓道來(lái)，書(shū)寫(xiě)了生活其中的人的惶惑與脆弱，呈現(xiàn)道德、精神的整體性紊亂，揭示了人的命運(yùn)這一永恒問(wèn)題。

《黃雀記》以 “保潤(rùn)的春天”“柳生的秋天”和 “白小姐的夏天”為視角，構(gòu)成了穩(wěn)固的三段體結(jié)構(gòu)，書(shū)寫(xiě)了受侮辱和受損害的人的殘喘命運(yùn)。然而，通篇彰顯出來(lái)的卻是 “爺爺?shù)亩臁薄Ｐ≌f(shuō)開(kāi)篇就講述了爺爺把祖宗的骨灰放在手電筒里弄丟了，他深感愧疚繼而丟了魂，徒手亂挖有突起的地方被送到了井亭精神病醫(yī)院，在那里接受孫子保潤(rùn)各種繩結(jié)的捆綁，以致回家過(guò)節(jié)的愿望難以實(shí)現(xiàn)。祖父雖然瘋了，卻比任何人都清醒，更接近現(xiàn)實(shí)和人性的真諦，正如?？略?《瘋癲與文明》中闡釋的瘋子是最正常的人，因?yàn)椴粔阂肿约旱那榫w，感情可以隨意地釋放，在文明時(shí)代大肆張揚(yáng)，偶爾也有寧?kù)o安詳?！芭瓔胍蕾嗽谧娓傅膽牙?，很安靜。當(dāng)怒嬰依偎在祖父的懷里，他很安靜，與傳說(shuō)并不一樣”。這種結(jié)尾能夠給人帶來(lái)溫暖，也符合蘇童 “給人以淡淡的溫情與暖暖的希望”的創(chuàng)作情結(jié)。然而，“怒嬰”該怎樣活下去？她的未來(lái)如何？會(huì)不會(huì)重蹈仙女的覆轍？蘇童沒(méi)有給出也不必給出答案，在小說(shuō)寫(xiě)完之后文本便與作者無(wú)關(guān)，余下的使命留給社會(huì)和讀者，在摸索中尋找救贖之路……

［1］ 周新民，蘇童.打開(kāi)人性的皺折：蘇童訪談錄［J］.小說(shuō)評(píng)論，2004（2）：25-35.

［2］ 汪政，何平.蘇童研究資料［M］.天津：天津人民出版社，2007：45.

［3］ 木葉.《黃雀記》，被縛的宿命［N/OL］.（2013-10-12）.http：//www.bjnews.com.cn/book/2013/10/12/286996.html.

［4］《收獲》刊發(fā)《黃雀記》 蘇童自刪5萬(wàn)字［N/OL］.（2013-06-06）.http：//www.bjnews.com.cn/ent/2013/06/06/267253.html.

［5］ 韓晗.世俗中的人性風(fēng)景［N］.光明日?qǐng)?bào)，2013-06-18（14）.

［6］ 翟業(yè)軍，呂林.怒與恥：“順從”世界的兩種方式——論蘇童《黃雀記》［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2014（8）：133-137.

［7］ 徐勇.以象征的方式重新介入現(xiàn)實(shí)：論蘇童《黃雀記》的文學(xué)史意義［J］.文學(xué)評(píng)論，2014（2）：108-115.

［8］ 第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品授獎(jiǎng)辭［EB/OL］.（2015-09-30）.http：//www.chinawriter.com.cn/news/2015/2015-09-30/254480.html.

［9］ 蘇童.河流的秘密［M］.北京：作家出版社，2009：187.

［10］ 蘇童，張學(xué)昕.回憶·想象·敘述·寫(xiě)作的發(fā)生［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2005（6）：48-60.

［11］ 張定浩.假想的煎熬對(duì)蘇童《黃雀記》的一種解釋［J］.上海文化，2013（7）：9-14.

［12］ 哈羅德·布魯姆.西方正典：偉大作家和不朽作品［M］.江寧康，譯.南京：譯林出版社，2011：45.

［15］ 陳曉明.無(wú)邊的挑戰(zhàn)：中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性桂林［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004：32.

［16］ 季紅真.呼蘭河的女兒：蕭紅全傳［M］.北京：現(xiàn)代出版社，2011：395.

Messy Reality of Life and Spiritual Desert：Su Tong's NovelCanary in Mind

LIHuan
（Institute of Chinese Culture and Literature，Shenyang Normal University，Shenyang 110034，China）

Su Tong's novel Canary in Mind，in which the“snake”and“Fairy”is the two important images，explains messy life and loveless spiritual desert in the bottom of“l(fā)ife curve”，depicting the suffering life and tragedy of small potatoes.Su Tong tries to search for the lost soul through religion，memories and binding，but cannot save the lost-soul people，let alone save fallen lost heart.The only way out it remains is to escape，but there are stillmany factors of straining every nervewhich are difficult to remove as the shadow follows，namely，Cao Yu's fatalism and tragic views.Grandfatherwith deepeningmadness in Well Pavilion Hospital can see through the history and reality.As Foucault says in Madnessand Civilization thatmadman is themost normal people，Su Tong in the novel interprets the absurdity，revealing the connotation of the purest，closest human nature，which has a profound realistic significance.

Canary in Mind；evaluation criteria；escape and cost；lost soul and found soul；sense of fate

I207.4

A

1009-0312（2015）06-0033-06

2015-04-27

李歡 （1989—），女，山東菏澤人，碩士生，主要從事當(dāng)代文學(xué)思潮研究。