張 慎 ， 鐘義榮

(1.山西大同大學(xué)文學(xué)學(xué)院，山西 大同 037009；2.南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院，天津 037001)

讀房光的小說(shuō)，20世紀(jì)80年代中期以來(lái)晉北農(nóng)村的風(fēng)物、人事及其特有的“莜面味兒”語(yǔ)言撲面而來(lái)。靈丘山溝里的村莊、村莊外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還有僅出現(xiàn)過(guò)幾次的縣城構(gòu)成了房光小說(shuō)的所有世界。然而，在他所凝視的這如針尖一樣逼仄的生存空間里，既布滿了生存的粗糲與艱難，也流蕩著生命自我實(shí)現(xiàn)的渴盼與掙扎。恰如晉北的莜麥，苦寒、貧瘠、封閉的生存空間既鑄就了他們強(qiáng)韌的品性，也塑造了他們保守、狹隘、封閉的精神世界。正是在與命運(yùn)相廝磨、相抗?fàn)幍倪^(guò)程中，形成了他們自己的生活倫理和生存哲學(xué)。這些情感的、觀念的、倫理的，關(guān)乎生存、生命的遭遇和經(jīng)驗(yàn)，借著一首首謠曲代代傾訴、世世傳承。卻又被歷史轉(zhuǎn)型的腳步所攪擾、打斷，于是，產(chǎn)生了新的期待、苦痛、掙扎，舍棄與更新，出走與回歸……

從1987年到現(xiàn)在，近30年的時(shí)間，房光一直執(zhí)著于這“針尖”大小的世界，從農(nóng)村的自然風(fēng)物、日常人事，到農(nóng)民的生命遭遇和精神狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意、固守與更新、挫敗的無(wú)奈焦灼與期許的樂(lè)觀執(zhí)著，深深地交織在他筆下的小小世界里。這些，既來(lái)自作家對(duì)塞北鄉(xiāng)土自然、現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和熱愛(ài)，也來(lái)自作家自己對(duì)農(nóng)民生命境遇的疼痛體驗(yàn)。在幾次重讀的過(guò)程中，筆者不時(shí)以晉北“農(nóng)民的狡黠”觀察房光在這近30年的神情、態(tài)度、語(yǔ)言方式的轉(zhuǎn)變與探索。然而在這些變化背后，不變的是作者對(duì)這鄉(xiāng)土世界、鄉(xiāng)土生命的熱愛(ài)與疼痛。

一

迄今為止，房光的40多個(gè)中短篇小說(shuō)，在敘事語(yǔ)言、敘事方式上，有著鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)、先鋒敘事嘗試、回歸寫(xiě)實(shí)的變化過(guò)程；小說(shuō)的人物，也有著農(nóng)村農(nóng)民、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府干部、回歸農(nóng)村農(nóng)民的轉(zhuǎn)移歷程；房光的創(chuàng)作態(tài)度，也隨著敘事的圓熟，漸由初期的沉潛于農(nóng)民的精神世界，與他筆下的人物一同困苦、掙扎、思考、突圍，走向了超脫客觀。然而，聚焦晉北農(nóng)村農(nóng)民的生活、生存、生命狀態(tài)，是他近30年來(lái)一以貫之的追求。

1987年，房光以新鮮而有泥土味的語(yǔ)言走上文壇，發(fā)表了《沒(méi)有看見(jiàn)有雁飛向南方的秋天》。其后《莜麥謠》、《羅馬峪》、《大山凹》、《三十三顆蕎麥九十九道棱》……等一系列作品紛紛發(fā)表。直到1992年先鋒敘事嘗試之前，作品都大以新鮮立誠(chéng)的文字，呈現(xiàn)農(nóng)村、農(nóng)民在歷史轉(zhuǎn)型中生活、精神的騷動(dòng)與焦灼?！稕](méi)有看見(jiàn)有雁飛向南方的秋天》截取“豐富多元的農(nóng)村生活橫斷面”，[1]將支書(shū)洪灶調(diào)查拆壩事件、張老漢一家秋收、永祥一家辦礦砂場(chǎng)、金蟬從城里歸來(lái)與離去，以及郭老五、紅主任、二明等人的生活狀態(tài)和精神世界等眾多人事連綴、組合在從秋收到初冬這一段時(shí)間里，既展現(xiàn)了他們各自在歷史轉(zhuǎn)型中的生活狀態(tài)、生命處境和精神世界，又交織展開(kāi)了在特定時(shí)期整個(gè)農(nóng)村復(fù)雜、躁動(dòng)的精神動(dòng)向，反映了農(nóng)村整體的精神氛圍，內(nèi)容厚實(shí)，豐姿多彩。這里有傳統(tǒng)與改革的對(duì)峙。這當(dāng)然不僅指那些指斥“早年的地主沒(méi)永祥抖”，狠罵“奇裝異服”的金蟬“妖精”，只能“用木棍支著身子”、說(shuō)話“走風(fēng)露氣”的農(nóng)民老漢。更是指拆毀了河壩，連連破壞永祥砂場(chǎng)，人人心知肚明卻又敢怒不敢言的紅主任一群。這里有張老漢的生活困苦與二明的人生挫敗，有在歧視、嫉恨、破壞中執(zhí)著堅(jiān)持的永祥，還有不得不輟學(xué)勞動(dòng)，但又心有不甘，不滿于父親張老漢困頓的農(nóng)村生活，萌動(dòng)著對(duì)“別樣的人生”朦朧憧憬的四女子……老一代的傳統(tǒng)與困苦，中年一代的煎熬與躁動(dòng)，年輕一代的希冀與期待，所有這些，整體上表達(dá)著鄉(xiāng)村對(duì)現(xiàn)代文明前景的渴盼。

《莜麥謠》同樣表達(dá)了這種渴盼。小說(shuō)借高中畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)的慶豐渴望辦自動(dòng)化磨坊以實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值的過(guò)程，再次表現(xiàn)農(nóng)村保守觀念與革新觀念的對(duì)峙。然而，更為成功的是，小說(shuō)敘述中不時(shí)出現(xiàn)的纏綿悱惻的《莜麥謠》:

半升莜面哎推饃饃，

挨打受氣為哥哥呀親親……

半升莜面哎貼餅餅，

十五上守寡咱嬸嬸呀親親……

半升莜面哎捏餃餃，

沒(méi)叫你肉肉叫嫂嫂呀親親……

半升莜面哎搓魚(yú)魚(yú)，

山背后埋了二姨姨呀親親……

半升莜面哎打糊糊，

刮了野鬼你休回頭呀親親……

既傾訴了晉北農(nóng)民人生的悲苦，又借世代相傳的謠曲，將農(nóng)民現(xiàn)實(shí)人生的悲苦引申到深邃的歷史縱深中去，使之具有了宿命性和悲涼的意味。與荒寒、貧瘠的土地的廝磨，是莜麥的宿命，也是晉北農(nóng)民的宿命?！拜湣笔撬麄儽嗨廾南笳鳌Ｋ麄儭皼](méi)生在好地方”、“投錯(cuò)了胎”，世世代代，拼卻性命，種莜麥、打莜麥、炒莜麥、磨莜麥、做莜麥、吃莜麥。這的確是“讓人恨的莜麥呀”!然而，也正是這莜麥，有著“三生三熟”的強(qiáng)韌性格，才能在這荒寒的地方生長(zhǎng)。人們“也只有吃了莜麥，才能抗得住這山里的寒冷，別的作物勁兒都太小”?！拜湣痹谶@里，又是荒寒大地的養(yǎng)育恩情，是晉北農(nóng)民強(qiáng)韌性格的鑄造者和體現(xiàn)者。在有關(guān)莜麥的議論里，滿含的是他們一代代從悲苦人生中探尋到的素樸而又堅(jiān)執(zhí)的“莜麥哲學(xué)”。[2]這又真是“讓人愛(ài)的莜麥呀”!正因?yàn)檫@可恨，他們渴望逃離，也正因?yàn)檫@可愛(ài)，他們又要堅(jiān)守?！拜湣痹谶@里既是歷史的悲情，又是現(xiàn)實(shí)的生存，既是苦難又是恩情，甚至還是慶豐內(nèi)心道德的拷問(wèn)者。房光筆下的“莜麥”，總讓人想到海子筆下的“麥子”。房光仿佛是個(gè)詩(shī)人，把自己對(duì)農(nóng)村歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的愛(ài)與恨、思考與困惑，復(fù)雜、混沌地灌注在了這意象里。

在這一階段的小說(shuō)里，一方面不難找到房光對(duì)鄉(xiāng)土自然的陶醉與抒情。霧柳叢、莜麥地、蕎麥花在他筆下都詩(shī)意盎然。“公雞的叫聲，濕潤(rùn)，光滑，純凈，動(dòng)人”，[3]仿佛是詩(shī)人在借雞啼抒發(fā)鄉(xiāng)土柔情。他也曾在創(chuàng)作談中明確強(qiáng)調(diào)自己對(duì)農(nóng)村自然風(fēng)物的熟稔與熱愛(ài)。[4]與此相聯(lián)系的是他對(duì)農(nóng)村堅(jiān)韌的生命哲學(xué)的贊嘆和肯定，《莜麥謠》正是這種生存哲學(xué)的歌贊。然而另一方面，一旦觸及鄉(xiāng)村的苦難生活，即使鄉(xiāng)土景物也顯示出猙獰、粗糲之感。

濃霧在羅馬峪里恣意彌漫，團(tuán)團(tuán)向巨石放肆地?fù)溥^(guò)去，股股又囂張地?cái)Q回來(lái)，頑強(qiáng)地?fù)?，不甘心地?cái)Q；巨石如滾水鍋里的活雞，掙扎跳躍，驚惶失措地隱匿、奔逃、呼號(hào)、飛竄；峪里霎時(shí)間掀起了沉雷滾動(dòng)那樣的雄渾聲浪，震天動(dòng)地，攝人心魄。看了是殘酷的，聽(tīng)了是殘酷的?？床坏寐?tīng)不得，又忍不住呀……[5]

這其中有著原始、強(qiáng)大、粗暴而神秘的力量。當(dāng)然，更多的鄉(xiāng)村風(fēng)物的寫(xiě)真，沒(méi)有作家主體的臧否情感的色彩投入，不溢美不隱丑，只是動(dòng)用各種感官細(xì)膩描摹:

羊在烽火臺(tái)下吃草。這是一群又膽小又有靈性的綿羊，羊毛骯臟，肥大的尾巴與條條細(xì)腿更不干凈，一股特有的腥膻味在風(fēng)中飄蕩，絲絲縷縷，是溫暖的活物氣息。[6]

在對(duì)農(nóng)村人物的處理上，一方面他細(xì)膩柔情，農(nóng)村女孩兒對(duì)自己姣好身體的懵懂覺(jué)醒和愛(ài)惜，都被他敏銳地捕捉到，細(xì)膩地表現(xiàn)了出來(lái)?！稕](méi)有看見(jiàn)有雁飛向南方的秋天》中四女子看到自己正在發(fā)育的乳房，“由兩個(gè)圓點(diǎn)繃在腰心上的橫線，那怕是世上最美的直線了。想著怦然心動(dòng)，忽地一股柔情不可遏制地掠遍全身?！薄洞笊桨肌分芯S旋媳婦在洗澡時(shí)對(duì)自己青春身體的覺(jué)醒:“她的小腿肚子圓鼓鼓地出奇豐潤(rùn)，足踝雞蛋白子般地光滑潔凈。”她由此開(kāi)始珍惜自己青春姣好的身體，為自己即將結(jié)婚而變得憂郁，無(wú)端端地咒罵即將娶她的維旋:“你好死不了的維旋，你太有福分!你好死不了?！盵7]另一方面，房光又犀利而悲憫，殘酷地表現(xiàn)著農(nóng)民被繁重的勞動(dòng)和焦苦的生活所扭曲的性格。《沒(méi)有看見(jiàn)有雁飛向南方的秋天》中的張老漢、《小親圪蛋》中的二明，都是一到忙時(shí)，便“難以捉摸地暴躁、偏狹、執(zhí)拗”，經(jīng)常神經(jīng)質(zhì)般地兇狠責(zé)罵、甚至毆打自己疼愛(ài)的子女和妻子。張老漢不僅會(huì)在暴怒時(shí)抽風(fēng)，連睡夢(mèng)的囈語(yǔ)中也常常像在憤怒地吵架、干仗一樣“突然瘆人地吼起來(lái)”。然而，一旦平靜下來(lái)，張老漢會(huì)唱起喜慶悠揚(yáng)的謠曲，并苦心地為女兒的夢(mèng)想籌劃，二明則為自己毆打妻子而后悔，連連檢討。這些本質(zhì)善良而性情神經(jīng)質(zhì)地暴戾的農(nóng)民形象，在文學(xué)史上少有表現(xiàn)，然而卻揭示了農(nóng)民性格史、精神史的真實(shí)情況。面對(duì)這一類農(nóng)民形象，房光自有其責(zé)備和不滿，但更有同情和悲憫。因而，他沒(méi)有抽象地從觀念上用“文明與愚昧”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)其加以審視，也沒(méi)有簡(jiǎn)單地將其斥之為封建男權(quán)，而是殘酷地將其呈現(xiàn)出來(lái)，從苦難生活的深層挖掘這種性格產(chǎn)生的根由。

二

1992年房光發(fā)表了《木匠的傳人》，先鋒小說(shuō)的那種凸顯敘事主體的“煞有介事”的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)方式，開(kāi)始閃現(xiàn)在小說(shuō)的敘述中。其后的《白雪》、《北路梆子》、《姑娘好像鳥(niǎo)一樣》等幾個(gè)作品，都是先鋒敘述嘗試的結(jié)果。這些作品，依然聚焦于農(nóng)村、農(nóng)民:傳統(tǒng)木匠手藝在歷史轉(zhuǎn)型中日漸“不合時(shí)宜”，木匠的傳人只好不斷地尋找新的謀生方式(《木匠的傳人》)；在現(xiàn)實(shí)的大雪與50年代的大雪相互映照中，借三煥、劉社會(huì)兩家展露了兩代農(nóng)民的生活、生命狀態(tài)(《白雪》)?！豆媚锖孟聒B(niǎo)一樣》的先鋒味道更加濃烈，但依然是寫(xiě)農(nóng)村姑娘“我”試圖學(xué)到一門鑲牙的手藝，尋找不同于父輩的生活方式的過(guò)程。小說(shuō)中無(wú)法生育的徐師傅對(duì)“我”和小甄表現(xiàn)出強(qiáng)烈的母性情感，然而隨著她與“中年男人”曖昧情感的失敗、小甄的背叛逃離，這種情感最終幻滅了:“我發(fā)現(xiàn)徐師傅看我的目光，一點(diǎn)兒也沒(méi)有了過(guò)去的那種柔軟和濕潤(rùn)，她的聲調(diào)也讓我感到渾身漫漶著一股雨霧般的涼意，如爬滿了一身蟲(chóng)子?！薄侗甭钒鹱印穭t試圖以現(xiàn)實(shí)生活與歷史記憶交疊的先鋒敘述方式，結(jié)構(gòu)起龐大的家族敘述，展現(xiàn)家族譜系中各個(gè)人物的歷史命運(yùn)和生活遭際，顯示了房光先鋒敘事嘗試的雄心。

傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的敘述者往往如鹽在水般地溶化在整個(gè)小說(shuō)的敘述中，很難明確地感受到。先鋒小說(shuō)充滿修飾詞匯的長(zhǎng)句式語(yǔ)言、時(shí)空的隨意打亂與事件的隨意插入，則強(qiáng)烈地凸顯出敘事人的存在。敘事人仿佛是小說(shuō)中的又一個(gè)明確存在的人物，與經(jīng)他敘述的故事、人物之間形成了復(fù)雜的關(guān)系。一方面，他的存在使小說(shuō)失去了寫(xiě)實(shí)的幻覺(jué)，暴露出小說(shuō)中的一切都是敘事話語(yǔ)操作的結(jié)果，體現(xiàn)了現(xiàn)代哲學(xué)對(duì)“求真”命題的懷疑，是現(xiàn)代人把握世界的信心失落的結(jié)果。另一方面，如果有足夠的文體自覺(jué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)敘事人與故事、人物之間存在著一種時(shí)空、觀念的差異。敘述者往往超然于故事的時(shí)空，可以為了達(dá)到某種敘述目的而隨意地組合故事的時(shí)空關(guān)系，敘述從而獲得了更大的自由。敘事人的敘述語(yǔ)言也可以體現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性、觀念，如果處理得當(dāng)，可以與故事中人物的個(gè)性、觀念產(chǎn)生復(fù)雜的關(guān)系，從而使小說(shuō)的意味更加豐富。然而，不得不說(shuō)的是，20世紀(jì)80年代末90年代初中國(guó)的許多先鋒小說(shuō)，更多的僅僅是敘述語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)的覺(jué)醒，“煞有介事”的語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)是其共同的特點(diǎn)，很少能從小說(shuō)的文體意味角度深入認(rèn)識(shí)敘事覺(jué)醒的意義。

不能不說(shuō)房光的短暫嘗試存在著同樣的缺憾，這可能也是他很快回歸傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)的真正原因。在這些嘗試性的作品中，敘述者華麗的先鋒語(yǔ)言與人物的方言土腔形成了鮮明的反差。而在《姑娘好像鳥(niǎo)一樣》中，敘事人借農(nóng)村小姑娘“我”的口吻敘述出大段華美的詞句，明顯脫離了人物的身份。“麻雀凄厲的叫聲響徹云霄”、“這年山坡上堰條地里莊稼們孤注一擲地生長(zhǎng)，最終也未分清鹿死誰(shuí)手，秋天收成可想而知”(《白雪》)等語(yǔ)言，的確顯得夸張做作。更為重要的是，敘事者這些抽象華美的辭藻與農(nóng)村世界是如此隔膜，有時(shí)候不得不放棄這華美的繡針，重新操持起趁手的方言:“那時(shí)三煥惱悻悻盯著爹一言不發(fā)。他什么話也不想說(shuō)，直想揚(yáng)手給爹一個(gè)大耳摑子，那才解氣。”(《白雪》)敘事人的形象在同一篇小說(shuō)中分裂了。

發(fā)表于1993年底的《今年的煙》回歸了寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)，標(biāo)志著房光短暫的先鋒敘事嘗試的結(jié)束。然而先鋒嘗試，使他此后的小說(shuō)敘述圓熟起來(lái)。第三人稱客觀敘述的嚴(yán)格使用，也使他的敘述態(tài)度從早期的誠(chéng)摯、抒情，走向了超然客觀。《溫堡格爾》、《黃昏:歡樂(lè)的葵花》、《 秋日大選》、《 王鄉(xiāng)長(zhǎng)打工》、《 山上放炮》等一系列作品，在書(shū)寫(xiě)農(nóng)村農(nóng)民生活、精神狀態(tài)之外，開(kāi)始關(guān)注農(nóng)村基層政府的困窘境況:鄉(xiāng)政府試圖整頓冗雜散亂的人事，而人員的繁雜與經(jīng)濟(jì)的困窘卻使得這場(chǎng)整頓不得不以失敗告終(《溫堡格爾》)；農(nóng)村在秋忙中推行基層選舉，然而在忙亂與繁瑣中，卻流于形式主義(《秋日大選》)；鄉(xiāng)政府民政部門本來(lái)想給不幸的大樹(shù)杈捐款治病，結(jié)果在經(jīng)濟(jì)困窘與責(zé)任推諉中不了了之(《父親叫大樹(shù)杈女兒叫豆豆》)。《王鄉(xiāng)長(zhǎng)打工》是這類小說(shuō)中唯一具有理想主義氣息的作品。大學(xué)畢業(yè)的小王沒(méi)有任何關(guān)系背景，卻突然被任命為鄉(xiāng)長(zhǎng)。他突破規(guī)矩，到瀕臨破產(chǎn)的水泥廠打工，調(diào)查情況，狠抓質(zhì)量，救活了這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

在房光前期的小說(shuō)中，開(kāi)砂場(chǎng)、辦自動(dòng)化磨坊、逃離農(nóng)村傳統(tǒng)的生活方式、渴望現(xiàn)代文明前景，既是他筆下年輕一代農(nóng)民的生活希望，也是作者對(duì)農(nóng)村未來(lái)出路的期許。然而經(jīng)歷了1990年代歷史轉(zhuǎn)型之后，才發(fā)現(xiàn)開(kāi)辦企業(yè)、進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位之后，所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)困境仍舊層出不群。山區(qū)的困苦、封閉、狹隘依舊讓一代代農(nóng)民向往“外面”，渴望逃離、出走(《思念馬蘭花》、《外面》)，然而物質(zhì)、精神基礎(chǔ)的欠缺，使得這些逃離土地的農(nóng)民，即使成功也都施心用狠、無(wú)法無(wú)天(《姓劉的》)。更多的則是折回鄉(xiāng)土，或心有不甘，鋌而走險(xiǎn)，在葵花地里間種鴉片(《黃昏:歡樂(lè)的葵花》)，或老實(shí)務(wù)農(nóng)，偶爾在農(nóng)閑時(shí)的龍門陣中將自己打工的經(jīng)歷添油加醋渲染成人生“傳奇”，阿Q、陳奐生式地獲得精神的滿足(《鄉(xiāng)事·修公路傳奇》)。在理想主義消亡的時(shí)代，農(nóng)村困境的出路問(wèn)題，是作家們無(wú)法回避又難以解決的難題。新世紀(jì)的鄉(xiāng)土作家們或者回望昔日鄉(xiāng)村美好的生活倫理，譴責(zé)時(shí)代潮流對(duì)這美好昔日生活的破壞，唱出鄉(xiāng)土生活的挽歌；或者將鄉(xiāng)土民間的生命狀態(tài)烏托邦化，試圖通過(guò)張揚(yáng)民間倫理抵抗宏大的時(shí)代敘事；更多的是如房光一樣，在困惑中以客觀寫(xiě)真的方式呈示出當(dāng)下鄉(xiāng)土面臨的困境和難題。

值得一提的是，近兩年來(lái)，房光試圖在小說(shuō)中以扎實(shí)細(xì)密的寫(xiě)實(shí)，記錄存留那些行將消逝的鄉(xiāng)村風(fēng)物、農(nóng)民手藝，表現(xiàn)出他對(duì)鄉(xiāng)村喪葬風(fēng)俗(《喜喪》)、磨刀工藝(《剃頭》)、打麻繩工藝(《鄉(xiāng)事·麻繩》)的驚人熟悉。在《鄉(xiāng)事·麻繩》中，機(jī)器制繩逐漸取代了打繩手藝，宋師傅等待了十年，終于在完成了最后一次打麻繩表演之后，無(wú)奈地將心愛(ài)的繩車付之一炬，如老舍《斷魂槍》中的沙子龍一樣無(wú)盡悲涼。在畸形的消費(fèi)文化、娛樂(lè)文化席卷的當(dāng)下，如何在吸納現(xiàn)代文明的同時(shí)，揚(yáng)棄鄉(xiāng)土文化愚昧保守的因子，重建鄉(xiāng)土文化，使其既具有開(kāi)放性又具有不可替代的獨(dú)特性，是一個(gè)被忽視已久卻亟待探索的重要難題。

三

房光對(duì)晉北農(nóng)村日常生活、自然風(fēng)物極為熟稔?！半x路很近的那些樹(shù)的樹(shù)枝上懸掛著的干黑的牲口胎盤(pán)，據(jù)說(shuō)大牲口下了駒或犢，把胎盤(pán)掛在官道邊的樹(shù)枝上，駒或犢會(huì)平安順利地長(zhǎng)大”(《亮山坡》)；孫明葆賣牛之后，要把韁繩留下，也是晉北牛馬生意的規(guī)矩(《天大的事》)……，這些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)背后都有著豐富的生活真實(shí)。然而，在他的小說(shuō)中表現(xiàn)得更為深切豐富的，是晉北農(nóng)民的生命狀態(tài)和精神性格。《大山凹》同《沒(méi)有看見(jiàn)有雁飛向南方的秋天》一樣，截取了一個(gè)村莊日常生活的橫截面，將不同農(nóng)民家庭的生活“連綴、組合”，展現(xiàn)出豐富復(fù)雜的精神面貌。帶大了全村孩子且能用鄉(xiāng)土偏方給孩子治病的曹李氏，身雖殘疾、心卻極為精明的瞎眼天亮，憨厚老實(shí)的劉陳支，精明要理、施心用計(jì)的考成，以及三蚊子、三蚊子媳婦、維旋媳婦……一個(gè)個(gè)人物各有面目，各具生命形態(tài)。如果不是作者對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的復(fù)雜性有著深切的認(rèn)識(shí)，自覺(jué)放棄故事形態(tài)，立意呈現(xiàn)農(nóng)村整體生活、精神面貌，很少有人會(huì)選擇如此紛繁龐雜的組合方式來(lái)結(jié)構(gòu)中短篇小說(shuō)。

房光熟知農(nóng)民的內(nèi)在性格和情感方式。當(dāng)三蚊子以為自己女人與小販跑了時(shí)，他不哭不響，“跪在地上，兩只手鐵耙般地開(kāi)始抓地。他使出全身的力氣，兩只手迅速地抓，專注地抓，堅(jiān)硬的地皮發(fā)出痛苦的響聲。他把蹬得鐵板樣的地皮抓出兩道壕。兩道壕迅速地深了、寬了?！边@是怎樣壓抑的一種情感方式啊。三蚊子女人嫁給大齡的三蚊子，無(wú)法滿足自己正常的生理需求，冒著傳統(tǒng)倫理的指責(zé)與小販公開(kāi)結(jié)合，卻并沒(méi)有與小販一起逃離。她哭訴道:我“‘啥也為哩?！米优撕龅乜蘖耍槌榇畲钫f(shuō)，‘為你，為孩子們，為他，為我!我啥也為哩我……’”。[7]一聲哭訴里，滿是這一晉北農(nóng)村女性的悲劇命運(yùn)與善良內(nèi)心。在《山上放炮》中，嫁給酒徒大六的白菜，受盡窮苦與冷眼。丈夫又強(qiáng)行讓她與光榮發(fā)生肉體關(guān)系，以討回?zé)o法追討的債務(wù)。被光榮憤怒地辱罵了之后，她“身子一軟，軟在炕上了，哭著，嘴里發(fā)出嗚嗚嚕嚕的響聲。那響聲短促而連貫，雖然微弱，卻一震一震的有種力量，仿佛不是從白菜嘴里發(fā)出的，就像從一個(gè)不可知的非常遙遠(yuǎn)非常濃厚的地方傳來(lái)的一樣。”這晉北女性奇特的哭聲里，又有著怎樣的悲劇命運(yùn)和內(nèi)心屈辱。很少有文學(xué)作品書(shū)寫(xiě)過(guò)晉北農(nóng)村女性這種悲傷、壓抑的哭聲，房光疼痛地捕捉到了，將之形象地表現(xiàn)出來(lái)，有著觸動(dòng)人心的力量。更能表現(xiàn)晉北農(nóng)村女性悲劇命運(yùn)與善良、忍耐性格的是《小親圪蛋》。丈夫二明一到農(nóng)忙時(shí)，便會(huì)晚上失眠，脾氣暴躁，不順心了要罵她臭貨，還會(huì)揚(yáng)起巴掌摑她:

在那個(gè)粗糙、繭塊堅(jiān)硬的巴掌落在臉上時(shí)，她聽(tīng)到嗡隆一聲很沉悶的響，體內(nèi)有股舒服的熱氣飛快地奔流。她叫了一聲。她看到自己的叫聲筆直筆直地射穿了柴煙熏黑的椽子上鋪滿木片，木片上糊了厚厚一層泥皮，泥皮上擺滿瓦片的屋頂，箭般地上升，穿透了一群正從房頂上空飛過(guò)的麻雀中的一只麻雀的毛茸茸的潔白的腹部……她的耳朵里繚繞著古鐘余音那種持久的響聲。

面對(duì)二明的毆打，她曾經(jīng)死過(guò)，可是卻發(fā)現(xiàn)自己并不是自己生命的真正主人:“驀地二明媳婦不想死了。她想，是不由我。我能作得了自己的主?當(dāng)初不想出嫁，出嫁了?，F(xiàn)在想死，又死不了?！彼屏嫉乩斫饬硕鞯睦Э啵蹛?ài)地將雞蛋都給二明吃，不斷地采摘丈夫愛(ài)吃的地椒花?！艾F(xiàn)在二明媳婦想，他打我就捱，抱住頭我就捱?！盵8]

由于代代貧困，無(wú)力承擔(dān)失敗造成的損失，晉北農(nóng)民往往顯得保守，不敢面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)性的新探索。養(yǎng)成了凡事看三看，永遠(yuǎn)不冒頭，凡事隨大家的精神心態(tài)。再加上歷史的、現(xiàn)實(shí)的原因，他們怕官、懼官，對(duì)基層政府形成了不信任的心理態(tài)度。鄉(xiāng)政府推行農(nóng)業(yè)改革，投資農(nóng)民種煙草，他們都要“推扛推扛”，直到有了收獲的希望后才滿心歡喜(《今年的煙》)；他們不敢相信基層官員會(huì)把發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)承包給自己，猶猶豫豫，最終到手的財(cái)富還是轉(zhuǎn)賣給了別人(《一溝柳樹(shù)》)。他們也有在這種保守、窮困生活中形成的狡黠:四女子要到砂場(chǎng)工作前，張老漢叮囑她，“不能干了，人家說(shuō)你沒(méi)本事，小看你；太能干了也不好，啥事都讓你去干，干的越多毛病越多，沒(méi)別的，就落個(gè)多受點(diǎn)”(《沒(méi)有看見(jiàn)有雁飛向南方的秋天》)；他們很會(huì)察言觀色，奉承討好，以獲取利益(《押車》)；基層政府回收貸款，他們則四處哭窮、不斷“推扛”(《大山凹》)。他們恪守鄉(xiāng)土倫理，卻又敢于打破這倫理對(duì)人性的束縛，遵從人性的需求……這是怎樣復(fù)雜的農(nóng)民啊!

善良而又狡黠，忍耐而又保守，憨厚而又暴躁，麻木而又哲學(xué)……農(nóng)民的可愛(ài)可敬與可恨可憫紛繁復(fù)雜地糾纏在房光的筆下，難以用簡(jiǎn)單化的觀念來(lái)加以評(píng)說(shuō)。也正是擺脫了對(duì)農(nóng)民簡(jiǎn)單化的觀念性認(rèn)識(shí)，房光由自己真切的農(nóng)村體驗(yàn)出發(fā)，同情而又審視、尊重而又洞察、熱愛(ài)而又悲憫，寫(xiě)出了晉北農(nóng)民復(fù)雜的精神世界。

[1]馮池.“自然合理生動(dòng)有意思——談房光的小說(shuō)創(chuàng)作[J].批評(píng)家，1989(03):61-63.

[2]董大中.“莜麥文化”的絕唱——讀房光的《莜麥謠》[J].山西文學(xué)，1988(12):53-55.

[3]房 光.黑羊山誄[J].當(dāng)代作家，1992(02):110.

[4]房 光.如醉如癡[J].山西文學(xué)，1993(11、12):61-62.

[5]房 光.羅馬峪[J].山西文學(xué)，1989(01):35.

[6]房 光.大煙花開(kāi)過(guò)的草田·莜麥謠[M].太原:北岳文藝出版社，1996.

[7]房 光.大山凹[J].黃河，1989(06):135.

[8]房 光.小親圪蛋[J].山西文學(xué)，1991(12):27-31.