麥子

1

小院東廂的第一間房住進(jìn)了一個(gè)奇怪的女子。她的名字叫紅雨。

“請(qǐng)問(wèn)，你看見(jiàn)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)一位叫木芽的男孩嗎？”那天，我正仰頭看著院內(nèi)那株桃樹(shù)上星星點(diǎn)點(diǎn)的花骨朵時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)弱弱怯怯的聲音從背后傳來(lái)。

一轉(zhuǎn)身，就看見(jiàn)了紅雨。那是我第一次看見(jiàn)她。

烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，欲說(shuō)還休、似怨似嗔的眼睛，膚若凝脂，面若桃花，再加上一襲綠色的紗衣紗裙，站在我面前的分明就是書(shū)里描述、畫(huà)里著墨的古典女子。

“請(qǐng)問(wèn)，你看過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)一位叫木芽的男孩嗎？”也許是以為我沒(méi)聽(tīng)清剛才所問(wèn)的，她又怯怯地重復(fù)。

我搖了搖頭。

“他的笛子吹得極好?！?/p>

我認(rèn)真聽(tīng)著。

“如果你看見(jiàn)他，請(qǐng)告訴他我想對(duì)他說(shuō)一聲‘再見(jiàn)?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。可是，還未等我問(wèn)清她是誰(shuí)、木芽又是誰(shuí)時(shí)，她已朝東廂的第一間房走去了。

“空著的那間房住進(jìn)了一位女子。”中午，住在隔壁的大叔經(jīng)過(guò)窗前時(shí)，我與他搭訕。

“哦，是嗎？”大叔揉著惺忪的眼睛，分明昨晚又熬夜了。大叔是一位編劇，據(jù)說(shuō)寫(xiě)的幾個(gè)劇本都拍成了電視劇，而且很火。

“不知什么時(shí)候搬來(lái)的，我也是今天早上才看到?！蔽矣终f(shuō)。

大叔對(duì)我的話不感興趣。他說(shuō)要去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠一圈，隨便尋找一點(diǎn)靈感。我很羨慕他，如果隨便走一走就能找到靈感的話，那我愿意每天都出去走一走，甚至跑，甚至蹦，甚至跳，只要有靈感。但是，我的靈感卻仿佛已枯竭。

“兩個(gè)月，我只能給你兩個(gè)月，兩個(gè)月后我要看到所有的插圖，24張，1張不能少，而且要全部吻合要求?！边@是出版社的責(zé)編在電話里對(duì)我說(shuō)的。這次是給一位新銳作家即將出版的幻想類小說(shuō)配插圖。

“喬，我要的是虛幻與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，不是寫(xiě)實(shí)?！蔽覀鬟^(guò)去美少女持著龍爪菊的樣圖時(shí)，責(zé)編說(shuō)。

“喬，我要的是夢(mèng)幻般的美麗，不是要朦朧?！蔽覀鬟^(guò)去云霧繚繞的仙谷中精靈翩飛的樣圖時(shí)，責(zé)編說(shuō)。

“我要的是沉郁，不是陰郁?！?/p>

“我要的是美，不是華麗?！?/p>

……

好吧，我只好申請(qǐng)消失一段時(shí)間，帶著那位作家的樣稿來(lái)了這古鎮(zhèn)，找到了這家僻靜的四合院。院不大，四間房，東廂兩間，西廂兩間。西廂住著我和那位大叔，東廂的第二間住著一對(duì)在蛋糕店上班的情侶，靠近院門的那間，也就是我正對(duì)面的那間卻一直空著。

我很喜歡這個(gè)院子，不僅清靜，還因院內(nèi)有一株枝杈縱橫的大桃樹(shù)。馬上就是三月了，馬上就是桃花盛開(kāi)的季節(jié)了。我滿心期待，希望能在熱烈的花中靈感不期而至。

“請(qǐng)問(wèn)，你看見(jiàn)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)一位叫木芽的男孩嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)大叔推開(kāi)院門的聲音，我聽(tīng)見(jiàn)他敦實(shí)的腳步聲，然后我聽(tīng)見(jiàn)若茉莉花在清晨初綻的聲音。

“沒(méi)有?！?/p>

“他的笛子吹得極好?！?/p>

“哦，是嗎？”

“如果看見(jiàn)他，請(qǐng)告訴他我想對(duì)他說(shuō)一聲‘再見(jiàn)?！?/p>

“好?！?/p>

隔壁的門“砰”的一聲打開(kāi)了。大叔要開(kāi)始他一天的工作了。

我朝窗外望去。

那位女子不見(jiàn)了。是進(jìn)屋還是出去啦？

2

桃樹(shù)上萌發(fā)出一個(gè)又一個(gè)小小的花骨朵，粉粉的，很可愛(ài)。更令人著迷的是，早晨清新的陽(yáng)光和黃昏微醺的夕陽(yáng)都會(huì)將桃樹(shù)，還有那些花骨朵一一勾勒在地，勾勒成一幅濃淡相宜的水墨畫(huà)。

“很好看?！蔽易跇?shù)下的石凳上，對(duì)又準(zhǔn)備出門尋找靈感的大叔說(shuō)。

“是嗎，可惜太凄清，我不喜歡?！彼持厣系漠?huà)。他高大的身軀擋住了陽(yáng)光，水墨畫(huà)上有了碩大的身影。

“對(duì)面的那個(gè)女子……你不覺(jué)得有些奇怪？”雖然背后論人是非很小人，但看他想走，我還是將心中的疑惑脫口而出。

“奇怪？”他有些茫然地看著我。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“哦，你是不是覺(jué)得她穿著古裝？這有什么奇怪的！她肯定是鎮(zhèn)上的演藝人員?！贝笫迦酉逻@句話，穿著拖鞋“啪嗒啪嗒”地出了門。

演藝人員？

“對(duì)了，你該不會(huì)以為她是瘋子吧？”大叔回來(lái)的時(shí)候，我還坐在凳子上看那些地上的畫(huà)，看光陰如何一點(diǎn)一點(diǎn)地將桃樹(shù)的影子抹去。

我搖了搖頭。瘋子的眼神才不會(huì)那般清澈呢。說(shuō)實(shí)在的，那是一雙我從未見(jiàn)過(guò)的眼睛，單純、天真，還有淡淡的憂傷。

“告訴你，十個(gè)演員有九個(gè)都是瘋子，尤其是天天都扮演同一個(gè)角色的人，即使不是瘋子，離瘋也不遠(yuǎn)了。”大叔的嗓門很大，我偷偷瞥向東廂那邊，生怕她聽(tīng)見(jiàn)。

有幾天沒(méi)有看見(jiàn)那女子了，再次見(jiàn)到時(shí)，她從外面回來(lái)，穿的依然是紗衣紗裙，只是顏色變成了淡淡粉。

“不知該怎么稱呼你？”她從我身邊低頭經(jīng)過(guò)時(shí)，我叫住了她。我嗅到她身上有淺淺淡淡的香氣，清雅，迷人。

“紅雨。你有木芽的消息啦？”她抬頭問(wèn)，眼中滿是驚喜。

“沒(méi)……沒(méi)有?！蔽矣行@慌，有些狼狽。我沒(méi)有料到她會(huì)如此問(wèn)。

“如果看見(jiàn)他，請(qǐng)告訴他我想對(duì)他說(shuō)一聲‘再見(jiàn)?！?/p>

我不知所措地站在原地。我瞥到大叔正站在窗前喝著茶，抿嘴竊笑。

“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，她走路總是悄無(wú)聲息，說(shuō)話總是柔聲細(xì)氣……”晚上散步時(shí)，在路上遇到大叔?？墒?，還沒(méi)等我說(shuō)完，他就打斷了我：“那有什么奇怪，她準(zhǔn)是參加過(guò)形體聲樂(lè)方面的訓(xùn)練?！甭?tīng)了他的話，我立即閉了嘴。

一個(gè)月的時(shí)間我已完全熟悉這座叫花湖的古鎮(zhèn)。熟悉了，便有了失望，旅游指南上所謂的清幽雅靜已破壞殆盡，有的是喧囂的車輛，熙來(lái)攘往的游客，此起彼伏的叫賣，還有琳瑯滿目的商店。但是，盡管如此，千里之外的游客還是不辭辛苦地蜂擁而至。熟悉的環(huán)境早已磨滅我們對(duì)生活的熱情，也許只有在陌生地方我們才能為那些陌生的東西激動(dòng)，就像我對(duì)紅雨。

紅雨的出現(xiàn)常常很突然?！澳阌心狙康南⒘藛幔俊倍恳惶?，她都問(wèn)著我相同的問(wèn)題。

“木芽是誰(shuí)??？”

“木芽的笛子吹得極好。”

“木芽很喜歡吹笛子，我很喜歡聽(tīng)。那時(shí)，他每天都吹給我聽(tīng)?！?/p>

“我很喜歡他。他也很喜歡我。”

“他去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我很想念他?！?/p>

“最近，我常常心緒不寧，我很擔(dān)心。我想再見(jiàn)見(jiàn)他，想對(duì)他說(shuō)一聲‘再見(jiàn)。”

紅雨的所有信息都在她的話語(yǔ)里了?？上В疫€是不知道她是做什么的，又是哪里人。她對(duì)所有問(wèn)題的回答都是這幾句話。漸漸地，我有些相信大叔說(shuō)的話了。

一天，我看見(jiàn)紅雨的門緊緊關(guān)著，門上掛著一把鐵鎖?？墒?，明明幾分鐘前，我才看到她進(jìn)去啊。我以為自己眼花了。我想走過(guò)去擰擰那把鎖。也許，它并沒(méi)有鎖上？所以，第二天當(dāng)紅雨朝東廂走去時(shí)，我偷偷地、目不轉(zhuǎn)睛地看著。

我看見(jiàn)——

紅雨從門隙里擠了進(jìn)去！

“她真的從門隙里擠了進(jìn)去?！蔽艺驹诖笫宓姆恐?。那時(shí)，他正埋頭坐在電腦前。

“哦，那她一定練了縮骨功?！贝笫孱^也不抬地回答說(shuō)。

我承認(rèn)我有些孤陋寡聞，但是，縮骨功不是武俠小說(shuō)里的嗎？

“才不是，搞魔術(shù)或雜技的都會(huì)練這招?！边@次，大叔總算轉(zhuǎn)過(guò)了身。我看到他的絡(luò)腮胡更長(zhǎng)了。也許，他該利用尋找靈感的時(shí)間去刮刮？

“會(huì)不會(huì)是什么妖魅之物?。俊边^(guò)了好一會(huì)兒，我才回過(guò)神來(lái)。這次，大叔將視線挪到了我的臉上。

“你好像說(shuō)過(guò)你正閱讀一本幻想類的小說(shuō)？”他說(shuō)的是我要配插圖的書(shū)。

“你是不是進(jìn)了書(shū)里，出不來(lái)啦？”他笑了起來(lái)。40歲男人的笑自信而有力度，尤其是對(duì)我這樣剛從學(xué)校出來(lái)的毛頭小子具有極強(qiáng)的震懾力。

但是，我并不相信所謂的縮骨功能從一個(gè)門隙里進(jìn)去。我想找那兩位住在東廂另一間房的情侶聊聊。我怕紅雨真的是我幻想出來(lái)的。

3

院里的桃花次第開(kāi)了，開(kāi)得有些急，有些慌張。春雨過(guò)后，太陽(yáng)一照，便熱熱烈烈全都綻放在了枝頭。我站在那里等著，但卻始終沒(méi)等到那對(duì)早出晚歸的情侶。沒(méi)有辦法，我只好去了他們經(jīng)營(yíng)的蛋糕店，假裝買一種草莓味的蛋糕。

“住在你們隔壁的那位女子有些奇怪呢?！蔽疫吀跺X，邊說(shuō)著。

“我們隔壁住人啦？”留著齊耳短發(fā)的女孩有些吃驚，“什么時(shí)候住進(jìn)來(lái)的？我們?cè)趺床恢溃俊?/p>

“有半個(gè)月左右，總是穿著古裝，總是問(wèn)：‘你看見(jiàn)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)一位叫木芽的男孩嗎？”我有些膽怯起來(lái)。我一邊想也許不該過(guò)來(lái)問(wèn)，一邊卻想著如果面前這位女孩穿上古裝該是怎樣的模樣。終日扮演同樣角色的演員哪怕沒(méi)瘋也即將瘋，這句話大概也適合像我這樣終日想著插圖的人吧。

“呀，原來(lái)住在我們隔壁的是她啊。”女孩驚呼起來(lái)，然后急急朝自己的男友招著手。

“我們見(jiàn)過(guò)她，她還說(shuō)‘如果你看見(jiàn)他，請(qǐng)告訴他我想對(duì)他說(shuō)‘再見(jiàn)。就在這店里。而且，她幾乎每天都站在橋那邊，對(duì)經(jīng)過(guò)的人重復(fù)相同的話。”女孩的男友過(guò)來(lái)了，束在腦后的馬尾巴隨著他的腦袋興奮地一跳一跳，很是好看。

“她就住在你們隔壁?！蔽矣终f(shuō)。說(shuō)完這話，我突然不想再和他們討論縮骨功的事?；厝サ穆飞?，我遇上了房東。

“大家都忙著建停車場(chǎng)、旅館，我家小院只是出租真是太不劃算了?！狈繓|滿腹牢騷，然后開(kāi)始了一連串抱怨，等我想起紅雨的事時(shí)，他已匆匆去了一家茶樓。他想調(diào)查清楚究竟是開(kāi)茶樓劃算，還是停車場(chǎng)、旅館更來(lái)錢。

房東的效率很高，下午的時(shí)候就帶來(lái)一位“高參”。

“推了，開(kāi)停車場(chǎng)，旅館、茶樓都有風(fēng)險(xiǎn)，只有開(kāi)停車場(chǎng)穩(wěn)賺不賠?！薄案邊ⅰ碧笾亲樱N著肉肉的手指在院內(nèi)肆意指點(diǎn)。

“那好，我秋天就將這里推了，建成停車場(chǎng)！”房東的額頭因興奮而發(fā)亮，眼睛因激動(dòng)而有了光。我是在他臨出院子前才叫住了他。

“什么，那房有人??？那里一直空著呢，你是眼睛出了毛病，還是腦子有問(wèn)題？”他半開(kāi)玩笑半調(diào)侃道。

我將大叔叫了出來(lái)。我對(duì)他說(shuō)，你也看到那位叫紅雨的女子，是不是？我想讓他為我證明，我并沒(méi)有出任何問(wèn)題。

“見(jiàn)過(guò)嗎？”他的腦子大概還沒(méi)有從劇中那些懸念、陰謀、爭(zhēng)斗中出來(lái)，所以想了好一會(huì)兒，才“啊”了一聲，“哦，我是在這里見(jiàn)過(guò)那女子，不過(guò)她真住對(duì)面嗎？”他問(wèn)我。

我看著他，房東卻看著我。高參開(kāi)始催了，房東“砰”地將院門關(guān)上。我想也許我該好好睡一覺(jué)。我要確信我不是在夢(mèng)里見(jiàn)到紅雨的。

第二天，我在院里撿到一串粉色的珠玉，顆顆晶瑩剔透，在陽(yáng)光下折射出迷離的七色之光。除了紅雨，我想不出它會(huì)屬于誰(shuí)。

敲門，沒(méi)有人應(yīng)答;低頭看，分明是鎖著的。而且，鐵鎖已生銹。猶疑片刻，我才戳破窗紙往里看去。

里面什么也沒(méi)有，沒(méi)有床、沙發(fā)、凳子，也沒(méi)有碗筷、鏡子，一所住處應(yīng)有的一切都沒(méi)有，只是地上到處是一枚又一枚粉紅色的花瓣?！利惖奶一ò?！

窗是關(guān)著的，即使有風(fēng)，也不會(huì)將花瓣吹至房間。這次，我沒(méi)有驚動(dòng)隔壁的那位大叔。他一定會(huì)說(shuō)，這是幻術(shù)。“我們中了幻術(shù)。”他會(huì)如此終結(jié)，并因自己的博學(xué)咧開(kāi)嘴，得意地笑。

那天，我開(kāi)始認(rèn)真看手上的那本小說(shuō)。我已翻看了好幾次，可每一次都無(wú)法靜下心。從小，就有人告訴我這個(gè)世界上是沒(méi)有鬼魂的，是沒(méi)有妖精的，所以當(dāng)一把古傘會(huì)成為傘妖，一只鐵鍋會(huì)成為鍋妖，這不僅匪夷所思，更是胡言亂語(yǔ)了。我不喜歡胡言亂語(yǔ)的書(shū)。但是，這個(gè)世界上若果真有著鬼神、有著妖怪呢？畢竟證明她們的“沒(méi)有”和證明她們“有”一樣地困難。

院落的桃花靜靜地繽紛著，異常絢麗地輝映著天空，將飛過(guò)的鳥(niǎo)、路過(guò)的風(fēng)、吹落來(lái)的歌都變得有了溫度、有了亮色。

我第一次安安靜靜地讀起了那本書(shū)。

4

“有幾天沒(méi)有看見(jiàn)你了?！痹俅慰匆?jiàn)紅雨是幾天后。我沒(méi)有問(wèn)她是如何從那屋里出來(lái)的，也沒(méi)有問(wèn)她又是如何進(jìn)去的。我只是想象那株桃花的根在地上縱橫交錯(cuò)，盤伸至院里的角角落落。我也想象著，她從那些根里冒出，婀娜多姿地站在了東廂的第一間房?jī)?nèi)，然后走出來(lái)，和我說(shuō)話。我逐漸相信那書(shū)上所講的一切！

“這幾天心跳得越來(lái)越厲害，快沒(méi)有力氣了。”紅雨在我身邊的石凳上坐了下來(lái)。她身上的紗衣紗裙已全然變成粉紅。抬頭看，分明和那些桃花一樣的顏色了。

“一定要找到木芽嗎？”

紅雨點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)為我吹過(guò)笛子，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)和我說(shuō)過(guò)那么多的話?！彼D了頓，“也從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)像他那樣毫不懷疑地相信著我的存在。所以，很想對(duì)他說(shuō)一聲‘再見(jiàn)?！?/p>

我現(xiàn)在也是相信的。我很想對(duì)她這么說(shuō)，可是話在喉嚨處咕嚕著，卻無(wú)法說(shuō)出。

我?guī)退蜷_(kāi)院門。我看見(jiàn)她走路有些輕飄飄，不像前幾次那樣穩(wěn)穩(wěn)地落在青石路上。我有些擔(dān)心。

我一直坐在桃樹(shù)下，等紅雨。

有風(fēng)快樂(lè)而過(guò)，可是所有的桃花都靜默無(wú)語(yǔ)。不過(guò)，只要等紅雨一回來(lái)，它們就會(huì)呼啦啦地生動(dòng)起來(lái)，活潑起來(lái)吧？

桃樹(shù)上的桃花一直沒(méi)有動(dòng)，從早上至黃昏。

“你傻乎乎地坐在那里干什么？”大叔出門時(shí)，問(wèn)我。

“等?！?/p>

“等靈感啊？”他恍然大悟的樣子，“那你慢慢等?！?/p>

他出門不久，紅雨回來(lái)了，大汗淋漓，仿佛剛從水里逃出。

“有奇怪的東西撞了我，就是那種有四個(gè)輪子，跑得特別快的東西?！奔t雨對(duì)我笑。這是我第一次看到她的笑，淡淡的、淺淺的，有溫柔，有孤單。

“你出車禍了?！蔽覍?duì)她說(shuō)。我想找來(lái)紗布為她包扎。

“沒(méi)有用的。”她說(shuō)。我也知道沒(méi)有用。我看到有翠綠色的汁液從她腳下涌出。我想去叫大叔幫忙，我敲著那對(duì)情侶的窗，我甚至想馬上去叫房東。我只認(rèn)識(shí)他們，我不知道還該去找誰(shuí)。

“沒(méi)有人可以幫我?！奔t雨說(shuō)。

“也許，明天木芽就回來(lái)了。”我安慰她。

她又笑了起來(lái)。

“他離開(kāi)這個(gè)院子時(shí)，就說(shuō)‘姐姐，我明天就回來(lái)看你。他一定是遇上了什么，所以才不能來(lái)了?！?/p>

“是很久以前的事了嗎？”

“我不記得了。我只記得他第一次看到我時(shí)的驚喜。他說(shuō)：‘姐姐，我很喜歡你，我給你吹笛子吧。除了他，再也沒(méi)有人和我說(shuō)過(guò)那么多的話，再也沒(méi)有人用那么歡喜的目光看過(guò)我了。一年一年，我就站在這里，等著他回來(lái)。我相信他一定長(zhǎng)大了不少，他一定也像你們一樣剪掉了辮子，留了短發(fā)。”

“他有辮子？”

“嗯，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，和他父親一樣。我喜歡為他編辮子?！奔t雨有些氣喘起來(lái)，但仍努力地、高興地說(shuō)著。

這么說(shuō)，木芽是清朝人？

“據(jù)說(shuō)，這株桃樹(shù)有百年的歷史呢?！弊夥磕翘?，房東漫不經(jīng)心地對(duì)我講，但我卻沒(méi)想到紅雨竟是從那么久遠(yuǎn)的時(shí)間走過(guò)來(lái)的。

紅雨斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，我認(rèn)真地聽(tīng)著。我確信自己并不是在書(shū)中，也不是在夢(mèng)里。

“看來(lái)，我是沒(méi)辦法對(duì)他說(shuō)‘再見(jiàn)了。那么，就對(duì)你說(shuō)一聲吧?！奔t雨說(shuō)。

“再見(jiàn)?！奔t雨站在我面前，輕輕說(shuō)。

“再見(jiàn)?！?/p>

一夜春雨。綿綿不絕。

早上起來(lái)，我在門口站了很久。

院內(nèi)鋪滿桃花。粉色的桃花一瓣一瓣，重重疊疊，疊疊重重地鋪在青石板路上、石凳上、石階上。

“紅雨?！蔽覍?duì)著桃樹(shù)輕輕叫道。

如果我沒(méi)有看錯(cuò)，桃樹(shù)竟輕輕搖了一下。

“紅雨?！蔽矣纸辛艘宦?。

這次，桃樹(shù)沒(méi)有再搖，只有一枚花瓣，最后一枚花瓣輕輕地從枝頭躍下，落入了我攤開(kāi)的掌心。

我知道我再也見(jiàn)不到紅雨了。

那天，我站在小院內(nèi)，對(duì)著枝葉交錯(cuò)的桃樹(shù)，對(duì)著那些花瓣畫(huà)了一幅又一幅的插圖。我畫(huà)一樹(shù)的紅花，我畫(huà)一位曼妙的女子坐在樹(shù)上，我畫(huà)一位小男孩在花瓣中迎風(fēng)而笛，我畫(huà)花瓣在風(fēng)雨中翩躚起舞。我完成了24幅插圖，1幅不少。

準(zhǔn)備離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，房東來(lái)結(jié)清房錢。

“這桃樹(shù)好端端的，咋就突然枯了？”他有些驚異。

“也好，免得我推平這里時(shí)，還要費(fèi)事砍掉它?！彼盅a(bǔ)充。

我沒(méi)有和大叔告別，也沒(méi)有和那對(duì)情侶告別，我只從小院帶走了那枚落在掌心的花瓣。我將她夾放在那本小說(shuō)中。

風(fēng)雨后，小鎮(zhèn)遍是清新氣息。有孩童在念唱：“紅雨綽約章臺(tái)翠，懶鶯慵怠忙燕飛。青帝早朝聚卿眾，奏是人間二月歸?！?/p>

我傾聽(tīng)著，并慢慢想起“紅雨”是桃花的別稱。

發(fā)稿/沙群