雷虎

小嶺村是中國(guó)造紙術(shù)的活化石，宣紙正是從這里走出，成為﹁紙壽千年、墨韻萬變?chǔ)榈闹袊?guó)文化載體。

在中國(guó)數(shù)以百萬計(jì)的村落中，小嶺，是一個(gè)不起眼的名字。全國(guó)叫小嶺的村莊，可能有成百上千個(gè)。但是，在中國(guó)文化中，小嶺卻是一個(gè)不同凡響的地名——這里是中國(guó)宣紙的發(fā)源地。

自公元1250年小嶺曹氏始祖曹大三為躲避戰(zhàn)亂移居安徽涇縣小嶺村開始，小嶺村就成為了一個(gè)曹氏聚族而居的村落。小嶺村地處群山之中，少田，曹大三因地制宜，見當(dāng)?shù)厥a(chǎn)青檀樹，就用樹皮來造紙，遂以蔡倫術(shù)為生。自此以后，小嶺村就成為了一個(gè)以宣紙生產(chǎn)為營(yíng)生的村落。

2014年春，我們走進(jìn)小嶺。試圖通過二十余天的采訪，還原小嶺人與宣紙的故事。

古村古紙古民風(fēng)

車輛駛?cè)霙芸h地界后，關(guān)于宣紙的廣告就壟斷了路兩邊的廣告牌。就連兩邊的房屋墻壁上都刷滿了各種大小的宣紙LOGO?！斑@真是宣紙的地盤??！”我對(duì)著那些LOGO感嘆！

“這都是指鹿為馬??！你看到的這些宣紙廠，90%生產(chǎn)的不是真正意義上的宣紙，而是書畫紙；剩下的9%生產(chǎn)的是現(xiàn)代工藝宣紙，只有1%生產(chǎn)古法宣紙。而只有古法宣紙，才是最傳統(tǒng)意義上的宣紙！”今年是金鑫到小嶺造古法宣紙的第9個(gè)年頭，他對(duì)宣紙的前世今生了如指掌。

車輛在群山中蜿蜒，駛?cè)胍坏琅品缓蟊氵M(jìn)入一個(gè)群山環(huán)抱的村落。公路兩邊的油菜花不見了，取而代之的是一種獨(dú)特的樹種：樹干大約碗口粗，離地一米見方處被斬?cái)?，斷口生出七八根分枝，每株分枝向上一米見方又被斬?cái)?，斷口也有七八根分枝。?jīng)介紹，方知這些奇怪的樹叫青檀，宣紙正是由青檀樹皮和沙田稻草制成。

這是一個(gè)村舍分散的村莊。奔騰的溪流在群山中流竄，有時(shí)切割出一道狹長(zhǎng)的峽谷，有時(shí)沖刷出一個(gè)個(gè)山坑。水泥路隨著溪流盤旋，灰瓦白墻的徽派民居三三兩兩地點(diǎn)綴在大小山坑之間。金鑫介紹，小嶺村有“九嶺十三坑”之說。九嶺，是指環(huán)繞在小嶺村周圍的九座山峰，而十三坑，原指山凹中的十三個(gè)自然村落，如今被“收編”成村民組，統(tǒng)一稱為小嶺。

我們借宿在一個(gè)名為曹一寶的老人家。他家有一個(gè)世代相傳的宣紙作坊。作坊現(xiàn)在的當(dāng)家人是老人的大兒子曹人強(qiáng)。見到曹人強(qiáng)時(shí)，他正在灶臺(tái)邊蒸煮青檀樹皮。這是一個(gè)典型的“煮豆燃豆萁”的過程，鍋里放著青檀樹皮，去了皮的青檀枝就是燃料，蒸煮時(shí)加濕加熱，既使樹皮易于剝下，又能讓樹皮中的營(yíng)養(yǎng)沉淀，便于后期去除雜質(zhì)。

還沒安頓，曹人強(qiáng)便先搬出木梯爬上閣樓，取出一張一尺見方的紅宣紙鋪在堂屋里的八仙桌上：“來來來，把租字給簽了！”這個(gè)舉動(dòng)讓我和攝影師面面相覷：沒搞錯(cuò)吧，寫租字？還沒住就開始明目張膽討房錢？

看到我們的表情，金鑫連忙解釋：“這是小嶺地區(qū)的風(fēng)俗，無論親疏，只要男子帶女眷來借宿，都必須在紅宣紙上寫‘租字，以示對(duì)房東的尊重！”看著眼前的紅宣紙，又看到了桌上的另一張“租字”模板，那是曹人強(qiáng)堂弟帶女朋友來借宿時(shí)寫下的。寫完租字后，欲按農(nóng)家樂行情給租金，曹人強(qiáng)卻生氣了：你這是干什么？不要租金，只要十元的彩頭就好。說完，小心翼翼地將租字卷好放進(jìn)柜子里。

小嶺村至今保持著日出而作、日落而息的生活。吃過晚飯，不過晚上六點(diǎn)多，村里就不見了人影，只聽得到溪水潺潺，偶爾夾雜著幾聲狗吠。我特地開著窗聽了一夜水聲，早上7點(diǎn)出門，山谷中到處是鳥語(yǔ)雞鳴，還是不見人影。鉆進(jìn)宣紙作坊，里面早已忙得熱火朝天，村民們?cè)缟?點(diǎn)就開始撈紙、烘焙了。

真正的宣紙

曹人強(qiáng)家是宣紙世家，就連他64歲的父親曹一寶也說不清祖上是從哪一代就開始從事宣紙制造了。自先祖曹大三在小嶺定居，重新定義宣紙后，千百年來，小嶺人就過著桃花源式的生活：兩耳不聞窗外事，一心只做圣賢紙。中國(guó)曾經(jīng)的宣紙二巨頭之一的紅旗宣紙廠，就坐落在小嶺村；另一巨頭，涇縣城南的紅星宣紙廠，也是小嶺人創(chuàng)辦。時(shí)至今日，小小的小嶺村，還有大大小小的宣紙廠24家，紙漕60漕。

與中國(guó)傳統(tǒng)的村莊漁樵耕讀不同，小嶺村全村3000多人，很少有人專門以務(wù)農(nóng)為生，小嶺人的全部生計(jì)都與宣紙有關(guān)。宣紙，是中國(guó)傳統(tǒng)手工藝中協(xié)作性最強(qiáng)的工藝，古法宣紙有上百道工序，需要幾十人分工協(xié)作才能完成。宣紙是一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，而小嶺全村人每個(gè)人都是這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán)。有的從事生產(chǎn)，有的從事銷售，有的則從事宣紙工具的生產(chǎn)。對(duì)小嶺曹氏來說，宣紙不僅是門簡(jiǎn)單的生計(jì)，更是祖宗的基業(yè)，這血脈要世代傳承。

曹人強(qiáng)向我指了指遠(yuǎn)處的山坡。整個(gè)山坡就像一個(gè)外綠內(nèi)白的巨大月亮，外面的綠環(huán)是青翠的草木，而內(nèi)環(huán)耀眼的白色則是正在晾曬的檀皮。晾曬是自然氧化的過程，晾灘上的原料在堿性的條件下經(jīng)過幾個(gè)月日曬月養(yǎng)、露潤(rùn)雨淋之后，就剩下純凈的纖維——宣紙就是由這些纖維構(gòu)成。

環(huán)小嶺皆山，山坡皆晾灘，誰也不知道小嶺先人們費(fèi)盡體力心智造了多少灘，晾灘上晾過多少檀皮。曾經(jīng)，對(duì)小嶺人來說，灘就是家庭財(cái)富的象征，誰家的灘大，灘上晾曬的原料多，誰家人走路腰桿就直?，F(xiàn)在，曬灘已經(jīng)成為了可有可無的東西。很多灘都荒廢了。因?yàn)榧t旗宣紙廠倒閉后，很少造宣紙了，灘就從高貴中跌落，變成了乏人問津的古董。

事實(shí)上，紅旗宣紙廠的倒閉是事出有因的——現(xiàn)代科技重新定義了宣紙：造紙的原料不再全是青檀皮和沙田稻草，只要可以產(chǎn)生纖維者，皆可入料；工藝不再是日曬雨淋、鍋蒸石灰腌的純天然無污染的自然工藝，化學(xué)方法被大量引入。這樣的變革，讓宣紙“脫胎換骨”，同時(shí)造成一個(gè)致命的弱點(diǎn)——紙從弱堿性變成了弱酸性。

在小嶺“九嶺十三坑”之一的周坑，一家名為小嶺景輝宣紙廠的宣紙作坊前，工人正把青檀皮用石灰水泡好后，再卷起來，成為一個(gè)個(gè)草垛。“這一步工序叫‘嗆皮。就是用石灰做氧化劑去除原料中的雜質(zhì)。很多人把宣紙‘紙壽千年看得很神秘，其實(shí)很簡(jiǎn)單——宣紙是弱堿性的。而正是弱堿性的屬性使宣紙不易氧化和蟲蛀。”這位正拿著水管邊向草垛噴水邊向我解釋“嗆皮”工藝的男子，名叫劉耀谷，他是紅旗宣紙廠倒閉后，第一批進(jìn)入小嶺村建立私人手工作坊的外姓人，和村民曹四明一起創(chuàng)立了小嶺景輝宣紙廠。

“涇縣宣紙現(xiàn)在主要面臨書畫紙的競(jìng)爭(zhēng)。采用龍須草制作的書畫紙屬于來料加工型，沒有污染，易被家庭作坊生產(chǎn)。因而書畫紙不僅在小嶺村，在整個(gè)涇縣，乃至全國(guó)都遍地開花。”劉耀谷是學(xué)造紙出身，習(xí)慣于從宣紙整個(gè)產(chǎn)業(yè)來分析。而曹四明作為宣紙發(fā)明人曹大三的后人，思考方向迥然不同，“價(jià)格低廉的現(xiàn)代宣紙充斥市場(chǎng)，讓古法宣紙節(jié)節(jié)敗退，如今，市場(chǎng)上90%的宣紙，都是易水解破碎的現(xiàn)代宣紙。更諷刺的是，因?yàn)椤罟硇埗嗔耍娜四腿擞闷饋硪簿土?xí)慣了。如今，小嶺人制造的古法宣紙，反而讓人用起來不習(xí)慣了，很多人甚至認(rèn)為小嶺人制造的古法宣紙是假的?！辈芩拿鲹u頭表示無奈。

尋路宣紙古道

在村里抬頭遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處有一座名為小嶺頭的山峰，上面有一條宣紙古道——九華古道。那是小嶺悠悠宣紙制造史的憑證。我們?cè)诓苋藦?qiáng)、曹四明等人的帶領(lǐng)下，開始尋訪宣紙古道。

九華古道以小嶺村為中心，分為兩部分。向西翻越大嶺頭抵達(dá)云嶺，向東翻越小嶺頭抵達(dá)楓坑?？粗粠腿撕坪剖幨幊鲂?，路邊打竹簾的老鄉(xiāng)忍不住向我們打招呼，在聽說我們要走宣紙古道后，他停下手上的篾刀說：“路已經(jīng)很久沒有走了，怕是早荒廢啰！”

曾經(jīng)，宣紙古道是一條繁華的官道，小嶺人只能通過這條古道與外界聯(lián)絡(luò)，把宣紙?jiān)丛床粩嗟剌斔偷饺珖?guó)各地。但是如今，宣紙古道已變得一無是處，就連很多土生土長(zhǎng)的年輕小嶺人，都不知道宣紙古道的存在。

宣紙古道真的很久沒人走了，甚至有青檀樹在古道上生根。古道的左側(cè)有一面很大的曬灘，上面攤滿了曬得發(fā)白的草?！安皇钦f曬灘現(xiàn)在沒人用了么？”我指了指古道旁的曬灘反駁。

“我們小嶺曹氏，還是有那么幾個(gè)人堅(jiān)持傳統(tǒng)的。除了金老師和大強(qiáng)家、我家，這一家也堅(jiān)持用古法造宣紙。整個(gè)小嶺，也就這么三家了！全涇縣，加紅星也生產(chǎn)點(diǎn)古法，就數(shù)這四家！可謂一脈尚存?！辈芩拿髋呐耐肟诖值那嗵礃涓袊@道。十多年來，小嶺村宣紙產(chǎn)量急劇下降，對(duì)檀皮的需求大不如前。古道兩旁的青檀樹枝椏幾乎把古道堵起來了。這可是先祖曹大三定居小嶺村后從來沒有的景象。

“本來，古道兩旁都是參天古樹，古道上的石板也整整齊齊，一切都源于上世紀(jì)90年代末紅旗宣紙廠的停產(chǎn)。紅旗宣紙廠曾經(jīng)是小嶺的頂梁柱，幾乎所有的小嶺人都是這里的工人。宣紙廠倒閉后村民無以為業(yè)，只能靠砍樹為生。小嶺頭上參天的大樹被砍斷，大樹從古道上拖下山，不但生態(tài)環(huán)境被破環(huán)，宣紙古道也被磨得破損不堪。小嶺村的宣紙生態(tài)鏈，已經(jīng)在崩潰的邊緣?！辈芩拿鞫紫聛?yè)崦鴼埰频穆访鏉M臉憂慮。

宣紙世家繁華散盡

作為宣紙發(fā)源地的小嶺，無論走在何處，都能感受到撲面而來的宣紙氣息：庭院深深的宅院，規(guī)模宏大的紙漕遺跡，甚至隨便推開一間不起眼的房門，從老嫗?zāi)贸龅囊粡埌l(fā)黃的老照片上，都能感受到這些宣紙世家的輝煌。

我們從宣紙古道翻越小嶺頭，抵達(dá)“九嶺十三坑”的雙嶺坑。這里方圓百米之內(nèi)有許多宣紙地標(biāo)：一株樹齡600年的青檀樹，一間民國(guó)時(shí)期宣紙?zhí)┒凡芡⒅墓示?，一處新四軍的宣紙研?xí)所，還有一間面積近三十平方米的青檀灶。

曹廷柱的后人曹炎洲是曹人強(qiáng)的姐夫，我們順理成章地到他家蹭飯。曹炎洲搬出一塊蒙塵的牌匾，上書“一鄉(xiāng)善士”，落款“民國(guó)二十七八年，砥臣先生古稀慶”，他說以前家里像這樣的匾額不計(jì)其數(shù)。20世紀(jì)50年代公私合營(yíng)時(shí)，曹廷柱的宣紙企業(yè)“致遠(yuǎn)堂”和小嶺的幾家紙莊合并，成為后來赫赫有名的紅旗宣紙廠，他的四個(gè)兒子成為廠里的技術(shù)工人。

曹廷柱這一脈，傳到曹炎洲這代，有子孫不下三四十人，但還從事與宣紙相關(guān)產(chǎn)業(yè)的僅有三人。紅旗宣紙廠倒閉后，曹炎洲自立門戶，以致遠(yuǎn)堂之名開了一家宣紙廠，還建了網(wǎng)站。

曹炎洲騎摩托載我們到許灣坑，尋訪清朝古漕遺址和紅旗宣紙廠故地?；蛟S是回憶起祖上的榮光，一走進(jìn)紅旗宣紙廠舊址破敗的鐵門，原本有些懶洋洋的曹炎洲就來了精神：“這是撈紙坊，這是曬紙坊，這兒是撕皮女工干活的地方，這兒是員工宿舍，看看多氣派，20世紀(jì)70年代就蓋了這么大的兩層樓！”

我們順著竹林中的小徑拾級(jí)而上，拜訪造紙工匠祭祀業(yè)祖的地方——蔡倫祠?；蛟S是今人少了對(duì)所從事行業(yè)的敬畏感，這座古樸的祠堂不知何時(shí)已被改成佛堂。

許灣坑還存有很多明清古建，聽說前幾年被拆了不少。我們經(jīng)過一棟正在拆遷的古建筑，曹炎洲說，這是民國(guó)時(shí)小嶺宣紙商人曹洪順的故居，曾經(jīng)是許灣最美的房子，當(dāng)年他在紅旗廠上下班時(shí)經(jīng)過它，每次都忍不住回頭望一下。聽說有人買下了這房子，把瓦片掀了，卸下房梁去建新房，只留下斷壁殘?jiān)陨詼纭?/p>

后記

結(jié)束二十天的采訪后，又回到小嶺下灣村曹人強(qiáng)家。臨行前，我們把下灣村十七戶村民集合到一起拍了張全家福。以拍合影之名，六七長(zhǎng)凳，一張方桌，瓜子水果香煙茶，村民們開了個(gè)鄉(xiāng)村派對(duì)。這是有史以來下灣村的第一張村民合影。

村里有十七戶人家，長(zhǎng)住人口不到三十人。以前鼎盛時(shí)，也是十七戶，人口過百。村里碩果僅存的男青年有六人，四光棍。

攝影師讓曹人強(qiáng)一家坐在門口祖?zhèn)鞯那嗍迳戏謩e照了單人照和合影，看著這些照片，我仿佛看到了七百年來曹氏紙工們的影子：

你是入行五十載的燎皮匠，我是嫁曹隨曹的燎草工，燎經(jīng)連草是宣紙的皮膚肌理；

你是焙墻左邊的牽紙男，我是焙墻右邊的曬紙女，牽男曬女是宣紙的陰陽(yáng)兩面；

你們是撈紙的親兄弟，我是后勤的老丈人，父子傳承兄弟幫襯，紙才壽千年墨方韻萬變！