潘博成?于雪

將來的臺北人會到寶藏巖踏青……在走那忽高忽低的石階時，他會低頭告訴牽著手的孩子：上個世紀(jì)50年代的臺北人就住過這樣的地方。

說起臺北，許多朋友會立刻聯(lián)想到曾經(jīng)的世界第二高樓“101大樓”，但相信更多人并不知道，《紐約時報》在2006年曾將一座山崗上的臺北小村，與聞名世界的“101大樓”并列為“臺北最具特色的景點”。這座小村便是寶藏巖。這里曾經(jīng)是退役老兵自行搭建的違章建筑，這里曾經(jīng)由六戶人家發(fā)展到二百多戶，這里曾經(jīng)面臨拆遷的危機，而現(xiàn)在卻是臺北最有魅力的藝術(shù)聚落。

前世與今生

寶藏巖位于人文氣息濃厚的臺灣大學(xué)和臺灣師范大學(xué)附近，是臺北市都會的“心房”所在地。

然而，初次造訪寶藏巖的朋友，也許多少會有所失望——入口處的籃球場坑坑洼洼，破敗異常。當(dāng)艱難地穿行過長長的僅有一人寬的山間小道，進入寶藏巖以后，方才有所好轉(zhuǎn)。眼前密布著各式各樣的違建住宅，它們色彩各異，形制不同，層層疊疊地一直往山頂壘砌，就像小孩子玩的樂高積木。筆者每次身處其間，總有種身陷建筑迷宮的感覺，暈眩、混亂，又充滿期待——接下來自己還能遇到怎樣的“破房子”。

在這個占地僅四公頃的村落里，盡管房屋破敗，但每個轉(zhuǎn)角、每道階梯、每扇門戶都有驚喜跳出來。15個藝術(shù)工作室分布于整個村落之中，行走其間宛如探寶：長滿青苔的鵝卵石成為涂鴉的畫板，白粉噴刷的山墻成為露天電影院的屏幕。藝術(shù)家們也居住在這里，一間敞開門的客廳就是一個展室，一條屋檐下的長廊就是一個畫廊。而與藝術(shù)家比鄰而居的，還有寶藏巖的居民，21戶不愿搬走的居民仍舊住在這里，門上掛著“寶藏家園”字樣的，就是這些寶藏巖原住民的家。

如果有只時光之手，拿掉這一刻寶藏巖墻壁上的涂鴉、街角處的雕塑、張揚個性的小招牌，就還原到了它本來的面目：60年前，一群退役老兵來此開荒建屋，搬河里石頭筑墻，撿工地鐵皮為頂，原本是一個暫時的屋檐卻成為一輩子的家。

和許多老村落一樣，這片“寶藏”地在1997年也因為屬于違章建筑險些面臨被拆毀的命運。在許多人的奔走呼告下，寶藏巖方得以保留。當(dāng)時的臺北市文化局局長、作家龍應(yīng)臺這樣期許：“將來的臺北人會到寶藏巖踏青……在走那忽高忽低的石階時，他會低頭告訴牽著手的孩子：上個世紀(jì)50年代的臺北人就住過這樣的地方?！?/p>

藝術(shù)駐村

2010年，“寶藏巖國際藝術(shù)村”由財團法人臺北市文化基金會正式營運，以“聚落共生”概念引入“寶藏家園”、“藝術(shù)家駐村”與“國際青年會所”等計劃，用藝居共構(gòu)的做法活化保存寶藏巖。

“寶藏巖不是有錢就能租到的地方?！瘪v村藝術(shù)家呂雪芬說，她的“植物語匯”金工概念坊從2010年起就已經(jīng)在寶藏巖的“微型群聚”里了。在微型群聚的藝術(shù)家必須自負(fù)盈虧，呂雪芬不認(rèn)為那是壓力，對她來說，最劃得來的是賺到和自己相處的時間，還有那份和環(huán)境互動時安定的心情，“這里的氣氛也很淳樸，像古早時代一樣，鄰居都會互相認(rèn)識、參與對方生活?！?/p>

像呂雪芬一樣，凡是想來寶藏巖駐村的藝術(shù)家，要提出一年相關(guān)計劃，經(jīng)過甄選之后才可以在這里落戶三個月到半年的時間，三年來寶藏巖已經(jīng)接待來自44個國家和地區(qū)的262位藝術(shù)家。計劃結(jié)束之后仍然不舍得走的藝術(shù)家，就成為“微型群聚”的一員，目前寶藏巖里有15個這樣的微型群聚。

“尖蝌”就是這樣一家舍不得離開的店，這個擁有寶藏巖最好視線的小小空間出售咖啡，老板娘會舉辦名為“深夜食堂”的家庭電影院。小本書書店的“駐村”計劃在今年底就結(jié)束了。三年來，它早就習(xí)慣了邀請寶藏巖居民以手工小書的方式，書寫和繪畫自己的生活記憶。它曾突發(fā)奇想地組織了一個公眾活動，教大家制作不會忘記澆水的“懶人盆栽”。類似的藝術(shù)家或小店，在寶藏巖比比皆是。它們可能習(xí)慣由藝術(shù)的角度表達對社會問題的關(guān)注，也可能希望用藝術(shù)讓生活更具美學(xué)氣息，也可能僅僅想在這片令人容易思考的場所，做點純粹的藝術(shù)創(chuàng)作。

而位于寶藏巖61號的“都市酵母客廳”是臺灣一家知名文創(chuàng)類社會企業(yè)，致力于尋求“讓人愛上臺灣都市的方法”。這里時常舉辦各類手工活動，例如指導(dǎo)市民使用寶藏巖內(nèi)的廢棄物資，創(chuàng)作小型雕塑；將客廳作為對話場所，去暢想和研討寶藏巖的未來生命……

在“都市酵母客廳”不遠(yuǎn)處，就是一小片有待活化利用的真正廢墟，殘垣斷瓦，雜草叢生，廢棄的生活物品散落一地，連步行都得警惕腳下是否有異物。但當(dāng)代藝術(shù)與廢墟總能產(chǎn)生千奇百怪的對話可能——廢墟的真實，藝術(shù)的抽象；廢墟的古意，藝術(shù)的前衛(wèi)；廢墟的無言，藝術(shù)的動感……以至于筆者的一位臺灣好友曾戲說，“廢墟是寶藏巖最好看的東西?！辈贿^，隨著駐村計劃的不斷推進，廢墟恐怕會更多地被藝術(shù)家的活動空間所替代吧。

藝居共生同樂

我們走在寶藏巖，會注意到一個有趣的細(xì)節(jié)，這里常出沒著裝個性、談吐不凡的藝術(shù)家，也有不少普通居民。在筆者看來，這是寶藏巖與一般藝術(shù)園區(qū)的最大不同。臺灣藝術(shù)環(huán)境改造協(xié)會蕭麗紅也曾說，“在臺北市的藝術(shù)環(huán)境中，寶藏巖的特性是藝術(shù)家與社區(qū)的緊密關(guān)系，這部分相當(dāng)重要，所以未來不應(yīng)把人遷走，而是通過劃設(shè)保存區(qū)的途徑來保留，并且盡量提供藝術(shù)推廣的內(nèi)容。”這里的藝術(shù)，是一種與居民和社區(qū)同樂的藝術(shù)。這里為藝術(shù)家提供了豐沛的創(chuàng)作素材和靈感，而藝術(shù)家又會以某種形式，將創(chuàng)作回饋于社區(qū)和居民。更有甚者，在部分藝術(shù)創(chuàng)作的過程中，社區(qū)居民還有機會直接參與其中，成為一位“社區(qū)藝術(shù)家”。寶藏巖的不少路燈，雖然形制普通，但經(jīng)過藝術(shù)家們的巧思創(chuàng)意后，便顯得意趣盎然。也曾有一個場景，讓筆者充滿想象。一棟違章建筑的墻面被刷得粉白，上面歪歪斜斜寫著“家庭電影院”五個大字。一番詢問以后，才知道，這是藝術(shù)家們的想法，希望定期在這個不大的空地上，為社區(qū)居民播放影片。試想，寶藏巖夜幕低垂，藝術(shù)家和社區(qū)居民在這里其樂融融地觀賞影片，將是多么溫馨的景象。

在寶藏巖村口有一片“生態(tài)農(nóng)園”，也是駐村藝術(shù)家的作品。在這里，藝術(shù)家每人可以認(rèn)領(lǐng)一塊地來開墾，種什么都可以：白菜、辣椒、甘蔗……在自給自足之余，又延續(xù)著寶藏巖這座村落的生存故事。

作為藝術(shù)園區(qū)的寶藏巖，沒有將社區(qū)和居民拒之門外，是它的最大成功。從“都市酵母客廳”和小本書書店，我們均能讀出濃濃的人情味?！榜v村”使藝術(shù)家成為了真實的、與普通村民并無二樣的寶藏巖住戶。

在筆者下山即將離開寶藏巖的時候，曾無意間回首，卻被眼前的景觀所驚呆了。進來的時候，是破敗不堪的球場與小路，此刻在不遠(yuǎn)處仰視寶藏巖，卻是另一番截然不同的模樣——違建住宅縱橫交錯地密布在山崗，細(xì)心看看，又會發(fā)現(xiàn)一些藝術(shù)創(chuàng)作的小細(xì)節(jié)穿插其間。原本的破舊衰敗，如今卻成為一幅別處無法覓得的精彩場面——那是居民和藝術(shù)家共同努力的結(jié)果。也正因為這樣，藝居共生的“寶藏巖共生聚落文化景觀再生工程”還獲得了2011年“臺北市都市景觀大獎”。

當(dāng)下，我們但凡談及藝術(shù)園區(qū)，總會慣性地聯(lián)想起拔地而起的大煙囪、舊廠房或大廣場。在空間意義上，寶藏巖完全顛覆了人們關(guān)于“園區(qū)”的想象，它讓我們意識到，“園區(qū)”原來也可以像村落一樣，更可以不在平地，而在山崗之上。另一方面，寶藏巖以自身前世今生的故事，令我們重構(gòu)了某種關(guān)于藝術(shù)、工藝、文創(chuàng)與地方、居民、生活之間的思考模式。寶藏巖就是這樣，由空間的感官再現(xiàn)理念的精心雕琢，為我們關(guān)于藝術(shù)園區(qū)的思考提供了全新的參考范本。