劉園

在農(nóng)村，手藝也被叫做「活路」 。雖然其現(xiàn)狀不容樂(lè)觀，但是辦法總比困難多，得有人潛下心來(lái)思考、行動(dòng)。這需要的不僅是對(duì)手藝的情結(jié)，還需要一顆跟農(nóng)村、農(nóng)民一起跳動(dòng)的心。

現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中殘酷，這不僅適用于描述小說(shuō)，還適用于某些手藝。這些手藝，在攝影師和文藝青年的描述中，詩(shī)意橫生，仿佛僅靠這些詩(shī)意，亦或說(shuō)留戀，就能讓手藝回春。事實(shí)并非如此！

有些手藝早就形成一地產(chǎn)業(yè)，全村男女老少都靠其吃飯，無(wú)論時(shí)代如何變化，它們從未江河日下；有些手藝從誕生之初，就是為了孕育巧奪天工的工藝品，它們?cè)趪?guó)家政策的保護(hù)下，在相關(guān)資本的運(yùn)作中，在社會(huì)各界的吹捧里，顯露鶴發(fā)童顏；而有些手藝，最初只是為了討口吃的，后來(lái)用以養(yǎng)家，現(xiàn)如今，正隨著逐漸凋敝的鄉(xiāng)村而日漸消亡，看不到任何回光返照的氣象。

本文要說(shuō)的手藝，屬于第三種，可以界定為農(nóng)村的老行當(dāng)，即每個(gè)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村都找得到的，未形成大面積從事的，甚至未涉足過(guò)流通渠道的手工活兒。操作這些活兒的人，通常叫做篾匠、木匠、石匠、鐵匠，或者打草鞋的。

無(wú)處不在的衰老

在農(nóng)村，手藝被叫做“活路”，不是冠冕堂皇的東西，而僅僅是茶余飯后的另一種生計(jì)，或者說(shuō)是飯碗。找尋依舊端著這些飯碗的人是件讓人難過(guò)的事，因?yàn)樗麄兪邪司哦荚?0歲以上，耳聾的耳聾，眼花的眼花，轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行，也不把自己的手藝當(dāng)成一件值得跟外人擺談的事情。

見(jiàn)到冉思華時(shí)，還隔著老遠(yuǎn)就聽(tīng)到了刺耳的機(jī)器切割聲。一個(gè)簡(jiǎn)易塑料棚下，四個(gè)石匠都白塵滿身，各忙各的。他們就地取材，把不規(guī)則的“龍骨石”切割成齊整的小塊，用以滿足不同的需求。

冉思華白發(fā)蒼蒼，六十多歲的樣子，是附近有名的石匠?！拔抑皇莻€(gè)打石頭的，從十多歲就開(kāi)始靠這個(gè)手藝吃飯了?！薄鞍傩杖沼眉吹馈?，農(nóng)村的手藝多數(shù)都為生活需求而存在。冉思華以前會(huì)為比較講究的主人家雕石獅子以及其他建筑構(gòu)件，現(xiàn)在主要是打墓碑，包括墓碑構(gòu)件的選料、切割、打磨、刻碑、鑲嵌等。

以前，冉思華全部手工勞作，即便是“硯臺(tái)碑”，也是拿鏨子一點(diǎn)點(diǎn)敲平，而現(xiàn)在幾乎都用機(jī)器。問(wèn)他手工做的好還是機(jī)器做的好，他不假思索地說(shuō)：“當(dāng)然是機(jī)器弄的好一些，又快又好！”

省時(shí)、省力，做出來(lái)的東西還好，為什么不用機(jī)器呢？同村的木匠吳才孝也持同樣的觀點(diǎn)。吳才孝今年60歲，最近正在幫忙做一些建筑方面的事情，跟木工沒(méi)關(guān)系。如果不是放在屋子一角的一大堆木工工具，很難看出他還是個(gè)木匠。

為了討口飯吃，吳才孝只用了兩年時(shí)間就可以“脫手干”了，那年他才16歲。大到修木房子上大梁，小到屋里的木盆小板凳，吳才孝都是行家里手。不過(guò)，這都是以前的事情，他現(xiàn)在已經(jīng)不干木匠了。

“隨便一個(gè)大學(xué)生，如果對(duì)木工感興趣，人家弄個(gè)廠，用電腦機(jī)器切割，又快又好，做現(xiàn)代家具，賺錢(qián)又快?！备叽笊系臋C(jī)器木工相比，吳才孝顯然缺乏自信，他堅(jiān)信傳統(tǒng)木工會(huì)失傳，盡管他有一個(gè)52歲的徒弟。

除了打石頭、木工，其實(shí)打鐵、竹編、草編等手藝還留存于鄉(xiāng)村，但是操持這些手藝的人，真的太老了。這種老，不僅是年齡上的，更是心態(tài)上的。

皮之不存，毛將焉附

在農(nóng)村，手藝不會(huì)憑空生出來(lái)，它的誕生跟需求密切相關(guān)，需求無(wú)外乎衣、食、住、用、行。因?yàn)橐?、薅草和收獲，所以鐵匠就打制鋤頭、鏵口，篾匠貢獻(xiàn)背篼、籮篩、蓑衣、曬席、竹籃等。耕種活動(dòng)周而復(fù)始，鐵匠、篾匠一直忙碌著。木匠、石匠也沒(méi)閑著，修房子、打家具、立墓碑等事，足夠他們忙了。

然而，越來(lái)越多的年輕人都外出務(wù)工，土地大量撂荒，耕種活動(dòng)越發(fā)凋敝，這種變化已經(jīng)持續(xù)發(fā)酵了至少三十年。冉思華和吳才孝所在的村里，年輕人十有八九都出門(mén)了。如果還在村里，要么是因工致殘，要么就是在家里修房子。等房子修好，他們依然不會(huì)守著土地，而會(huì)繼續(xù)進(jìn)城。

農(nóng)事農(nóng)具和手藝是皮和毛的關(guān)系，農(nóng)事活動(dòng)越來(lái)越少，對(duì)農(nóng)具的需求越來(lái)越少，那手藝也就失去了生存的依據(jù)。

地可以不種，房子不能不蓋，家具不能沒(méi)有，墳?zāi)箍偟糜腥藖?lái)修。然而，后面幾種需求，已經(jīng)跟傳統(tǒng)意義上的手藝沒(méi)多大關(guān)系。

冉思華和吳才孝所在村子的村民以前居住的都是全木結(jié)構(gòu)的土家吊腳樓，從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，水泥房子開(kāi)始大行其道，現(xiàn)在村里僅剩的木房子擠在水泥磚房子中呈現(xiàn)一片頹勢(shì)。

吳才孝有一個(gè)徒弟，也已經(jīng)是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的木匠。吳才孝說(shuō)，徒弟現(xiàn)在已經(jīng)全面繼承了他的衣缽，以后就靠他自己發(fā)展了。徒弟現(xiàn)在但凡有大木工活，都是去發(fā)展旅游的地方，承建仿古建筑或者數(shù)量不多的木房子。在本村，他早就找不到活路了。

冉思華的兒子出門(mén)打工了，他也沒(méi)有像吳才孝一樣把手藝傳給其他人，他本人早就放棄了手工，而全面接受了機(jī)器。村里的篾匠、草鞋匠、鐵匠等，年齡都在60歲往上，他們的兒子幾乎無(wú)一例外都在外打工。換句話說(shuō)，人和手藝是皮和毛的關(guān)系，操持手藝的人斷代了，手藝的結(jié)局可想而知。

在結(jié)果上隨緣

為解決皮和毛的關(guān)系，馮驥才先生已經(jīng)從系統(tǒng)整理民間手藝轉(zhuǎn)型到古村落保護(hù)。道理很簡(jiǎn)單，保護(hù)村莊，保護(hù)一種生活狀態(tài)，可以從根本上保護(hù)一大批手藝。與此相類(lèi)似的是永濟(jì)紅娘手工合作社，只不過(guò)古村落保護(hù)項(xiàng)目是為了保護(hù)手藝而保護(hù)村落，永濟(jì)紅娘是因?yàn)猷l(xiāng)村綜合發(fā)展而傳承手藝。

其實(shí)，皮和毛沒(méi)有誰(shuí)先誰(shuí)后、誰(shuí)輕誰(shuí)重的問(wèn)題，它們之間有一種內(nèi)在的依存關(guān)系。現(xiàn)在，民間手藝多依托旅游業(yè)而傳承，這被普遍地認(rèn)為是手藝的一條出路。所以，有些項(xiàng)目專(zhuān)門(mén)做產(chǎn)品設(shè)計(jì)及銷(xiāo)售，讓老手藝脫離農(nóng)事需求而存在。

篾匠編了一輩子背篼，在設(shè)計(jì)師的引導(dǎo)下，編迷你小籮筐，他有點(diǎn)不適應(yīng)。“這究竟用來(lái)做什么？這么小，什么都裝不下?！薄熬陀脕?lái)當(dāng)個(gè)擺設(shè)，插支花。”篾匠臉上的疑云還在，但嘗試著按照設(shè)計(jì)師的要求，重新編排篾條的根數(shù)、寬窄，期待著一個(gè)新東西的出爐。

打草鞋的老人家，不理解城里人買(mǎi)草鞋這件事。要知道，他只是根據(jù)設(shè)計(jì)師的引導(dǎo)，精心挑選了一下稻谷草，編得更齊整了些，另外，把之前一雙一雙的草鞋弄成一串一串，竟然就吸引了游客。

“從北京來(lái)了一車(chē)人，一下買(mǎi)走四五個(gè)草墩子，一個(gè)50塊錢(qián)?！崩先思覍?duì)不久前發(fā)生的一次購(gòu)買(mǎi)事件記憶猶新，草墩子只是閑暇時(shí)把稻草規(guī)整了一下，自己編，自己坐，沒(méi)想到可以賣(mài)錢(qián)。

“如果這個(gè)草墩子做得更精致一些，或者編得更扁一些，城里人會(huì)買(mǎi)得更多，你也可以賣(mài)更高的價(jià)錢(qián)?！痹O(shè)計(jì)師這么說(shuō)，老人眼睛放光。只是，設(shè)計(jì)師走后，再?zèng)]消息。

對(duì)手藝有情結(jié)的人不在少數(shù)，絕大多數(shù)只停留在扼腕嘆息的層面，而不會(huì)去建設(shè)性地為這些手藝尋找出路。農(nóng)村手藝的現(xiàn)狀雖然不容樂(lè)觀，但是辦法總比困難多，得有人潛下心來(lái)，認(rèn)真地考察、鉆研，對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行改進(jìn)，讓這些手藝，能夠?yàn)檫m應(yīng)新時(shí)代的需求而生存下來(lái)。這需要的不僅是對(duì)手藝的情結(jié)，還需要一顆跟農(nóng)村、農(nóng)民一起跳動(dòng)的心。