連載-《成龍:還沒長大就老了》
成 龍:還沒長大就老了
作者:成龍/朱墨
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
副標題:還沒長大就老了
出版年:2015-4-1
頁數:350
定價:CNY49.80
裝幀:平裝
暴發(fā)戶
我20多歲就已經是千萬富翁了。
一個沒念過書的大老粗,忽然間一個晚上就有了1000萬,那是什么概念?我恨不得在一個禮拜之內把人生中想買的東西全買了。
有天我拿了50萬現金,讓成家班用口袋裝上,跟在我后面走,大搖大擺走到楊受成的表鋪,20多個成家班的人站在外面,我進去表鋪就問:“什么叫十大名表?這個是不是最貴的?是最多鉆石嗎?好,來7個,不用打包,給錢!”然后轉身就走了。一個星期,每天換一只戴,還約以前一起做武行的朋友吃飯,一見面就故意把袖子卷起來給大家看。
整天喝酒開車,早上撞保時捷,晚上撞奔馳,每天人都是暈乎乎的狀態(tài)。
那時候有媒體記者拿著相機沖過來,我叫成家班的人脫下衣服把車牌蓋起來,還嚇唬人家,你敢拍一張就打一拳,現在看來多囂張多討厭??!我從小就喜歡身邊圍著一群人,愛熱鬧,有錢了就開始講究排場。那時香港影壇有很多動作組的班底,劉家班、洪家班、袁家班,我當然要自己的成家班最有錢最有面子。比如說一部車子7萬,我出5萬,你自己供2萬,每人一輛。他們問我,我們要那5萬塊,但是不買車行不行?不行!這樣的話5萬塊就不給了。后來就變成每天出去的時候,成家班一共16輛車子,加我一共17輛,一模一樣地開出去,多威風!那時候我只要一出門,人家都知道是成龍的成家班來了,要的就是那個威風。少年得志,就是那個樣子。
香港有一大堆的名牌店,當我還是小鬼頭的時候,跟著羅維大導演去買東西,他進去慢慢看,我就坐在一邊慢慢等,在那里看著每樣東西都很貴,人都不太敢站起來大步走的感覺。我坐在那里等了很久實在無聊,就站起來看看那些衣服,有一件還蠻好看的。我走過去指著它跟售貨小姐說:“我能不能看看這個?”那個女孩子就愛答不理地說:“很貴的哦,你買不起的?!币荒槺梢暤纳袂椤N摇芭丁绷艘宦?,退下去又坐回座位上,心里覺得很挫敗。是很貴啊,我也知道很貴啊,我只想看一看不行嗎?
羅維導演還是沒出來,我又不敢賭氣走掉,就只能坐在那里??粗莻€售貨小姐,越看越討厭,越看越丑。她在那邊擦擦東西啊,收拾收拾啊,一會兒又瞄瞄我,也許當時她瞄我也沒有什么惡意,但我就覺得她那個樣子是看不起我。
等羅維導演一走出來,她馬上就迎上去,聲音很嗲地說羅導演啊,怎樣怎樣啊,我心想這人怎么這么壞,真惡心。
想不到我在短短一個月后就成名了。那時候才22歲,片酬是天價:480萬。有天忽然想起這個售貨小姐的事,就帶著成家班又去到那家店,他們像保鏢一樣站在兩邊跟著我,我就很拽地走進去。
現在商店賣的襯衫已經沒有別針了,以前的襯衫在包裝好的時候是有很多別針的,包在膠紙袋里面。我找到之前那個售貨小姐,跟她說:“這件這件這件這件,我每一件都要試穿。”
她就把每一件都打開,我拆開扣子隨便試一試,然后就像垃圾一樣丟在一邊,她先后拿了幾十件下來。接著又要試鞋子和褲子,總之試了一大堆之后,我隨口跟那個女孩子說:“這個要這個不要,包好幫我送到酒店?!比缓筠D身就走,那個女孩子看起來都要崩潰了。店里的經理趕緊過來跟我說:“成先生,對不起,你講的她沒記清楚?!蔽艺f:“我講得很清楚,怎么她就沒聽清楚?這邊要,那邊不要,我要每一件都包得像新的一樣,一個別針都不能少,全部給我封好。”說完就出門走了。
今天這些襯衫還在我家里某個角落放著,買了從來沒有穿過。當時只是為了報復這個女孩子,誰讓她看不起我,哼。那一堆衣服,你知道那個女的要疊多久嗎?想到就覺得很開心。你看那時候我多壞,多幼稚。現在再想那時候,你以為是報復了,出氣了,其實是無知而已。你跟一個女孩子生什么氣呢?如果是現在,我肯定會原諒別人。當時主要還是沒信心,總怕被人看不起。
有錢之后我每天還是一副大老粗的樣子,這都是故意的,跟那些勢利眼們對著干,讓我有種報復的快感。當時邵逸夫大老板約我在半島酒店見面。以前做武行的時候,經常路過半島酒店,想走進去看一看都不敢,好不容易有機會進去了,連地毯都不敢踩。紅了之后竟然會被邵氏大老板約去那里喝下午茶,我就覺得很開心,帶了8個成家班的人,故意穿著牛仔褲和背心大搖大擺走進去,所有人都看見是成龍來了。服務員趕緊過來說:“對不起成先生,我們這里不能穿背心的?!蔽艺f:“哦?不能穿背心?。磕悄憬o我找一件襯衫來啊。”人家就拿了一件襯衣給我,我隨便穿上,也不扣扣子,就跟邵逸夫聊天喝茶。第二天,我又去那里跟人見面,上身穿著襯衫,下面穿著一條短褲,又是大搖大擺走進去,服務員只好又過來說:“對不起成先生,我們這里不能穿短褲的?!蔽矣终f:“好啊,那你幫我找一條褲子來啊?!比思野蜒澴咏o我,我就在酒店里面喝咖啡的地方穿褲子,穿起來之后故意拉鏈也不拉。這兩次旁邊都有很多人在看,指指點點的,我心里就覺得很爽,那些有錢人每天打扮得衣冠楚楚,我偏不這樣,就是要破壞你們的規(guī)矩,你們也不敢因為我這副樣子就看不起我。
后來到了美國,發(fā)現根本沒人知道Jackie Chan是誰,盡管那時我在香港和東南亞已經紅透了。當時也不太會說英文,整個人都是蒙的,也就囂張不起來了。那里的電影世界深深地打擊了我,我以為自己拿480萬港幣片酬已經是大明星了,到了好萊塢才知道什么是真正的大明星,人家拿的是500萬美金!那時候我就在想,哇,我能不能有一天也拿到500萬美金的片酬?現在看來,只要你敢想敢拼敢努力,夢想還是可能實現的。后來別說是500萬,我甚至拿到了2000萬美金的片酬,加上分紅大概2600萬。
自打有錢,直到今天,我身上的現金永遠是五六萬。一是因為人窮慣了之后,有現金就覺得有安全感。在香港的時候,錢包里面永遠保持10萬港幣,在美國就是三四萬美金,在北京就是保持1萬人民幣,主要是我的錢包1萬人民幣就塞滿了,如果塞得下,我也會放10萬人民幣。港幣面值大,5萬港幣才很薄一沓。二是我不習慣用信用卡,過去因為沒讀過什么書,不會簽名,有卡也不會用。
我喜歡熱鬧,任何時候吃飯都是一大群人。房祖名好像還跟他的朋友講過,說自己從小到大就沒有一家三口吃一頓飯的印象,全部都是跟一群人。十幾年前,我每年請人吃飯大概就要花掉1600多萬。那時候經常有世界各地的朋友來香港,我肯定會帶著大家吃飯,吃完之后就去卡拉OK唱歌,去夜總會喝酒,帶朋友們玩就要玩得盡興,平均一天五六萬是跑不掉的。家里人老是說我太浪費,別的地方咱們不省,難道吃飯都不能省省嗎?
有那么一年,我下定決心要省錢。每天就跟朋友們說,今天就不跟你們吃飯了。大家就說好啊,就各自撤了。結果大家一走,我不知道該干什么了,就回公司一個人剪剪片子啊,找一些事情做啊,以為過了很久,一看表,時間還那么早。那一年過得好辛苦啊,最后算一算,吃飯的錢省了800多萬。我就跟自己說,何必呢?干嗎這么委屈自己呢?打那之后就再也不省了。
成家班成員(從左至右何鈞、成龍、伍剛)手捧第50屆臺灣電影金馬獎最佳動作設計獎(《十二生肖》)獎杯