首都師范大學(xué)外語學(xué)院 張曉寧
彼得·凱里短篇小說中后殖民歷史的建構(gòu)
首都師范大學(xué)外語學(xué)院張曉寧
彼得·凱里是澳大利亞新派小說代表作家之一,是后殖民文學(xué)界的先鋒。他用超現(xiàn)實(shí)主義寫作手法創(chuàng)建了多角度歷史敘事性話語,從而完成了對(duì)澳大利亞在后殖民時(shí)期歷史的建構(gòu)。本文將從新歷史主義角度和后殖民主義角度論述凱里在他的短篇小說中如何集中體現(xiàn)文學(xué)對(duì)歷史的闡釋作用和對(duì)文化認(rèn)同建構(gòu)的能動(dòng)作用。
彼得·凱里后殖民歷史新歷史主義后殖民主義
彼得·凱里的作品所建構(gòu)的多元文化及各階層社會(huì)意識(shí)形態(tài)的對(duì)話在后殖民主義角度來看是一種文化的碰撞、融合和雜交,以及如何順應(yīng)在世界全球化多元文化背景下建構(gòu)文化身份的趨勢(shì)。而在新歷史主義視角下,凱里實(shí)際上是通過多角度敘事的方式來重新構(gòu)造歷史。這種“重構(gòu)”,不是簡單的顛覆和否定,而是站在現(xiàn)代的角度通過闡釋社會(huì)和政治秩序發(fā)展的規(guī)律和將參與社會(huì)和歷史發(fā)展的各個(gè)元素融合起來,通過這種復(fù)雜又有序地交織,在文學(xué)語言和寫作技巧的幫助下創(chuàng)建一種能動(dòng)的歷史敘事性話語。這種話語也將對(duì)文化的發(fā)展和建構(gòu)起到積極的作用。
博埃默在《殖民與后殖民文學(xué)》提出,殖民文學(xué)能夠發(fā)揮并加強(qiáng)文化霸權(quán)主義,因?yàn)榈蹏幕詸?quán)通常是通過無形的表征層面進(jìn)行的。①博埃默:《殖民與后殖民文學(xué)》,盛寧譯,牛津大學(xué)出版社,1998年,第56頁。以此類推,后殖民文學(xué)的創(chuàng)作也將成為對(duì)抗殖民文化的主要手段。以歐洲旅行敘述中的“東方主義”為例,西方人以自己的思維模式來“敘述”、“解讀”自己看到的異族文化和東方世界。那些如馬可波羅一般記錄游歷東方神秘古國的游記很大程度上會(huì)被看作是較為真實(shí)的歷史,因?yàn)橛泄P者的親身經(jīng)歷“為證”。但這其中顯現(xiàn)出和構(gòu)造出的“文化氛圍”化的語言和文字還是體現(xiàn)了作者的文化傾向,從而鑄造了帝國神話,使得文化帝國主義不斷深化。
彼得·凱里對(duì)于后殖民歷史的建構(gòu)早在他的短篇小說中就有集中體現(xiàn)。
由于澳大利亞的歷史原因,她在文化上與英美兩國有著千絲萬縷的關(guān)系。對(duì)于二者在后殖民時(shí)期的關(guān)系,凱里在其早期短篇小說《美國夢(mèng)》中就有所探討和展示。文章中敘述了澳大利亞人在澳大利亞構(gòu)建自己的美國夢(mèng),不僅通過人們?cè)谝粋€(gè)與世隔絕的人工建造的小鎮(zhèn)去追求美國的生活方式展現(xiàn)了澳大利亞人對(duì)美國文化的崇拜和仰慕,同時(shí)小說的題目是“美國夢(mèng)”,使讀者不禁為20世紀(jì)六七十年代的澳大利亞文化惋惜。獨(dú)立后多元文化林立——土著文化、非白人移民文化、盎格魯·撒克遜白人新教文化,后殖民世界的歷史在凱里的作品中以多角度以及超現(xiàn)實(shí)主義手法呈現(xiàn)在讀者面前。
凱里在作品當(dāng)中讓格里森筑墻,實(shí)際上自己也在“筑墻”,當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)的人通過墻換了個(gè)角度審視自己本身安逸且與世無爭的生活,雖然知道自己現(xiàn)在所有并不是最好的,他們知道美國的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),文化絢麗多姿。即便如此,身處看似封閉的環(huán)境中的這種對(duì)宗主國文化的羨慕只能深藏在人們的心中。通過對(duì)一些發(fā)達(dá)帝國主義國家的商品近乎膜拜的珍惜——比如紙張和自行車來表現(xiàn)心中對(duì)作為文化帝國主義宗主國的向往。然而,就在他們自娛自樂地“享受”著帝國主義文化潛在地同化的時(shí)候,一個(gè)名叫格里森的退休老人自購了兩英畝的田地,并用墻隔絕了自己。對(duì)此覺得怪異的鎮(zhèn)上的人曾想盡辦法窺探墻里面的秘密,但謎底卻一直到五年后格里森去世才真正揭開。格里森用那墻后的土地建造了一個(gè)小鎮(zhèn)的微縮景觀。它不僅精確地展示了小鎮(zhèn)的格局,并且還有千姿百態(tài)、惟妙惟肖的人物。驚奇之余,小鎮(zhèn)的人并沒有感到分外的喜悅,反而恐懼將自己的微縮后的家示人,懼怕“屋頂”下面包含著自己不愿讓別人看到的一面。凱里用超現(xiàn)實(shí)主義手法在讀者面前樹立了一道墻,這道強(qiáng)迫使讀者自己對(duì)作者的意圖而感到模糊,會(huì)對(duì)格里森筑墻這個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)有些迷惑不解,縱觀小鎮(zhèn)上的人對(duì)這個(gè)微縮景觀的看法,以及外來的美國游客對(duì)這個(gè)“微縮小鎮(zhèn)”產(chǎn)生極大興趣,它為這個(gè)地區(qū)創(chuàng)造大筆的財(cái)富到底有什么意義?凱里無疑是希望他的讀者能夠反思,能夠啟發(fā)讀者看到澳大利亞文化建構(gòu)的無奈,能夠讓讀者意識(shí)到在這其中體現(xiàn)出的后殖民時(shí)代澳大利亞人對(duì)自身文化的自卑心理,就如《美國夢(mèng)》里體現(xiàn)的那樣,在微縮景觀建成之前,人們崇拜美國的物質(zhì)和精神文化,但因?yàn)樯硖幧角逅?、遠(yuǎn)離大都市的小鎮(zhèn),人們只能單純地做做“美國夢(mèng)”,而對(duì)自己的生活和文化圈子有什么值得自己珍視和驕傲的東西,小鎮(zhèn)的人們是茫然不知的。通過那道“神秘的”墻,他們平生第一次有了機(jī)會(huì)來跳出自己的圈子以“局外人”或“他者”的身份來審視和解構(gòu)自己的文化環(huán)境。無疑,《美國夢(mèng)》中經(jīng)過格里森用墻來“解構(gòu)”和“建構(gòu)”的小鎮(zhèn)一開始是讓他們自己難堪的。他們是不愿意正視這樣的一個(gè)自己的。文化自卑之余,美國游客的到來卻又為這個(gè)微縮小鎮(zhèn),或進(jìn)一步說為20世紀(jì)六七十年代的澳大利亞文化提供了新的解構(gòu)和建構(gòu)框架。帝國主義文化霸權(quán)的承載者的到來和承認(rèn)反而讓這些人對(duì)代表自己文化的小鎮(zhèn)自豪起來。充分顯示了澳大利亞文化構(gòu)建基礎(chǔ)的脆弱性。也是在后殖民世界中構(gòu)建文化身份所不能避免的。微縮小鎮(zhèn)為成為了旅游景點(diǎn)。小鎮(zhèn)的人對(duì)原本不以為然的文化特征產(chǎn)生了興趣,甚至開始由衷地欣賞起自己的大好河山來。小鎮(zhèn)人對(duì)自己文化的建構(gòu)來自文化宗主國的“敘述”和解構(gòu)和建構(gòu)。這一點(diǎn)對(duì)于獨(dú)立后想擺脫文化帝國主義,創(chuàng)建自己的文化身份和認(rèn)同的民族或文化主體來說是非常諷刺的。作者凱里通過“筑墻”創(chuàng)建了一種具有模糊意義指向的隱喻。時(shí)而指向小鎮(zhèn)里的澳大利亞人在構(gòu)建文化身份時(shí)的無奈,讓讀者看到雙重?cái)⑹陆嵌认滦℃?zhèn)里的人的截然不同的反映,通過他們?cè)诮?gòu)文化不同背景—— (筑墻前后)以及不同的文化心理來看所謂歷史的不確定性和敘事性和闡釋性。
凱里的另一部短篇小說《克拉波斯》同樣地借助文學(xué)的虛構(gòu)性闡釋了澳大利亞建立文化身份時(shí)的尷尬局面。只不過這次凱里利用超現(xiàn)實(shí)主義將“筑墻”改成了“用鐵絲網(wǎng)圍起來的汽車電影院”。主人公克拉波斯因?yàn)槠嚨妮喬ケ槐I而不得不留在電影院里吃住,不得自由。雖然他靠夢(mèng)想趨勢(shì)變成了一部漂亮的美國福特汽車,但仍然無法逃脫用鋼加固了的圍墻。
凱里創(chuàng)造了離奇的情節(jié),設(shè)法讓讀者聯(lián)想到了20世紀(jì)60年代澳大利亞一些追求美國物質(zhì)及文化標(biāo)準(zhǔn)的人,他們從生活方式上都想象美國人一樣。雖然澳大利亞從它的創(chuàng)建歷史來看,應(yīng)該更視英國為宗主國,但為什么在它獲得獨(dú)立后反而對(duì)美國的文化更加崇尚的。原因在于,美國的20世紀(jì)六七十年代也在經(jīng)歷著民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。激進(jìn)的思想因?yàn)榻煌ǖ谋憷屯ㄓ嵉娜找姘l(fā)達(dá)幾乎傳到了世界各地。英國的北愛爾蘭共和派也是在這個(gè)時(shí)期迅速發(fā)展和成熟起來的。多數(shù)澳大利亞的白人,特別是白人移民,他們認(rèn)為自己祖輩的歷史與美國的第一批移民非常相像。雖然17世紀(jì)初來到美國的清教徒不是流放犯,但他們都有逃脫本國政治迫害和宗教排擠的經(jīng)歷。而美國和澳大利亞成立的背景雖然不相同,但都是由英國的殖民地轉(zhuǎn)換成了獨(dú)立的國家。當(dāng)然,美國的獨(dú)立性隨著他經(jīng)濟(jì)以及政治實(shí)力的增強(qiáng)要比澳大利亞強(qiáng),因?yàn)榘拇罄麃喌浆F(xiàn)在還是英聯(lián)邦成員,并承認(rèn)英國君主是英聯(lián)邦的首領(lǐng)。美國的政治也是從多元化起家的,并隨著移民種類不斷增多和全世界范圍的對(duì)多元文化主義的倡導(dǎo),也逐漸弱化了種族主義在政治制度上的體現(xiàn)。美國的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和強(qiáng)大為新一代澳大利亞人開創(chuàng)了一幅完美的藍(lán)圖。澳大利亞人甚至在潛意識(shí)當(dāng)中會(huì)這樣認(rèn)為:今天在美國發(fā)生的一切,明天也會(huì)發(fā)生在澳大利亞。由此,美國的一切都為一些激進(jìn)右翼人士,特別是一些年輕人所憧憬。當(dāng)20世紀(jì)60年代美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起,澳大利亞人又看到了爭取自由的機(jī)會(huì),但此時(shí)已經(jīng)有一些新一代的澳大利亞人看到這時(shí)的自由已不集中在擺脫英國的控制了,而是漸漸意識(shí)到自己本國文化受到美國文化的根深蒂固的影響,并受到了美國文化霸權(quán)的侵蝕。從一定程度上來講,美國的一些文化特征也已經(jīng)深深地植入了澳大利亞本土文化,無論新一代澳大利亞人是否愿意承認(rèn),這都已經(jīng)是不爭的事實(shí)了。其實(shí),拿澳大利亞的嬉皮士來說,他們就是一個(gè)美國文化在澳大利亞被本土化的活生生的例子。嬉皮士本來起源于美國,主要是通過生活方式等行為闡釋手法來反霸權(quán)、反獨(dú)裁、反戰(zhàn)、反種族主義。他們從最開始的生活方式和言論的標(biāo)新立異,到后期的激進(jìn)的反戰(zhàn)和對(duì)抗政府的活動(dòng),逐漸構(gòu)建起了一種反對(duì)政府及文化霸權(quán)的文化身份和價(jià)值觀。澳大利亞的嬉皮士的產(chǎn)生當(dāng)然要?dú)w功于新一代澳大利亞人對(duì)美國政治、經(jīng)濟(jì)、以及價(jià)值觀的推崇。嬉皮士的反霸權(quán)精神深為澳大利亞本土的嬉皮士所應(yīng)用。但隨著美國文化的深入滲透,這些澳大利亞嬉皮士的反帝國主義意識(shí)使他們看到了他們?cè)?jīng)奉為自由“神靈”的文化宗主國卻在后殖民時(shí)期對(duì)其他國家,特別是處在政治混亂和后殖民敏感時(shí)期的國家行使著軍事、政治和文化霸權(quán)。于是,先前美好的“彩虹色肥皂泡”破滅了,于是澳大利亞的嬉皮士便把反霸權(quán)的矛頭指向了美國,甚至是美國的嬉皮士也不再被他們像神一樣地崇拜了。這在凱里的2010年發(fā)表的長篇小說《他的非法身份》 (又名《亡命天涯》)也有體現(xiàn),澳大利亞當(dāng)?shù)貙?duì)美國人,哪怕是嬉皮士和民權(quán)運(yùn)動(dòng)激進(jìn)分子的追隨者的黛爾在當(dāng)?shù)刂\生的時(shí)候也一直不斷排斥,甚至采取極端的行為殺死了黛爾和養(yǎng)子切的貓。如果說嬉皮士對(duì)美國嬉皮士的反感和排斥是澳大利亞人反抗美國文化霸權(quán)和帝國主義文化侵蝕趨于白熱化的體現(xiàn)和敘述的話,那么早期的短篇小說《克波拉斯》就可以是一些包括凱里在內(nèi)的受西方解構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義影響的一些新派作家對(duì)讀者的警示,通過作品的超現(xiàn)實(shí)主義的闡釋來體現(xiàn)澳大利亞構(gòu)建自身文化身份的無奈。作者凱里本身受嬉皮士文化影響比較深,同時(shí)在他在為一些文學(xué)作家和名人做廣告的時(shí)候,又陸續(xù)接觸到了一些后現(xiàn)代及現(xiàn)實(shí)主義作家。所以,在他心中的民族主義之火在他創(chuàng)作生涯之初就顯露出來。之后無論是短篇小說還是長篇小說,無論是敘述歷史還是刻畫當(dāng)代的人物,不向文化霸權(quán)低頭的信念一直在他的作品中通過闡釋、敘事和隱語的手法淋漓盡致地表現(xiàn)出來。他一直想通過自己的作品來喚起人們對(duì)本族文化的熱愛以及給予人們以啟示——文化霸權(quán)無處不在,建立屬于澳大利亞自己的文化身份在帝國主義文化宗主國的影響和世界多元文化主義的大趨勢(shì)的作用下,以及順應(yīng)后殖民文化研究中對(duì)于后殖民世界文化混雜將為最終發(fā)展方向的前提并不容易。而他也不斷通過自己的作品進(jìn)行辛勤的耕耘,希望通過對(duì)澳大利亞多元文化的歷史書寫、敘述和闡釋來推動(dòng)和完成澳大利亞文化身份的建構(gòu),即既不完全排斥,也不甘于被同化。
在短篇小說《克拉波斯》中,凱里不僅采用了現(xiàn)實(shí)主義手法通過一種敘事體驗(yàn)和過程完成了對(duì)主人公克拉波斯的闡釋和解構(gòu),并在闡釋的過程中體現(xiàn)文學(xué)對(duì)于文化的能動(dòng)性,即文學(xué)在言說者和創(chuàng)作者能動(dòng)的敘事過程中對(duì)讀者起到警示的作用,并對(duì)當(dāng)代社會(huì)和文化發(fā)展趨勢(shì)提出指導(dǎo)。在新歷史主義理論下,對(duì)克拉波斯的身材矮小、懦弱無能的表現(xiàn),以及他追求一些非常美國化的東西的闡述——比如跟風(fēng)去汽車影院看電影并在那里實(shí)施性愛——可以被看作是他掩蓋內(nèi)心弱小和無奈的表現(xiàn)。作者想表現(xiàn)出他想通過做最潮的事情來武裝自己,甚至在被困在電影院中還幻想著自己已經(jīng)變成了時(shí)髦絢麗、代表著美國經(jīng)濟(jì)及文化強(qiáng)大的V8福特車。但這一切都是徒勞的,美夢(mèng)破滅之后他仍然身陷囹圄,不能從汽車電影院里逃生,而除了福特車以外,所有那些代表著發(fā)達(dá)資本主義工業(yè)的物品,如用來加固電影院外強(qiáng)的鋼筋都再一次發(fā)出這樣的警示:如果文化建構(gòu)永遠(yuǎn)要依附另一個(gè)文化霸權(quán)的承載者,那再強(qiáng)大的文化“外皮”都無法掩蓋內(nèi)心的弱小。更如文章中那個(gè)對(duì)情節(jié)發(fā)展起到關(guān)鍵性作用的“輪子”一樣,凱里作為言說者希望傳達(dá)這樣一個(gè)隱喻意義:由于歷史原因,美國文化對(duì)澳大利亞文化的影響就如同車輪對(duì)車的作用一般。輪子一旦被偷,車子就會(huì)癱瘓。由此看來,美國文化的霸權(quán)影響已經(jīng)深深植入到澳大利亞文化當(dāng)中,而繼續(xù)任其就此發(fā)展將來的出路就只有變成文化附屬國這個(gè)宿命。最終在建立文化身份和價(jià)值觀的道路上無法沖出美國帝國主義文化霸權(quán)的束縛和牢籠。同時(shí),小說中凱里也通過小說當(dāng)中的政治隱喻。初步探討了擺脫文化霸權(quán)和建立澳大利亞文化身份的方法,比如克拉波斯發(fā)現(xiàn)有些警察將一些車輪藏了起來。這里警察便是政府的代言人,凱里這個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)就是要闡釋政府在一些文化政治制度上的簡單粗暴,其實(shí)不但沒有解決問題,反而會(huì)使澳大利亞本土文化的發(fā)展陷入癱瘓的狀態(tài)。凱里在這里要傳達(dá)的隱喻意義是:“抵抗美國的文化霸權(quán)不能簡單一味地抵制和根除一切和美國有關(guān)的文化元素。那樣會(huì)適得其反,甚至?xí)拐闪宋幕詸?quán)的幫兇?!毙≌f中克拉波斯和其他滯留在汽車電影院的澳大利亞人不就是因?yàn)檐囕啿灰娏瞬挪坏貌怀闪恕半A下囚”嗎?換句話說,在警察藏輪胎這個(gè)情節(jié)上凱里還對(duì)澳大利亞的政治史做了闡釋,澳大利亞的警察在殖民時(shí)期是非常腐敗的,這在凱里后期的長篇著作《凱利幫真史》也有非常深刻的敘述。對(duì)政治史的重構(gòu)和闡釋使得政治隱喻意義表達(dá)得更加完整,文學(xué)對(duì)文化的能動(dòng)作用更加得到突顯。
除了《美國夢(mèng)》和《克拉波斯》,凱里的多篇短篇小說都對(duì)人性、道德、政治和歷史作了闡釋性的描述,用于表現(xiàn)澳大利亞文化在后殖民世界構(gòu)建文化身份的時(shí)候想要擺脫文化帝國主義霸權(quán)的無奈。同時(shí)運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)主義寫作手法創(chuàng)建縹緲而虛幻的場景和情節(jié),從而創(chuàng)建一種“模糊”的具有啟發(fā)作用的隱喻環(huán)境和意義指向,從而賦予平凡事物不尋常的、非傳統(tǒng)的隱喻意義。通過這種后解構(gòu)主義的賦予語詞和事物隱喻意向,完成后殖民主義下的多元文化的歷史重構(gòu)。另外,在敘事方式上,凱里在短篇小說中也進(jìn)行了試驗(yàn)性的開發(fā)和實(shí)踐,嘗試在新歷史主義下對(duì)歷史的闡釋以及文化身份的建構(gòu),從而充分體現(xiàn)用來闡釋歷史的文學(xué)文本其實(shí)可以被看作是一種站在現(xiàn)在的角度對(duì)歷史的進(jìn)行的敘述并指導(dǎo)當(dāng)代文化建構(gòu)的實(shí)踐活動(dòng)。