鐘瑜婷
那天在四季酒店的會(huì)所,吳君如穿得金光閃閃,我向她問(wèn)好,她掃了我一眼,自顧自去跟瓷娃娃合照了。攝影師微笑著問(wèn)好,她也同樣冷淡。下雨天,她勉強(qiáng)答應(yīng)去天臺(tái)拍照,五分鐘不到就結(jié)束。姜曉明老師說(shuō),這是他拍片數(shù)量最少的一次,好不容易挑出一張上雜志,片里的吳君如一副硬擠出來(lái)的笑容,有種疏離感。他的理解是:“到這個(gè)年齡了,隨心所欲很正常。”
吳君如對(duì)細(xì)節(jié)很敏感。我們準(zhǔn)備坐下,她斜睨一眼桌子,蹙眉說(shuō):“這有灰塵。”那是幾條極細(xì)的灰塵痕跡。當(dāng)晚她要去參加《親愛(ài)的》首映會(huì),想著緩和氣氛,我問(wèn)她對(duì)電影的看法,她用不流利的普通話說(shuō)了幾句,突然問(wèn):“今天我們是來(lái)聊《親愛(ài)的》嗎?”我很尷尬。幸好這時(shí)服務(wù)員上了幾份甜品,她有了興致??粗龑?duì)吃的欲望,又只淺淺地嘗嘗,我生出女人對(duì)女人的好奇,問(wèn)她平時(shí)吃些什么。似乎從那時(shí)開(kāi)始,她的眼神突然有了放松和真誠(chéng)。
很快我知道原因在哪里。聊起采訪明星,她說(shuō)自己會(huì)問(wèn)劉德華每天醒來(lái)第一件事是做什么。就是這些看似無(wú)聊的問(wèn)題,在她看來(lái)是源于“真正的好奇心”。
采訪前做功課,我發(fā)現(xiàn)吳君如對(duì)媒體的態(tài)度很有趣。她不特別漂亮,又有野心,剛出道時(shí)一些記者的諷刺聲她都記在心里,不信任再自然不過(guò)。她還是采訪過(guò)許多明星的電臺(tái)主持,知道什么是好訪談——很多事明明知道也不能問(wèn),但還是要有好奇心。她參加過(guò)很多電視臺(tái)的采訪,明顯感到對(duì)方對(duì)她毫無(wú)興趣。同時(shí)她也理解這個(gè)圈子,一家紙媒曾問(wèn)她早被報(bào)爛的舊事,她照樣回答。她說(shuō):“每家媒體的受眾群體不一樣。”就連那些假裝有興趣的電視節(jié)目,她也會(huì)應(yīng)付出一連串的哈哈大笑。
配合任務(wù)不難,但她也在乎記者是否真的對(duì)她有興趣。之后再聊起陳可辛,我很認(rèn)真地跟她解釋:“我想了解陳可辛,都是因?yàn)槲乙私饽??!?/p>
讓我意外的是她的野心和控制欲都有限。她不那么“強(qiáng)”,在50歲這個(gè)年齡,她已經(jīng)不想著一定要取得什么成績(jī),但又有點(diǎn)兒無(wú)聊,想要跟人傾訴。預(yù)定時(shí)間快到了,助理在旁邊催,她也不著急,又說(shuō)了好一會(huì)兒。結(jié)束時(shí)她臉上有一絲親切的笑容,問(wèn)我:“內(nèi)容夠不夠?不夠可以打電話補(bǔ)充。”
然而,她可不會(huì)一直好臉色。我跟她們一起坐車,晚上6點(diǎn),北京的二環(huán)嚴(yán)重堵車,活動(dòng)恐怕要遲到了,她幾次埋怨助理。然后又當(dāng)場(chǎng)自我解釋道:“對(duì)小事情我脾氣是不太好,堵車就埋怨助理,但大事情我能控制?!碑?dāng)時(shí)她旁邊坐的是陳可辛的父親,之前她一定要等到老先生才上車。
有的人做人無(wú)瑕疵,懂得顧及每個(gè)人。有的人不那么友好,但心里對(duì)人還是有基本的信任和尊重的。也許對(duì)記者而言,采訪對(duì)象的脾氣好壞不那么重要,關(guān)鍵在于她愿不愿給人平等對(duì)話的機(jī)會(huì)。
我還有個(gè)收獲。我一直自卑于“躁脾氣”,但吳君如說(shuō):“這有利于健康?!痹摬辉摪l(fā)脾氣,其實(shí)每個(gè)人心里都很清楚。
(摘自《南方人物周刊》2014年第38期 圖/李媛)