◎韓小聰

（洛陽理工學(xué)院外國語學(xué)院，河南洛陽471039）

憤怒的青年or彷徨的青年
——從《救生員》看約翰·韋恩對青年問題的解讀

◎韓小聰

（洛陽理工學(xué)院外國語學(xué)院，河南洛陽471039）

英國小說家約翰·韋恩被認(rèn)為是“憤怒的青年”的代表人物，他的作品往往被標(biāo)上“憤青”的標(biāo)簽。《救生員》是其短篇小說代表作。該作品通過對主人公的物化比喻、對比手法的使用以及未加明示的結(jié)尾，向讀者展示了彷徨于理想和現(xiàn)實之間的青年一代，反映了青年一代彷徨無助的心路歷程，表達(dá)了作者自己對青年問題的關(guān)懷和憂慮，與“憤青”作品有著明顯的不同。

約翰·韋恩；救生員；物化；對比

“憤怒的青年”是英國上世紀(jì)五十年代的一種文學(xué)現(xiàn)象。這一階段的文學(xué)界涌現(xiàn)出來許多以反映英國中下層人民，尤其是中下層青年生活的作品。這些作品的主人公往往不滿足社會現(xiàn)狀，摒棄傳統(tǒng)觀念，不甘于做庸碌之輩，勇于質(zhì)疑和挑戰(zhàn)社會上的一些不平等現(xiàn)象[1][2]。約翰·韋恩因在1953年發(fā)表了《每況愈下》（Hurry On Down又譯作：《往下滾》、《大學(xué)后的漂泊》等）而被認(rèn)為是“憤怒的青年”的先驅(qū)和代表人物[3]。但是韋恩對此并不認(rèn)同：“我從未稱自己是憤怒的青年?！盵4]韋恩的這一自我評價可以通過他的許多作品反映出來，其中他在1971年出版的短篇小說集《救生員》中的同名小說《救生員》十分鮮明地表達(dá)出他對青年問題的立場。

不同于其他“憤青”作品中的人物，《救生員》的主人公吉米·湯森德是個生活在海濱小鎮(zhèn)紅巖的年輕人。他思想傳統(tǒng)、安于現(xiàn)狀，一心一意地想要在紅巖生活下去。他厭惡一天到晚關(guān)在機(jī)械工廠干活的生活，唯一的愛好和長項是游泳。普倫徳格斯特先生想在紅巖開發(fā)旅游，想以安全保障為賣點吸引更多的游客到紅巖沐海水浴，于是出資聘用吉米當(dāng)救生員。然而，紅巖的游客數(shù)量依然有限。吉米一天到晚除了游泳、沐海水浴之外，沒有其他的事情可做，更別說救生了。為了突出自己的價值和工作的重要性，吉米聯(lián)合玩伴兒霍柏準(zhǔn)備來一場救生表演。他讓霍柏假裝溺水，然后再被自己救起。作為酬謝，他答應(yīng)付給霍柏10英鎊。不料，這次假溺水變成了悲劇。盡管吉米竭盡全力施救，霍柏還是溺水身亡。吉米一方面十分自責(zé)，另一方面又從本能上給自己找各種理由開脫。這時，霍柏的妹妹阿格尼絲因為偷聽了吉米和霍柏的談話，指責(zé)吉米害死了霍柏。吉米先對阿格尼絲動武，隨后意識到不管發(fā)生什么事，自己馬上就要離開紅巖了。

吉米·湯森德的故事十分典型地表現(xiàn)了青年人的理想追求和社會現(xiàn)實間的巨大反差，揭示了工業(yè)化、城市化對于純潔心靈的震撼和扭曲。[5]作品通過將主人公物化為動物、對比手法的使用和不明確的人物結(jié)局，向讀者揭示了以吉米為代表的青年一代的困惑與彷徨，也反映了作者本人對于青年問題的態(tài)度：韋恩不是憤怒的青年，他的作品更多表達(dá)了青年一代彷徨無助的形象，映射了社會現(xiàn)實，借此引起整個社會對青年生存現(xiàn)實狀況的關(guān)注[6]。

一、對主人公物化的比喻揭示出理想與現(xiàn)實的矛盾，使青年陷于彷徨無助之中

小說家往往會把作品中的人物物化成某種事物，借以對人物的命運(yùn)進(jìn)行一種暗示[7]。如，德萊塞的《嘉莉妹妹》中就借用“風(fēng)中一束草”來暗示主人公的前途莫測。

《救生員》中多次渲染吉米的游泳技術(shù)高超，他“什么樣的姿勢都會”①小說文本均引自約翰·韋恩著，施咸榮譯：《救生員》，《外國文藝》，1980年第3期，第48-75頁。。他學(xué)校里的老師羅杰士先生開玩笑說“湯森德正在退化為一種海洋生物。他要是有后代，他們恐怕都會用鰓呼吸?！薄耙恢缓１?，人們這樣說他。他下輩子應(yīng)該投胎做海豹。”“吉米像只閃耀著水珠的海豚那樣游泳。”在這里，“吉米是大海和海灘上的無上權(quán)威，是鳥的國王、蟹的主人、貝殼和海草的主宰”。這些將吉米物化為海洋動物的比喻，表達(dá)出吉米和小鎮(zhèn)淳樸生活的高度契合，暗示著吉米屬于紅巖小鎮(zhèn)，突出了吉米純潔的精神世界和理想追求。正是這樣一個完全沒有被工業(yè)社會價值取向所左右的青年，才會被迫在理想和社會現(xiàn)實之間彷徨。[8]

由于被物化，吉米的位置屬于紅巖。但是留在紅巖，他的價值無法顯現(xiàn)出來。因為在自然資源逐步被開發(fā)為旅游資源以獲取經(jīng)濟(jì)利益的過程中，他的長處卻不能為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造任何價值。在紅巖，救生員的職業(yè)不是市場的需求，而是為了刺激消費而設(shè)立的。紅巖不需要救生員。普倫徳格斯特聘用他的目的只是想用他當(dāng)吸引游客的幌子，就連他個人也覺得“因為海灣十分安全，他（吉米）作為‘救生員’將無事可做?！?/p>

吉米可以離開小鎮(zhèn)，和其他年輕人一樣到外面打工，到城市的游泳池工作。那里有真正的消費需求，可以讓他實現(xiàn)救生員的價值，并與自己的興趣愛好完美地結(jié)合在一起。但這必然違背了他的本性。于是他選擇了留在紅巖。他的選擇貌似不錯，薪水雖然微薄，卻可以充分享受自己的愛好。然而，這是行不通的。他的一腔熱情和現(xiàn)實需要并不吻合。吉米的身份是救生員，但他卻沒有“救生”工作可做，他提供的服務(wù)沒有被消費，也就沒有價值，所以他只能像一名游客一樣，整天游泳、戲水、沐海水浴，這使他對自己的價值產(chǎn)生了質(zhì)疑，感到十分彷徨，不知該如何獲取身份的認(rèn)同。

人們在搞旅游開發(fā)、試圖去改變小鎮(zhèn)恬靜的生活面貌時，吉米的生活受到了威脅。作者通過對吉米進(jìn)行物化描寫，突出了他純潔無瑕的特點，同時突出了吉米對家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的依戀。純潔自然的吉米不愿適應(yīng)日益改變的社會，他的理想和周圍環(huán)境格格不入，不知道該如何解決理想和現(xiàn)實之間的矛盾。[9]在彷徨無助的情況下，吉米萌發(fā)了制造“救生”需求來勸誘人們認(rèn)同他救生員的身份。

二、對比映襯的表現(xiàn)手法體現(xiàn)了青年一代的彷徨無助，表達(dá)了作者的同情之心

《救生員》設(shè)計了幾處十分巧妙的對比。在幾對互為比對的描寫之后，悲劇十分自然地發(fā)生了。青年一代的彷徨無助、作者的同情之心也顯露無遺。小說一方面在第一、二、三部分重點渲染了吉米熱愛游泳、熱愛大海，依戀恬靜的小鎮(zhèn)生活。他游泳技術(shù)高超，每次都能躲開危險的激流。另一方面，小說第三、四部分突出描寫了吉米不能長有所用，心情十分焦急。這兩方面描寫互相比對，共同揭示了現(xiàn)代青年所面臨的困惑：身懷一技之長，卻沒有發(fā)揮長處的地方；渴望能夠做自己喜歡的事情，卻無法實現(xiàn)自己的愿望。這樣的比對設(shè)計為小說的高潮做好了鋪墊，使后面霍柏溺亡的情節(jié)場面合情合理，引人深思。

此外，霍柏的形象和吉米的形象也是一種對比。霍柏身材矮胖、膽小低俗、貪圖小利，是一家機(jī)械廠的學(xué)徒，在他身上有更多世俗青年的縮影。吉米則身體健壯、正直上進(jìn)、認(rèn)真負(fù)責(zé)，是一個技術(shù)嫻熟的救生員。在救援霍柏的過程中，霍柏完全不配合，他的呻吟、扭扯影響了吉米的思維和動作。作者卻盡可能讓吉米保持沉著冷靜，判斷敏捷。通過二者形象的對比，作者呈現(xiàn)給讀者的是一個正直善良的青年意外地導(dǎo)致了另一個青年死亡的故事。他似乎也在為吉米開脫罪責(zé)，使讀者對吉米充滿了同情。

小說前后情節(jié)描寫的對比和人物形象的對比，使讀者在感慨惋惜的同時，不得不思考意外發(fā)生背后的真正原因。吉米買通霍柏進(jìn)行救生表演只是因為他渴望向人們展示自己高超的救生工作能力，渴望得到人們對他救生員身份的真正認(rèn)可。這樣的動機(jī)并不壞，可是，這份渴望過于熱切，使他忽視了潛在的危險，高估了自己的實力。在盲目的樂觀和焦急的心態(tài)雙重作用下，發(fā)生了霍柏溺亡的悲劇?？梢哉f，霍柏的死確實是個意外。也正是這種巧妙的意外背后的深層原因，使讀者對吉米的想法和做法產(chǎn)生揮之不去的同情，使讀者深入體會到吉米想要得到身份認(rèn)可卻又輾轉(zhuǎn)歧途的心路歷程。青年一代想要獲取社會身份認(rèn)同，卻又苦于無路可尋的彷徨無助形象躍然紙上。只有當(dāng)意外發(fā)生了，年輕人的彷徨無助才能引起社會的關(guān)注。[10]

三、故事的結(jié)尾使吉米前途未卜，再次展現(xiàn)了青年的彷徨與無助

作家在安排故事的結(jié)局時，往往要經(jīng)過深思熟慮，因為故事的結(jié)局能夠表達(dá)作者的意圖和觀點，能夠引起讀者的思考和共鳴。[11]

《救生員》中，霍柏溺亡之后，小說進(jìn)入尾聲。吉米試圖找各種理由為自己開脫，“我已經(jīng)盡了我最大的能力……誰也救不了他……他游得太遠(yuǎn)了。”他從本能上為自己開脫，既是源自內(nèi)心的難過與恐懼，又是因為不知道該如何解釋這個問題。他和他周圍的人向來對他的游泳技術(shù)和救生能力都充滿信任，怎么可能這次就沒能救活霍柏呢？吉米心里的苦悶彷徨在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。他一心只想表現(xiàn)一下自己是一名完全稱職的救生員，怎么可能就成為了讓霍柏溺死的兇手了呢？他彷徨于責(zé)任和罪惡之間。

后來霍柏的妹妹阿格尼絲當(dāng)面指責(zé)他說：“他要是不讓水淹沒，怎么能假裝淹死？你害死了他，吉米·湯森德，是你，不是別人”。吉米竭力反駁，并用雙手緊攥住她的手和肩膀，威脅要殺死她。這時，逃脫罪責(zé)的想法占據(jù)了上風(fēng)。但吉米馬上放棄了這些想法，決定把真相付之于眾。他一貫的誠實品質(zhì)擠走了畏縮逃罪的心理。吉米一開始的恐懼、不知所措，言語上的否認(rèn)，到最后什么都不在乎了，再次反映了年輕人的心理彷徨過程?；舭氐囊馔饽缤鍪辜渍J(rèn)為自己的本性發(fā)生了變化，“直到這一刻前，整個夏天，他都像只海鷗那樣清白無辜?！蹦敲矗自敢饨邮苓@樣的改變嗎？不管愿意不愿意，他都已經(jīng)改變了。

小說最后安排了吉米不得不離開紅巖。他離開之后，要去往何方，去做什么樣的工作，作者沒有指明。是作者不知道吉米的出路在哪兒？還是不愿為吉米安排一個連他都不喜歡的未來呢？我們可以猜測到迎接吉米的將是和大多數(shù)中下層青年一樣的城市打工生活。他的興趣，他的理想，他心目中的自我價值都要被無情拋棄。[12]對于這樣的自我、這樣的生活，吉米非常不喜歡，“他必須逃避的這個可怕的、難以辨認(rèn)的新的自我?！倍撬坏貌惶颖堋s又不知該去往何方的結(jié)局又一次使讀者透視到了吉米的彷徨無助。一個“什么也不在乎了”的青年吉米真的就什么也不在乎了嗎?他的本性真的發(fā)生了變化了嗎？這樣的問題一個接一個涌現(xiàn)出來，困擾著吉米、讀者和作者，沒有人能夠解釋清楚。

盡管約翰·韋恩一直被認(rèn)為是“憤怒的青年”的代表，但是他的作品更多反映了青年一代的迷茫和彷徨，《救生員》就是一個典型的例子。身為救生員的吉米非但沒有“救生”，反倒讓霍柏“溺亡”的故事生動而又深刻地揭示了年輕人彷徨在人生的十字路口。吉米從一個目標(biāo)明確的“救生員”發(fā)展成為了一個什么也不在乎的“殺人犯”，最終被逼到了世俗化的道路上。從這個意義上講，約翰·韋恩更多地表現(xiàn)了彷徨的青年一代，他的作品更應(yīng)該被認(rèn)為是反映社會現(xiàn)實和青年彷徨的心理過程的優(yōu)秀作品，而不能僅僅將之歸入“憤怒的青年”的范疇。

[1]鞠玉梅.“憤怒的青年”派小說的現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格[J].外語教學(xué)，2001(5):88-91.

[2]吳其堯.“憤怒的青年”小說中的現(xiàn)實主義[C]//英美文學(xué)研究論叢.上海：上海外語教育出版社，2000:

[3]王佐良,周玨良主編.英國20世紀(jì)文學(xué)史[M].外語教學(xué)與研究出版社，2006.

[4]Wain,John.Essays on Literature and Ideas[M].London:Macmillan,1969.

[5]李玉玲.“男性灰姑娘”的淵源和現(xiàn)代嬗變——“憤怒的青年”作家之創(chuàng)作研究[D].成都：四川師范大學(xué)，2014.

[6]伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[7]諾思羅普·弗萊.批評的解剖[M].百花文藝出版社，2006.60-76.

[8]Gindin,James.Postwar British Fiction:New Accents and Attitude[M].Oxford:Claredon Press,1995.

[9]Davis,Joseph E.Identity and Social Change[M].London:Transaction Publishers,2001.

[10]程愛民.20世紀(jì)英美文學(xué)論稿[M].上海：上海外語教育出版社，2002.

[11]Hunter,Jeffrey W.Contemporary Literary Criticism[M].London:Gale Group,2000.

[12]羅世平.戰(zhàn)后英國小說：后殖民實驗主義[J].外國文學(xué)研究，2005(1):147-153.

（責(zé)任編輯 倪玲玲）

Angry Young Men or Confused Young Men——John Wain’s Attitude towards the Youth Problems in His Lifeguard

HAN Xiao-cong
（Foreign Languages School,Luoyang Institute of Science and Technology,Luoyang,471039，China）

John Wain,the English novelist,is regarded as one of the representatives of the“angry young men”,and his novels are often applied to this label.Lifeguard is a famous short story by him.In this story,Wain compares the protagonist to various sea animals,contrasts him sharply with a secondary character and leaves an unstated future for him,which exposes the true situation of the youth walking between ideals and reality,reflects their confusion and helplessness,and reveals the author’s care and worry about the youth problem.Thus,Wain and his works are beyond the“angry young men”label.

John Wain;Lifeguard;Comparing;Contrasting

I106

A

1671-9123（2015）02-0075-04

2015-01-25

韓小聰（1934-），女，河南洛陽人，洛陽理工學(xué)院外國語學(xué)院副教授，主要從事英美文學(xué)研究。