文蓉（嘉應(yīng)學(xué)院外國語學(xué)院 廣東梅州 514015）

《霍華德莊園》：追求失落的精神家園

文蓉
（嘉應(yīng)學(xué)院外國語學(xué)院 廣東梅州 514015）

福斯特是英國愛德華時(shí)期最重要的小說家之一。在《霍華德莊園》這部作品中，福斯特表達(dá)了對愛德華人們精神生態(tài)的深切關(guān)注。文章通過對小說文本的細(xì)讀，力圖展示這部作品不僅折射出愛德華時(shí)期的社會(huì)狀況和精神危機(jī)，同時(shí)也顯現(xiàn)了福斯特追求精神家園的漫長而又艱難的旅程。

福斯特；《霍華德莊園》；精神家園

福斯特（E.M.Forster,1879—1970）的代表作《霍華德莊園》完成于1910年，這個(gè)時(shí)期是英國社會(huì)問題層出不窮和精神危機(jī)日益嚴(yán)重的時(shí)期?！皬?910年到1925年指導(dǎo)英國文學(xué)的心理狀態(tài)、道德理想和精神價(jià)值與傳統(tǒng)維多利亞時(shí)代文學(xué)的態(tài)度、理想和價(jià)值幾乎是背道而馳的?！盵1]（P569）此時(shí)的愛德華時(shí)期是英國社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型和變化的時(shí)期，在看似表面的物質(zhì)文明下掩蓋著一種猶如“病態(tài)”的社會(huì)，猶如托馬斯·卡萊爾在《過去與現(xiàn)在》中所提到的：“英國患上了道德健忘癥，勞動(dòng)貶值、領(lǐng)導(dǎo)缺失，懷疑論、不信神和貪婪正在將英國塑造成一個(gè)毫無責(zé)任可言的社會(huì)，人與人的關(guān)系退化到只剩下金錢支付關(guān)系?！盵2]（P433）這種金錢至上、道德無序的社會(huì)使愛德華人們處于精神空虛的狀態(tài)。推崇人文精神的福斯特渴望精神家園的回歸，他將這種美好的夙愿注入他的小說文本之中。細(xì)讀《霍華德莊園》整部作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，福斯特希冀通過精神家園的道德拯救力量，使愛德華人們重獲內(nèi)心深處的寧靜和穩(wěn)定，以此擺脫“恐慌和空虛”。本文通過對小說的細(xì)讀，力圖展示這部作品不僅折射出愛德華時(shí)期的社會(huì)狀況和精神危機(jī)，同時(shí)也顯現(xiàn)了福斯特追求精神家園的漫長旅程。

一

《霍華德莊園》被稱為“第一部現(xiàn)代生態(tài)小說”[3]（P49）。這里的生態(tài)不僅僅局限于“自然生態(tài)”，更重要的是指向“精神生態(tài)”。人們的精神生態(tài)包括“人性、良知、道德、生活習(xí)慣和思維方式等等意識(shí)要素或者說精神狀態(tài)”，還包括了“人類的信仰、理想、感悟、追求、憧憬、反思等內(nèi)涵”[4]。福斯特所生活的愛德華時(shí)代是“資產(chǎn)的時(shí)代”，這個(gè)社會(huì)“猶如一架機(jī)器，人已物化，物已商品化，只有錢才是真實(shí)的”[5]。這種物化的時(shí)代導(dǎo)致人們的精神生態(tài)也發(fā)生急劇的變化，從而造成人們的情感、心理、倫理道德等方面的畸形。人們的內(nèi)心世界步入了精神危機(jī)的深淵，致使愛德華人們處于一種無“家”可歸的狀態(tài)。

家園，不僅僅指棲身之地，更重要的是，它能夠帶給人心靈的歸宿和慰藉。小說中被諷喻為“奧林匹亞神”的亨利·威爾科克斯是物化時(shí)代的典型代表，他也是福斯特眼中“無家”的那類人。亨利是一個(gè)成功的生意人，他認(rèn)為他的手“抓牢了生活的所有繩索”[6]（P158），亨利甚至為“縮短泰晤士河漲潮漫長的水流”而洋洋自得。作為一個(gè)務(wù)實(shí)的商人，亨利生活中唯一的信仰是對物質(zhì)財(cái)富的追求，而當(dāng)聽到別人在其面前提到“錢”時(shí)，他會(huì)“輕輕地哆嗦一下”，亨利對物質(zhì)財(cái)富的狂熱追求由此可見一斑。在實(shí)際生活中，“人人為自己”是讓他“精神煥發(fā)的座右銘”；而別人是否對他們有“用處”是其與人打交道的唯一標(biāo)準(zhǔn)。亨利的大兒子查爾斯亦展現(xiàn)出對物質(zhì)利益的癡迷追求。他的身上總是體現(xiàn)出一種財(cái)富帶來的優(yōu)越感，而以愛情為紐帶的婚姻關(guān)系在查爾斯看來卻意味著“分授財(cái)產(chǎn)給妻子”。當(dāng)他駕駛的汽車軋死了路人的小貓時(shí)，查爾斯并沒有停車而只是簡單地認(rèn)為保險(xiǎn)公司會(huì)來處理。因?yàn)樵谒磥?，金錢能把一切事情擺平。查爾斯甚至將保住自己的財(cái)產(chǎn)視為一場“戰(zhàn)斗”，他對物欲的癡迷由此可見一斑。

以亨利父子為代表的現(xiàn)代工業(yè)文明的締造者推動(dòng)了英國社會(huì)的向前發(fā)展，然而正是由于他們對物質(zhì)財(cái)富的無限欲望和貪婪而改變了英國傳統(tǒng)生活和社會(huì)風(fēng)尚?！耙挥X醒來生活變了，撲鼻而來的就是汽車的油煙味兒，跳入眼簾的文化是黃疸病藥丸的廣告”[6]（P15）。當(dāng)女主人公瑪格麗特認(rèn)為正是由于亨利父子這些人長期的努力，英格蘭才能不斷進(jìn)步時(shí)，她的妹妹海倫卻指出，在這種進(jìn)步的帷幕下“人總是會(huì)丟失一些東西的”[6]（P213），亨利父子更是地球的“破壞者”，因?yàn)樗麄兪菍⒌厍颉白兂苫疑钡哪穷惾?。正是由于他們，“這個(gè)城市好像面目猙獰了，越來越窄的街道顯得逼仄，如同礦下的坑道一樣”。與此同時(shí)，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和精神信仰遭受了劇烈的沖擊，從而使福斯特所生活的愛德華時(shí)代經(jīng)歷著“前所未有的歷史變化”[7]（P51），成為一個(gè)“逐漸衰退的、不健全的民族”[7]（P51），愛德華人們的精神層面“越來越黯淡”，過著一種內(nèi)心空虛的“灰色生活”。

對金錢和物質(zhì)利益的最大化追求使亨利父子忽視了自己的內(nèi)心生活，物質(zhì)的成功背后是他們精神上的無所皈依。亨利父子是福斯特筆下“又奇怪又可悲”的那類人，他們“一心劫掠這個(gè)世界，卻對自己內(nèi)心的成長漫不經(jīng)心”[6]（P337）。他們亦是雅斯貝爾斯稱為“技術(shù)進(jìn)步中精神萎縮”的那類人。對物質(zhì)利益的極大追求導(dǎo)致亨利父子情感世界的蒼白和道德感的喪失。當(dāng)亨利得知他的太太將霍華德莊園作為精神遺產(chǎn)贈(zèng)送給瑪格麗特時(shí)，亨利父子以一副“出席委員會(huì)的樣子”討論對遺言的處置方式。他們“訓(xùn)練有素”的頭腦認(rèn)為，威爾科克斯太太的做法不僅“荒唐”而且對他們是種“背叛”。他們最終決定撕毀遺言，認(rèn)為那只是病人的“病態(tài)念頭”而已。因?yàn)樵谕细缸涌磥?，所謂的“精神財(cái)產(chǎn)”以及“靈魂子孫”是不可信的。亨利父子總是與“汽車”和“摩托車”聯(lián)系在一起，汽車象征了一種無根的流動(dòng)性和變動(dòng)性，由此他們是沒有精神根基的流浪者。盡管他們到處收集房產(chǎn)，但并不知道“家”與“房子”的區(qū)別。這種“無家”感導(dǎo)致他們內(nèi)心生活深處的“恐慌和空虛”。

圍繞威氏一家的是“電報(bào)和怒氣”的外在生活，他們內(nèi)心深處更是感到困惑、迷茫，如同生活在“迷霧”一般。海倫曾被邀前往霍華德莊園做客，她切身感受到了彌漫于威氏家族中的精神危機(jī)——“只有恐慌和空虛”。由此當(dāng)她得知瑪格麗特答應(yīng)了亨利的求婚時(shí)，她用重復(fù)的“別介”以及“恐慌與空虛”來強(qiáng)烈地反對。但瑪格麗特想通過婚姻來改造亨利，由此答應(yīng)了亨利的求婚。當(dāng)海倫看到屬于她的古老家具擺放在霍華德莊園時(shí)，她內(nèi)心深處喚起了有關(guān)過去的種種美好情感的回憶，于是她提出希望能在霍華德莊園留宿一晚，而在亨利看來這卻涉及到了“財(cái)產(chǎn)本身的問題”，斷然拒絕了海倫的要求。當(dāng)?shù)弥敻覃愄貛е惣磳㈦x開霍華德莊園而前往德國時(shí)，亨利“如釋重負(fù)”。由此可以看出，亨利對物質(zhì)利益的最大化追求使他內(nèi)心冷漠無情，并對周圍的人總是充滿了“提防”，而在女主人公瑪格麗特看來，那種“提防和猜忌的氛圍”在某種程度上“比死亡更令人難忘”，也比死亡“更令人可怕”。

威氏父子的種種行為折射出愛德華時(shí)代的社會(huì)思想語境。對物質(zhì)的極度追求導(dǎo)致了愛德華人們的精神上的無所寄托和道德無序狀態(tài)，小說中海倫對“秩序，秩序”的吶喊是對那個(gè)道德無序時(shí)代的抗議，福斯特也在小說中發(fā)出了質(zhì)疑：“人類到底是什么東西，人類究竟渴望什么?！盵6]（P123）

二

“我們周末游歷的鄉(xiāng)村，是它真正的家園，生命各種更嚴(yán)肅的方面，死亡，別離，愛的渴望，都在田野的深處展現(xiàn)出最深層的表達(dá)，一切并不悲涼?！盵6]（P324）在福斯特看來，只有在英格蘭的鄉(xiāng)村才能找到“安寧和承諾”[7]（P55），從而找到治愈愛德華人們精神危機(jī)的藥方。小說中位于平靜鄉(xiāng)村的霍華德莊園，是治愈愛德華人們“恐慌和空虛”的精神家園。

對于福斯特而言，霍華德是“一個(gè)理想，一個(gè)樂園”[8]（P37）。與倫敦城市的喧囂嘈雜不同，霍華德莊園靜謐威嚴(yán)，莊園里空氣鮮美、綠樹成蔭、生機(jī)盎然，萬物渾然一體?；羧A德莊園是福斯特所生活時(shí)代背景下的一種靈魂棲息地，亦是逃遁于都市化和工業(yè)化之外的一片凈土。正如女主人公瑪格麗特所指出的，她們過的是“吱吱哇哇亂叫的猴子般的生活”，而只有在霍華德莊園，她“流離失所”的感覺能夠一時(shí)間消失，能夠獲得“方位感”，并能獲得心靈上的“寧靜與安穩(wěn)”[6]（P92）。在瑪格麗特看來，從霍華德莊園開始，“她試圖認(rèn)識(shí)英格蘭”?，敻覃愄氐倪@種感想，更進(jìn)一步來講，是愛德華人在英國社會(huì)急劇變化進(jìn)程中對精神家園的向往和渴望。

霍華德莊園是“英格蘭鄉(xiāng)村的心臟”，它是英格蘭靈魂的象征。小說的首句提到，“這所住宅可不是我們以為的樣子”。霍華德莊園不是一所簡單的農(nóng)莊，它是福斯特眼中幫助愛德華人們擺脫迷霧、回歸人性的家園，它“展現(xiàn)了福斯特對國家民族的和解最精雕細(xì)琢的幻想”[7]（P55）。小說的最后，由于查爾斯背叛入獄，亨利失去了精神的依傍而感覺自己“垮了”?，敻覃愄貛Ш嗬交羧A德莊園“養(yǎng)精蓄銳”，并且亨利與原本對他持?jǐn)硨B(tài)度的海倫以及海倫的私生子在霍華德莊園建立了一種平靜的新生活，再次體現(xiàn)出了霍華德莊園這個(gè)精神家園的拯救力量。小說中的魯絲·威爾科克斯是精神家園的守護(hù)人?；羧A德莊園是魯絲的嫁妝，也是她唯一的精神支柱和情感寄托。她生活中唯一的“一樣激情”就是霍華德莊園，每當(dāng)她提起霍華德莊園時(shí)，她的聲音就“加快了節(jié)奏”，而且“只要她邀請朋友分享她這份激情，那個(gè)時(shí)刻就格外肅穆”[6]（P82）。小說中她在霍華德莊園的每次出場，手中都會(huì)握著一束干草或一束花朵，猶如“古羅馬的谷神星”[9]（P167）。魯絲與她所生活的周圍環(huán)境并不相稱，她是威氏一家中唯一沒有患上枯草熱的人，由此說明她是唯一崇尚自然生活的人。她的丈夫和子女熱衷于物質(zhì)化文明，而唯獨(dú)魯絲卻對傳統(tǒng)文明情有獨(dú)鐘。在查爾斯看來，他的母親對祖先“十分虔誠”，不可能將霍華德莊園贈(zèng)與外人。而實(shí)際上，正是因?yàn)閷^去與傳統(tǒng)的虔誠，才使魯絲將霍華德莊園贈(zèng)與了她所認(rèn)可的精神繼承人。

魯絲象征著“田園牧歌般的氛圍以及美好的傳統(tǒng)價(jià)值”[10（P162）[9]。她是連接起“電報(bào)和憤怒”以及“人際關(guān)系”這兩個(gè)敵對世界的橋梁[11]。在瑪格麗特看來，威爾科克斯太太“無所不知”，并且“她就是一切，她是那所房子，是那棵依傍房子的山榆樹”。[6]381魯絲跟隨丈夫亨利住在倫敦后，她失去了與霍華德莊園的精神聯(lián)系，如同“玻璃瓶子里的一個(gè)標(biāo)本”被囚禁了一般，而失去了精神寄托的魯絲在倫敦很快就病逝了?！八乃劳霰砻?0世紀(jì)初科技革命和城市擴(kuò)張對鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)的吞噬，對人類精神信仰的沖擊瓦解”。[11]在魯絲去世后，瑪格麗特認(rèn)為她是一個(gè)“頗受歡迎的幽靈”。即使魯絲看見了她的丈夫亨利向瑪格麗特求婚的情景，瑪格麗特認(rèn)為威爾科克斯太太也沒有“表露一點(diǎn)懷恨的跡象”，這是由于瑪格麗特是魯絲心中霍華德莊園的精神繼承人，她希望由瑪格麗特來守護(hù)霍華德莊園。

在福斯特筆下，霍華德莊園是愛德華時(shí)期表面物質(zhì)文明背后道德缺失和傳統(tǒng)流失背景下對恢復(fù)“英國人性”和回歸英國傳統(tǒng)的精神家園。盡管霍華德莊園無力改變整個(gè)愛德華時(shí)代人們的精神狀況，但是霍華德莊園所具有的“奇妙的力量”可以激發(fā)愛德華人們對精神信仰的渴望和追求，從而獲得馬修·阿諾德所提倡的“美好與光明”。

三

福斯特所生活的愛德華時(shí)代是英國社會(huì)高度發(fā)展的時(shí)期,這一時(shí)期也是社會(huì)矛盾重重的時(shí)期。隨著工業(yè)化進(jìn)程的不斷深入，安寧祥和的鄉(xiāng)村生活被都市化的紅磚建筑物逐步吞噬,社會(huì)發(fā)生了“天翻地覆的變化”，人們到處都在搬家，內(nèi)心缺少了以往的歸屬感，從而使愛德華人們的內(nèi)心充滿了恐慌和焦慮。小說中，福斯特通過女主人公瑪格麗特，表達(dá)了他對他所生活時(shí)代的擔(dān)憂：“所有的品質(zhì)，好的，壞的，無所謂的，統(tǒng)統(tǒng)在川流不息中——流啊，流啊，沒完沒了地流啊。這才是我們真正害怕的東西。”[6]（P221）傳統(tǒng)的精神信仰在物化時(shí)代中受到?jīng)_擊瓦解，人們的精神家園在哪里，這是福斯特真正所擔(dān)憂的。

“什么是精神完整，這是福斯特作品的基本主題。精神完整是一個(gè)人自我的圓滿完成，達(dá)到真誠而愉悅的心靈狀態(tài)?！盵12]（P217）在《霍華德莊園》這部作品中，福斯特希冀借助精神家園的道德救贖力量，使愛德華人們實(shí)現(xiàn)精神完整。通過對回歸精神家園的渴望，折射出了福斯特作為一名人文主義知識(shí)分子深刻的期望，即“將愛德華時(shí)代的英國從那些損害其精神和救贖力量的種種壓制和侵蝕性影響中解救出來”[13]。這種深刻的憂慮意識(shí)和強(qiáng)烈的道德責(zé)任感使福斯特被譽(yù)為“一個(gè)始終關(guān)注人類命運(yùn)和人性存在的精妙分析師”[14]（P13），也是《霍華德莊園》這部作品躋身于“本年度最偉大的小說”[15]的原因所在。

[1]侯維瑞.英國文學(xué)通史[M].上海：上海教育出版社，2002.

[2]Stephen Coote.The Penguin Short History of English Literature[M].London：Penguin Books Ltd,1993.

[3]Royle,Nicholas.E.M.Forster [M].Northcote House Publishers Ltd.1999.

[4]鄭云心.精神危機(jī)的救贖與人性的回歸——從生態(tài)批評角度解讀《百年孤獨(dú)》[D].海南大學(xué)，2014.

[5]Christopher Gillie.A Preface to Forster[M].New York：Longman Inc.,1983.

[6]愛·摩·福斯特.霍華德莊園[M].蘇福忠譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[7]Paul Peppis.Forster and England,in The Cambridge Companion to E.M.Forster[M].Ed.David Bradshaw.Cambridge：CambridgeUniversityPress,2007.

[8]Nichola,Morgare Beauman.A Biography ofE.M.Forster [M].London：Hodder＆Sroughton,1973.

[9]David Bradshaw.The Cambridge Companion to E.M.Forster[M].Cambridge：Cambridge University Press,2007.

[10]Stephen K Land.Challenge and Conventionality in the Fiction of E.M.Forster[M].New York：AMS,1990.

[11]陳欽.福斯特的死亡書寫[D].南京師范大學(xué),2014.

[12]Jacques Heurgon.Le roman de Forster [M].Paris：DitionsGallimard.1935：217.

[13]許婭.單一反諷還是雙重反諷——論《霍華德莊園》對自由-人文主義全民文化館的深層反思[J].外國文學(xué)，2012 （3）.

[14]J.H.Stape.E.M.Forster[M].London：Macmillan Press, 1992.

[15]Gardner Philip.The CriticalHeritage：E.M.Forster[M].New York：Routledge,1910.

[責(zé)任編輯 王占峰]

I106.4

A

2095-0438（2015）11-0038-03

2015-05-22

文蓉（1982-），女，青海樂都人，嘉應(yīng)學(xué)院外國語學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。