李浩

（南京大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210023）

《聊齋志異·公孫九娘》研究的若干思考

李浩

（南京大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210023）

蒲松齡的生長環(huán)境、人生經(jīng)歷決定了他不會有反清情緒，于七之亂也不具備反抗異族壓迫的性質(zhì)，《公孫九娘》“政治隱喻”說不能成立。部分研究者為抬高《公孫九娘》的思想性、藝術(shù)性，存在斷章取義、選擇性運(yùn)用材料、扭曲作者本意的傾向，過度依賴歷史“常識”的解讀方法使文章充斥著抽象的意識形態(tài)話語，但真正復(fù)雜的“社會”和“現(xiàn)實(shí)”卻被隱沒了。只有拋棄“后見之明”式的思維方式，在翔實(shí)的材料基礎(chǔ)上“回到現(xiàn)場”，對作者抱有一種“了解之同情”，才能在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上作出無限接近于事實(shí)的客觀評價。

蒲松齡；聊齋志異；公孫九娘；詩史互證；反思

《公孫九娘》是《聊齋志異》（以下簡稱《聊齋》）中的名篇，講述的是萊陽生與女鬼公孫九娘的凄美愛情故事。建國后，因小說敘事背景涉及清初政治文化生態(tài)，《公孫九娘》在很長時期內(nèi)被視為體現(xiàn)“兩結(jié)合”、彰顯“人民性”的代表作，這種“預(yù)設(shè)”至今制約著對本文的解讀。經(jīng)過20世紀(jì)兩次深入的爭論、探討，學(xué)界普遍認(rèn)為：“民族思想”“反清意識”不構(gòu)成《聊齋》的主導(dǎo)思想，但《公孫九娘》《野狗》《林四娘》《鬼哭》等作品仍可結(jié)合作家生平、文本內(nèi)容進(jìn)行具體分析。[1]393學(xué)術(shù)貴乎后出轉(zhuǎn)精，但部分《聊齋》名篇的研究卻陳陳相因①學(xué)界普遍認(rèn)為這種現(xiàn)象既不利于《聊齋》研究的持續(xù)深化，也不利于彰顯對前賢論斷原創(chuàng)價值的尊重，王立、趙偉龍2014年撰文重申了上述共識，詳參氏著《〈聊齋志異〉研究“炒冷飯”現(xiàn)象的一些思考：新時期以來〈促織〉與〈變形記〉的比較研究》，載《蒲松齡研究》2014第2期。，《公孫九娘》即不幸?guī)砥溟g?！吧鐣v史—文學(xué)”的批評方法固然提供了有效的切入視角，不過將某種文學(xué)批評當(dāng)做“前提”反復(fù)言說，把問世以來即被認(rèn)為具有理解多義性、闡釋拒阻性的文本固化為一種解釋，未免令人感到遺憾。在下文中，筆者將對六十多年來的《公孫九娘》研究進(jìn)行回顧和反思，并嘗試指出其洞見與不見，以就教于博雅君子。

一

《公孫九娘》以“碧血滿地，白骨撐天”始，以“墳兆萬接”“鬼火狐鳴”終，貫穿其間的是男女主人公的邂逅、結(jié)緣與不合情理的訣別。清人馮鎮(zhèn)巒稱蒲松齡故作此“迷人之筆”[2]713，但一手導(dǎo)演了愛情悲劇的蒲氏卻在文末大呼“公孫九娘豈以負(fù)骸骨之托，而怨懟不釋于中耶？脾鬲間物，不能掬以相示，冤乎哉”[2]713。蒲氏的曖昧態(tài)度使《公孫九娘》的敘事意圖在清代點(diǎn)評家處已聚訟紛紜：梓園謂“志表乃第一緊要事，當(dāng)先問之。此九娘所以恨也，烏得言冤”；但明倫承認(rèn)“忘問志表，生固多疏”，然“夜往路迷，不可謂非鬼之無靈也，況稷門再至，冀有所遇，此情實(shí)可以告卿。既獨(dú)行于丘墓間，何難再示以埋香之所？乃色作怒而舉袖自障，女學(xué)士毋乃不恕乎”；馮鎮(zhèn)巒、何守奇則認(rèn)為“二者均失”[2]713-714。以上四人雖僅就事論事，但異議本身彰顯了文本的求解性、多義性。建國后，聶石樵、趙儷生、馬瑞芳等前輩學(xué)者以歷史社會學(xué)的批評方法對《公孫九娘》進(jìn)行了綜合研究，并指出：《公孫九娘》“深刻地同情著于七起義這樣一場爆發(fā)在康熙年間的農(nóng)民起義”，萊陽生與公孫九娘愛情的失敗是“和嚴(yán)肅的政治性開頭相呼應(yīng)的必然結(jié)尾，是一幕政治慘劇的必然結(jié)果”，“公孫九娘的悲劇意義，不在于鴛鴦分飛的離婦愁，而在于對清朝封建統(tǒng)治者的憤慨與抗?fàn)帯?，提醒人們不要忘記昔日的血淚史。前輩學(xué)者的這些說法堪稱文學(xué)外部研究的典范，相較于清代印象式的點(diǎn)評，“社會歷史—文學(xué)”的批評方法嘗試從根本上回答“為什么”的問題，表現(xiàn)出闡釋的深刻性。①代表文章有聶石樵《關(guān)于〈公孫九娘〉的描寫及其歷史背景》，《光明日報》1961年9月3日；趙儷生《讀〈聊齋志異〉札記》，載《蒲松齡研究集刊》，齊魯書社1981年版，第10頁（案據(jù)作者自注文章寫于1966年冬）；馬瑞芳《凄涼哀婉，撲朔迷離：〈公孫九娘〉分析》，《聊齋志異鑒賞集》，人民文學(xué)出版社1983年版，第163-176頁；袁世碩《續(xù)幽冥之錄，訴彌天之冤：〈公孫九娘〉發(fā)微》，載《蒲松齡研究》2005年第3期。當(dāng)上述結(jié)論寫入文學(xué)史，則進(jìn)一步成為初學(xué)研究《聊齋》的“預(yù)設(shè)”和“共識”，近幾十年來有關(guān)《公孫九娘》的研究文章不過是重申這些觀點(diǎn)而已。但若我們回到現(xiàn)場，以“了解之同情”重新審視“政治主題”說，則不難發(fā)現(xiàn)：即便在《公孫九娘》《林四娘》《野狗》《鬼哭》《九山王》《亂離》《張氏婦》《鬼隸》《韓方》等以清初政治事件為背景、被學(xué)界認(rèn)為需具體分析的篇章中也不存在民族思想、反清情緒，更沒有表彰反抗。原因有二：

第一，蒲松齡的生長環(huán)境、人生經(jīng)歷決定了他不會有反清情緒。據(jù)《公孫九娘》開篇“甲寅間”的時間推算，本文創(chuàng)作至早也當(dāng)在公元1674年或之后，此時南明已亡，鄭成功已逝，各地的反清運(yùn)動也基本平息。自甲申（1644年）以降，“死社稷”“死封疆”“死城守”者眾，然“自古南渡滅亡之速，未有如明之弘光者也。地大于宋端、親近于晉元、統(tǒng)正于李昪，而其亡也忽焉”[3]363的殘酷事實(shí)使忠明士人對時局的認(rèn)識清醒而絕望?！皶r事必不可為”[4]702，“所不克者，大勢已去”[5]222，堅(jiān)持反清者只是盡節(jié)全義，已不期成功。遺民尚且如此，何況未受明王朝特殊恩澤的蒲家？盡管吳三桂在1673年舉兵，聲稱要“共奉大明之文物，悉還中夏之乾坤”[6]86，鄭氏子孫仍占據(jù)臺灣，但蒲松齡《擬上允輔臣請，選日開館，編輯〈睿算平定三逆方略〉群臣謝表》《擬上特簡施瑯為福建水師提督，臺灣蕩平，群臣賀表》二文已表明立場，后表中“從此千百里?；l(xiāng)，皆為禹跡；四十年不臣之地，并入堯封”[7]335云云尤足見所謂“孤憤”之士的微妙心理。在蒲氏的家鄉(xiāng)山東，前朝官宦、鄉(xiāng)紳名流對滿清的入主是持歡迎、合作態(tài)度的，如：山東士紳領(lǐng)袖謝升拒絕效忠南明，主動攻擊李自成“大順軍”，伙同其他四十多位士紳領(lǐng)袖致書清廷，表示“謹(jǐn)掃境土，以待天庥”；甲申年（1644年）降清的“貳臣”中有四分之一來自山東，此后仍有大量山東籍官員陸續(xù)投降。“山東的情形表明，在鄉(xiāng)紳與滿族征服者結(jié)為同盟鎮(zhèn)壓城鄉(xiāng)義軍盜匪上，它比其他任何一個省份都要來得迅速。盡管這里的民眾中也有一些著名的忠明之士，但在維護(hù)共同利益而攜手合作上，山東士紳對滿族征服的態(tài)度最為典型?！盵8]315蒲松齡的父親蒲槃科舉失意、棄儒從商，不會有遺民心態(tài)，但經(jīng)商后“數(shù)年間，鄉(xiāng)中稱為素封”的他同多數(shù)鄉(xiāng)紳一樣，有“保證鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的正常，維持生活安寧”的利益訴求。因此，明末山東大亂，蒲槃與宗族結(jié)村自保，抵御流寇襲擊；1647年謝遷之亂，蒲氏家族不僅謀求與清軍合作平叛，戰(zhàn)后還捐資修筑了淄川城墻。[9]14-15同乃父一樣，蒲松齡對擾亂平民正常生活秩序、寇掠鄉(xiāng)里的所謂“義軍”深惡痛絕，這點(diǎn)下文還要談到，茲不贅及。至于蒲松齡的交游，其間固然有遺民②參見張崇琛《蒲松齡與諸城遺民集團(tuán)》，載《蒲松齡研究》1989年第2期；[英]白亞仁《略論李澄中〈艮齋筆記〉及其與〈聊齋志異〉的共同題材》，載《蒲松齡研究》2000年第1期。，但更多的是出仕清廷者，如施閏章、王士禛、高珩、孫蕙、唐夢賚等。此外，以異族入主中原的滿清認(rèn)識到元之速亡在于喪失了儒生階層的支持，故順治很快采納了漢族謀臣的建議，承認(rèn)明代秀才、舉人之身份，并于1645年秋8月舉行鄉(xiāng)試，次年春2月舉行會試，此舉籠絡(luò)了包括蒲松齡在內(nèi)的大批漢族知識分子。蒲氏終其一生都與科舉有著千絲萬縷的聯(lián)系，一位對現(xiàn)行制度具有高度路徑依賴的書生是不會有所謂“反抗性”與“民族情緒”的。

第二，蒲松齡對于七式的“義軍”并不認(rèn)同。綜觀《清史稿·楊捷傳》《山東通志·兵防志》《萊陽縣志·附記·兵革·清代兵事》，知于七為崇禎時武舉人，系棲霞強(qiáng)宗，明亡后聚嘯山林。其后滿清入主中原，時四海未定，清廷遂于順治七年（1650年）以懷柔政策將于七招安，令其任“棲霞把總”擒賊自效，此后十余年相安無事。順治十八年（1661年），宋彝秉因私忿告于氏謀反，而于家又殺了“行察之兵”，于七不得不再度舉事，次年被濟(jì)席哈攻滅。[10]1619眾所周知，明亡前夕，因白蓮教起義與清軍的劫掠，山東地方政府已然陷入混亂，權(quán)力落入地方豪強(qiáng)、大盜悍匪手中，順治五年（1648年）的于七“起義”不過是這一歷史遺留問題的延續(xù)，而順治十八年（1661年）再度起事更系偶然，很難拔高到反抗異族壓迫的層面?！傲x軍”之“不足恃”，時人是有評價的：黃宗羲謂“時鄉(xiāng)壯皆民間無賴子弟，聞義旗起，皆相率團(tuán)聚，以圖富貴”[11]204；王夫之云“義軍之興也，痛故國之淪亡，悲衣冠之滅裂，念生民之涂炭，側(cè)但發(fā)中而不惜九族之肝腦者，數(shù)人而已。有聞義之名，而羨之以起者焉；有希功之成、而幾幸其得者焉。其次，則有好動之民，喜于有事，而蹣踔以興者焉。其次，則有徼幸掠獲，而乘之以規(guī)利者焉”[12]194，“其果懷忠憤者，一二人耳，其他皆徼利無恒，相聚而不相攝者也”[13]701。上述二人都曾“舉義”參與抗清大業(yè)，他們寧肯放棄遺民式的期待，以實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)深刻剖析當(dāng)時與義者的心態(tài)，應(yīng)當(dāng)是可信的。[14]60-66于七之黨與上述所謂“義軍”其揆一也。蒲松齡在《盜戶》中對這些以舉義為名、行“殺人放火求招安”之實(shí)的流民集團(tuán)有著詳細(xì)的描述：

順治間，滕、嶧之區(qū)，十人而七盜，官不敢捕，后受撫，邑宰別之為“盜戶”。凡值與良民爭，則曲意左袒之，蓋恐其復(fù)叛也。后訟者輒冒稱盜戶，而怨家則力攻其偽；每兩造具陳，曲直且置不辨，而先以盜之真?zhèn)畏磸?fù)相苦，煩有司稽籍焉。[2]1602

蒲松齡對危害良民卻被官府曲意袒護(hù)的“群盜”深惡痛絕。在《九山王》中，蒲氏以順治初年“山中群盜竊發(fā)，嘯聚萬余人，官莫能捕”始，以“九山王”覆滅前追悔“今而知朝廷之勢大矣”終，他語重心長地告誡世人：

夫人擁妻子，閉門科頭，何處得殺？即殺，亦何由族哉？……明明導(dǎo)以族滅之為，而猶樂聽之，妻子為戮，又何足云？然人聽匪言也，始聞之而怒，繼而疑，又既而信，迨至身名俱殞，而始悟其誤也，大率類此矣。[2]354

順治十八年（1661年），于七據(jù)山對抗清廷，而《野狗》劈頭就說“于七之亂，殺人如麻”，主人公李化龍“恐罹炎昆之禍”，“自山中竄歸”[2]106，把平民和“義軍”進(jìn)行了切割。李化龍?zhí)託w正因“義軍”不足有為，正如曾“與義”的黃宗羲指出的那樣：聚嘯山林的“義軍”“皆偷驢摸犢之賊”，“其父殺人報仇，其子行劫”，“鄉(xiāng)村坊落，凡有富名，輒借名索餉，恣啖酒食”，無益于時局，反“徒為民害”[11]189?！兑肮贰方淮氨^既盡”，群尸起立云“野狗子來，奈何”，則野狗明指下文“獸首人身，伏嚙人首，遍吸其腦”的怪物而非清兵，有些學(xué)者以“文中是將清兵等同于野狗”佐證蒲氏的“民族思想”顯然無法成立?！短铺访魃尽酚茸阋娖阉升g對于七起義的態(tài)度：

昔萊郡有于七之難，王師一旅，秉鉞東征。燕巢危幕，至傾拔木之風(fēng)；兵弄潢池，大懼炎昆之火！……于是掠禁惟嚴(yán)，膚功立奏：縱俘擒之弱息，歡噪孤城；拉啞叱之嬌嬰，還歸故里。卒之群丑皆奔，二天齊戴，溯所由來，厥砂茂已！[7]247“大懼炎昆之火”云云正與《野狗》“恐罹炎昆之禍”句同，蒲松齡對底層民眾和名不副實(shí)的“義軍”始終有著嚴(yán)格的區(qū)分。他在文中高度贊揚(yáng)了唐夢賚勸諫祖澤溥、保全無辜百姓的事跡，而蔑稱于七的覆滅為“群丑皆奔”。既然蒲松齡本人沒有反清意識，于七起義也不具有反抗壓迫的性質(zhì)，那么《公孫九娘》的主旨自然與此無關(guān)了。

二

解讀《公孫九娘》等涉及清初政治文化的《聊齋》故事時，人們常會不自覺地受如下推論影響：蒲松齡是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀作家，他想要記敘明清鼎革帶來的社會巨變，但囿于清代嚴(yán)酷的文字獄，只得以隱晦的狐鬼故事展現(xiàn)民族創(chuàng)傷、表達(dá)反清思想；而正因蒲氏采用了“談狐說鬼”的形式，才保留了比官方記載更為豐富的史料，使得今人得以窺見當(dāng)時的反抗斗爭。雷納·韋勒克（René Wellek）提醒我們，認(rèn)為“作家應(yīng)該認(rèn)識特定的那個社會環(huán)境并完滿地去表現(xiàn)他自己時代的生活，成為時代和社會的代表”的社會學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上是偏頗的：

倘若研究者只是想當(dāng)然地把文學(xué)單純當(dāng)作生活的一面鏡子，生活的一種翻版，或把文學(xué)當(dāng)作一種社會文獻(xiàn)……就沒有什么價值。只有當(dāng)我們了解所研究的小說家的藝術(shù)手法，并且能夠具體地而不是空泛地說明作品中的生活畫面與其所反映的社會現(xiàn)實(shí)是什么關(guān)系，這樣的研究才有意義。[15]104

《鬼哭》勸行德政，“普告天下大人先生：出人面猶不可以嚇鬼，愿無出鬼面以嚇人”[2]114；《亂離》稱姜瓖反清為“姜瓖之變”，盛贊仕清的陜西某公“有大德，故鬼神為之感應(yīng)”，悲“炎昆之禍，玉石不分”“董恩白之后僅有一孫，今亦不得奉其祭祀，亦朝士之責(zé)也”[2]1214-1217；《韓方》諷刺“沿途祟人而往，以求不作邪祟之用，此與策馬‘應(yīng)不求聞達(dá)之科’者何殊哉！天下事大率類此”[2]2397；而論者常罔顧作者的真實(shí)意圖，以三文有明末清初的史實(shí)便斷言蒲松齡有同情起義、反抗異族的思想傾向，與研究《公孫九娘》的路徑如出一轍。在這些論述中，抽象的意識形態(tài)話語“社會”“現(xiàn)實(shí)”獲得了至高的權(quán)力，但“將社會背景和作品的相應(yīng)內(nèi)容放在一起，聲稱它反映了現(xiàn)實(shí)”的闡釋方式卻使真正復(fù)雜的“社會”和“現(xiàn)實(shí)”被隱沒了。重大政治事件真的會影響到每一位作家的思想世界嗎？知識精英（無論貳臣還是遺民）論述的時代精神具有普適性嗎？文學(xué)作品作為無意識史料可以為社會、歷史研究提供佐證，但特定事件的描寫等于觀念上的認(rèn)同嗎？藍(lán)翎先生1956年曾指出，當(dāng)時的《聊齋》研究存在“斷章取義、尋字摘句，找出一些可以作為社會學(xué)、歷史學(xué)、風(fēng)俗志資料的細(xì)節(jié)描寫肯定文學(xué)的現(xiàn)實(shí)精神”“用一般的原則代替具體的分析，以部分的、甚至全部的社會背景代替?zhèn)€別作家和作品的思想立場”[16]的錯誤傾向，這一論斷至今仍有警示意義。

論者為突出《公孫九娘》等《聊齋》故事社會批判性的可貴，常常刻意渲染清代文字獄的殘酷。實(shí)際上，清初相當(dāng)一段時期里文人學(xué)者尚可“縱論唐宋，搜討前明遺聞”[17]379；抗清遺民多可保全性命且著書立說，不就征辟朝廷也不予怪罪；至于孔尚任撰《桃花扇》全寫南明故事，“王公薦紳，莫不借抄”，康熙親覽后亦未加誅戮。自玄燁親政（1669年）至康熙五十年（1711年）“《南山集》案”起40年間，文禁實(shí)較后世寬松，認(rèn)為《聊齋》的字句敢于觸犯時忌是典型的“以后繩前”?！读炙哪铩冯m涉及前朝舊事，但蒲松齡系記錄而非原創(chuàng)，不能代表蒲氏的思想，何況王士禛、陳維崧皆有同類創(chuàng)作，足見在當(dāng)時不犯文禁?！饵S將軍》未寫及明亡以后事，猶有學(xué)者以“敢于緬懷明將”而褒揚(yáng)之，今考顧炎武于順治十三年（1656年）作《蔣山傭都督吳公死事略》直接表彰抗清義士、縱論明清易代之勢亦為清廷所容，則蒲氏言論本不犯諱。又，乾隆時文字獄最嚴(yán)，而袁枚猶有《人面豆》一文：

山東于七之亂，人死者多。平定后，田中黃豆生形如人面，老少男婦，而耳目口鼻俱全，自頸以下皆有血影，土人呼為人面豆。[18]520

袁枚所處之世文禁嚴(yán)于清初不知幾何，而其辭并不隱晦，蒲松齡又何必非在《公孫九娘》中以“幽婚”的形式委婉地傳達(dá)于七“起義”的史料呢？蓋蒲氏之本意并不在此。對于《公孫九娘》等故事，“我們必須避開那種常見的錯誤，就是把這類文學(xué)虛構(gòu)牽強(qiáng)附會地看作真的是對‘現(xiàn)實(shí)生活’的鞭撻”[19]326，更需極力避免的是，為論證某一主題，不惜忽略對文本的具體分析、將作家與真實(shí)的歷史割裂開來，強(qiáng)古人以就我。事實(shí)上，蒲松齡高度依賴現(xiàn)行體制，他對科舉、吏治的批判恰表明其忠誠，蒲氏期冀的是通過糾正、改良與重塑社會規(guī)范，實(shí)現(xiàn)儒家理想的道德與社會秩序，而非另起爐灶。

部分學(xué)者認(rèn)為，《聊齋》中的愛情可以跨越陰陽、物種之別，使“白骨頓有生意”、情人終成眷屬，故公孫九娘愛情的失敗絕不在“人鬼異類”而在蒲松齡頗具苦心的“政治隱喻”，《公孫九娘》的獨(dú)特藝術(shù)魅力正在于打破了《聊齋》故事大團(tuán)圓套路的似真幻覺而以徹底的悲劇收場。類似論述常見于近年的單篇分析文章中，其邏輯是通過強(qiáng)調(diào)蒲氏的“破例”來突出《公孫九娘》的藝術(shù)價值，但這種認(rèn)識實(shí)際上是偏頗的。綜觀《聊齋志異》全書，人與異類的愛情故事大致有以下兩種模式：

第一類以《嬌娜》《青鳳》《嬰寧》《聶小倩》《蓮香》《巧娘》《紅玉》《胡氏》《黃九郎》《連鎖》《鴉頭》《伍秋月》《小謝》《梅女》《嫦娥》《神女》《湘裙》《長亭》《阿纖》《白秋練》《鳳仙》《西湖主》《粉蝶》為代表，是典型的“團(tuán)圓”故事，其基本敘事模式為“相遇→相知→歷盡磨難→最終結(jié)合（包括女鬼復(fù)活、書生高中、二美并行等）”。

第二類以《胡四姐》《俠女》《汾州狐》《林四娘》《金陵女子》《白于玉》《犬燈》《狐妾》《阿霞》《毛狐》《翩翩》《羅剎海市》《公孫九娘》《狐諧》《辛十四娘》《雙燈》《泥書生》《狐夢》《章阿瑞》《花姑子》《蓮花公主》《綠衣女》《荷花三娘子》《云翠仙》《蕙芳》《蕭七》《阿英》《甄后》《宦娘》《阿繡》《小翠》《霍女》《愛奴》《小梅》《張鴻漸》《云蘿公主》《葛巾》《書癡》《香玉》《嘉平公子》《封三娘》《素秋》《房文淑》為代表，是“分離”故事。自《搜神記·天臺二女》以來濫觴的“夙緣論”在這類故事中得到充分發(fā)揮，其敘事結(jié)構(gòu)為“男女因有夙緣而相遇→結(jié)合→緣分已盡→女方離去（尋仙、成仙或不知所蹤等）”。

不難看出，在第一類故事中，人與異類的戀愛得以順利進(jìn)行，而且很多時候女性占據(jù)主動，這些“白日夢”讓蒲松齡在精神上獲得了極大的滿足與代償，也為后人津津樂道。蒲氏渴望被欣賞、被認(rèn)同，于是創(chuàng)造出了相當(dāng)數(shù)量的此類故事，但他畢竟是儒家知識分子，講求積極入世，執(zhí)著于“此在”，故而在更多的篇章中，蒲松齡以正視人生苦難的勇氣，打破了自己營造的溫馨幻覺。①筆者曾撰文指出：“假性死亡（生命體征平穩(wěn)的昏迷、植物狀態(tài)）—冥府游歷、陰司續(xù)命（昏迷瀕死時的幻覺）—復(fù)生（從昏迷中醒來）”是唐前復(fù)生故事的核心敘事模式，“女鬼復(fù)生”正是對“植物狀態(tài)”病人逐漸蘇醒恢復(fù)過程的某種還原，因而從本質(zhì)上來仍是征實(shí)的。即便在刻意虛構(gòu)的《聊齋志異》中仍是如此，聶小倩“初來未嘗飲食，半年漸啜稀酏”；王鼎將伍秋月從墳中挖出，“長呼秋月，夜輒擁尸而寢。日漸溫暖，三日竟蘇，七日能步”；楊于畏開連瑣壙，見“女貌如生，摩之微溫。蒙衣舁歸置暖處，氣咻咻然，細(xì)于屬絲。漸進(jìn)湯酡，半夜而蘇”，連瑣醒后常嘆“二十余年如一夢”，皆是其例。說詳拙作《從病理現(xiàn)象到文學(xué)經(jīng)典：昏迷與先唐復(fù)生故事關(guān)系考論》，載《燕山大學(xué)學(xué)報（社科版）》2015年第2期。部分學(xué)者有意無意地淡化蒲松齡的整體傾向，通過大量列舉“團(tuán)圓”故事來渲染蒲氏如何樂意成人之美，然后將公孫九娘與萊陽生的愛情悲劇視為撕破“瞞與騙”面紗的特例，并以此抬高《公孫九娘》的藝術(shù)價值，這顯然不符合實(shí)際。①我們認(rèn)為：如果非要說以《公孫九娘》為代表的“分離”型故事有什么“意味”的話，那應(yīng)該是它們折射出了蒲松齡的精神世界——一生失意的蒲氏通過故事表層男女無常的離合，揭示了人生際遇的可遇不可求和理想與現(xiàn)實(shí)的永恒背反。

三

《文心雕龍·時序》中“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序”，中國古代文學(xué)研究素有“知人論世”的傳統(tǒng)，明清之際復(fù)雜的政治文化生態(tài)更增加了研究者將其與《聊齋》進(jìn)行“詩史互證”的沖動，這自然是可以的。但遺憾的是，“迄今為止，文學(xué)批評似乎還未以實(shí)證的方式具體地描述過文學(xué)存在于社會這個事實(shí)的詳細(xì)面貌。這些都表明人們對文學(xué)與社會之間關(guān)系的認(rèn)識并不像通常想象的那樣深入細(xì)微，而僅僅知道其大概罷了”[20]197。之所以如此，是因?yàn)椴糠治膶W(xué)研究者過度依賴簡化了的歷史“常識”去解讀具體的文學(xué)作品，而沒能在翔實(shí)的材料基礎(chǔ)上“回到現(xiàn)場”，“與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情”[21]279。本文用大量篇幅對《公孫九娘》的研究進(jìn)行回顧與反思，是想強(qiáng)調(diào)：在對《聊齋》進(jìn)行“詩史互證”研究時必須對“預(yù)設(shè)”“前提”“共識”保持高度警惕，我們要認(rèn)識到“歷史學(xué)家本來就有一種職業(yè)病，總是把某一境況中的各種潛在性縮小到一個單一的未來”，一元論的線性演進(jìn)和因果論的自圓其說從來都有著巨大的誘惑力，“出于系統(tǒng)利用過去和未來，所有決策機(jī)構(gòu)都被籠統(tǒng)綜合到某一邏輯圖案中去了，讓它們互相對立起來”[22]33，通史的寫作尤其如此。宏大敘事對明清鼎革、異族壓迫、遺民心理、義軍抗?fàn)?、文字獄的敘述常使文學(xué)研究者忽視那些歷史細(xì)節(jié)：李自成攻陷北京后，“城中逐戶用黃紙書大順永昌牌位祀奉，人以黃紙書順民二字插鬢邊，然后出市行”[23]4571，而一個月后“城中閧傳三桂領(lǐng)兵殺入，擁太子即位；人情洶洶，如沸如羹”[23]4574，“民”之善變?nèi)舸耍麄儗γ髑宥Ω锏降妆в性鯓拥膽B(tài)度？山東的“義軍”何以被視為“盜戶”？怎樣理解“義軍”與胥吏的勾結(jié)和對清廷“招安”的曖昧態(tài)度？若“義軍”是為反抗民族壓迫，何以抄掠百姓更甚于“虜”“賊”以致“各鄉(xiāng)村人民男婦，盡皆逃竄”[24]85并不得不向清地方政府求救？為什么包括蒲槃在內(nèi)的山東鄉(xiāng)紳都對清軍的到來持歡迎、合作態(tài)度？康熙五十年（1711年）“《南山集》案”爆發(fā)前的文網(wǎng)究竟是怎樣的？討論《聊齋》中涉及明清之際政治生態(tài)的篇章顯然無法回避上述問題。只有研究者親自解決了它們而非不加分辨地采用成說，才“能夠具體地而不是空泛地說明作品中的生活畫面與其所反映的社會現(xiàn)實(shí)是什么關(guān)系”，“哪一些屬于幻想，哪一些是對現(xiàn)實(shí)的觀察，而哪一些僅是作家愿望的表達(dá)”[15]104，最終得出的結(jié)論就不至流于比附。《聊齋》研究不能在學(xué)科交叉的“外部研究”中迷失自我，也不能架空歷史作純粹的審美批評，更不能把小說文本當(dāng)做圖解社會學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、民俗學(xué)、宗教學(xué)的材料。只有平衡了“內(nèi)部研究”與“外部研究”、“獨(dú)斷之論”與“考索之功”、思想性與藝術(shù)性之間的關(guān)系，我們才可以在扎實(shí)的文本分析基礎(chǔ)上作出無限接近于事實(shí)的客觀評價。

[1]黃霖.20世紀(jì)中國古代文學(xué)研究史：小說卷[M].上海：東方出版中心，2006.

[2]蒲松齡.全校會注集評聊齋志異[M].濟(jì)南：齊魯書社，2000.

[3]戴名世.戴名世集[M].北京：中華書局，1986.

[4]陳子龍.陳子龍?jiān)娂痆M].上海：上海古籍出版社，2006.

[5]顧炎武.顧亭林詩文集[M].北京：中華書局,1983.

[6]夏琳.閩海紀(jì)要[M].福州：福建人民出版社，2008.

[7]蒲松齡.蒲松齡集[M].上海：上海古籍出版社，1986.

[8][美]魏斐德.洪業(yè)：清朝開國史[M].南京：江蘇人民出版社，1998.

[9]袁世碩，徐仲偉.蒲松齡評傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，2000.

[10]王丕煦.萊陽縣志（影印本）[M].臺北：成文出版社，1968.

[11]黃宗羲.黃宗羲全集：第2冊[M].杭州：浙江古籍出版社，1986.

[12]王夫之.宋論[M].北京：中華書局，1964.

[13]王夫之.讀通鑒論[M].北京：中華書局，1975.

[14]趙園.明清之際士大夫研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[15][美]韋勒克，沃倫.文學(xué)理論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[16]藍(lán)翎.《聊齋志異》的民族思想在哪里：《聊齋志異》札記之四[N].光明日報，1956-02-05.

（責(zé)任編輯 周亞紅）

Reflections on the Researches of
Gongsun Jiuniang in Strange Tales from a Scholar’s Studio

LI Hao
（School of Arts，Nanjing University，Nanjing，Jiangsu 210023，China）

Pu Songling’s growth environment and life experience decide that he would not oppose the Qing Dynasty，and the Yuqi Rebellion is not a real revolt against alien races’oppression；therefore，the argument that Gongsun Jiuniang in Strange Tales from a Scholar’s Studio（Liaozhai Zhiyi）has political metaphor cannot be established.Some researchers speak highly of Gongsun Jiuniang’s thought connotation and artistic features by garble，manipulation and selective distortion，and their method of excessive dependence on“common sense”makes the articles full of abstract ideological discourse while the complex true“society”and“reality”have been hidden.The modes of thought with hindsight need to be abandoned so as to achieve an objective evaluation based on the text，which has a kind of“understanding sympathy”for the author and infinite closeness to the real fact.

Pu Songling；Strange Tales from a Scholar’s Studio；Gongsun Jiuniang；mutual interpretation between poetry and history；reflection

I206.2

：A

：1673-1972（2015）05-0034-05

2015-05-11

李浩（1989－），男，河北邢臺人，博士研究生，主要從事中國古代文學(xué)研究。