雷 歡

（浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江金華321004）

一如卡夫卡《變形記》的主題“變形”，這本書的人物其實(shí)都是扭曲而變形的。主人公格里高爾的變形是出自對(duì)自我存在和自由的追求，是在重重壓迫下對(duì)自我的社會(huì)身份與社會(huì)存在的厭棄與反抗。但后來(lái)的事實(shí)證明，這樣的自我追求是不被允許的，更被整個(gè)人類社會(huì)所排斥。格里高爾除了以死亡的形式獲得最后的真正的自由，他不會(huì)被任何人，包括他的親人所接受。而格里高爾的妹妹葛蕾特與他的父親則是另一種自我存在的異化。他們的變形是在物欲橫流的社會(huì)生活下，是對(duì)自我存在的放棄，轉(zhuǎn)而去追求物質(zhì)生活。他們的存在更多的是對(duì)冷漠的社會(huì)存在的認(rèn)同，其結(jié)果，必然是排斥并拋棄追求自我的格里高爾。

1 格里高爾自我存在的困境

“存在的過程是每個(gè)個(gè)體生命自身體驗(yàn)的過程?！保?］133卡夫卡一生都在探討“人”這一存在的問題，身為猶太人，卡夫卡一開始十分厭惡和鄙夷猶太文化，但是內(nèi)心卻又潛意識(shí)地贊同，并在他的生活與行文中體現(xiàn)出來(lái)。關(guān)于人自我存在的問題，沒有人會(huì)比他更為貼切地了解到：在當(dāng)今這個(gè)飛速發(fā)展且又物欲橫流的社會(huì)，人的自我存在是矛盾重重的，也是困難重重的。

薩特認(rèn)為：“人除了自己認(rèn)為的那樣以外，什么都不是。”［2］8故而追求真實(shí)的自我，探究個(gè)體的自我存在是再正常不過的根本問題。社會(huì)是人的社會(huì)，但是人，又是社會(huì)的一員。故而當(dāng)社會(huì)已經(jīng)異化，在社會(huì)中生存的人必然會(huì)隨之異化，而本真地追求自我存在的個(gè)人，便成了社會(huì)中真正的異類——百無(wú)一用的“甲蟲”。

格里高爾的變形是注定的，因?yàn)樗麑?duì)自我的身份十分抗拒，對(duì)那個(gè)冷漠的社會(huì)也是十分厭惡。身為一個(gè)推銷員，他只覺得那是一個(gè)累人的差事，不僅到處奔波，還要擔(dān)心各次火車的倒換，低劣的飲食等等。從他的抱怨中，我們可以了解到，那的確是一個(gè)不公、冷漠且問題重重的社會(huì)。而格里高爾身邊的人，且不說(shuō)他早已經(jīng)異化且變得自私自利的家人，就是社會(huì)上的朋友，也是“泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠(yuǎn)不會(huì)變成知己朋友?！保?］39期待已久的愛情被人捷足先登，而那些同事，更是活得像貴婦人，至于他的老板，格里高爾最真實(shí)的想法是“也許開除了倒好一些，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢。如果不是為了父母而總是謹(jǐn)小慎微，我早就辭職不干了，我早就會(huì)跑到老板面前，把肚子里的氣出個(gè)痛快?！保?］39在上司面前，格里高爾并不是活生生的“人”，而是連病都不能生的工作機(jī)器。如果請(qǐng)病假，那么“老板一定會(huì)親自帶了醫(yī)藥顧問一起來(lái)，一定會(huì)責(zé)怪他的父母怎么養(yǎng)出這樣懶惰的兒子?！保?］40僅僅是公司下面的一個(gè)推銷員，請(qǐng)病假竟然會(huì)讓老板親自前來(lái)，這是難以想象的。社會(huì)在這里并非井然有序，而是顯得極為荒誕。社會(huì)要求人完全拋棄應(yīng)有的身體感覺，去做一個(gè)和機(jī)器無(wú)異的工具。故而格里高爾如果沒有變形，那么等待他的就將是沒日沒夜的工作，是成為社會(huì)中的“非人”。

在重重的社會(huì)壓迫下，格里高爾終于選擇了真正的自我——變形。“變形意味著格里高爾·薩姆沙從各種社會(huì)角色中脫落，恢復(fù)到原形。變形的原因有二：第一，是格里高爾無(wú)力承擔(dān)社會(huì)角色之恐懼心理的展現(xiàn)；第二，則是爭(zhēng)取自己真實(shí)自我的生存權(quán)，并與他人建立真正的關(guān)系?！保?］94格里高爾的推銷員生活是無(wú)望且奔波的，他的變形宣告著勞碌的終結(jié)，更是他所厭棄的社會(huì)生活的結(jié)束。特別是當(dāng)秘書長(zhǎng)被他嚇跑后，那是格里高爾與社會(huì)生涯的正式告別，而之后呢？父親將他趕回了房間。房間是個(gè)人自我生存的天地，是一個(gè)只屬于自我的隱私空間。格里高爾被趕回房間，正預(yù)示著他回到了自我本真的狀態(tài)。變形之后，格里高爾終于不再是掙錢養(yǎng)家的工具，他爭(zhēng)取到了自我的生存權(quán)，亦即休息的權(quán)力，并且與家人建立起了他所期望的正常關(guān)系——得到親人（葛蕾特）的照顧。

但需要明白的是，格里高爾雖然追求了真正的自我，但是人不能脫離群體而存在，脫離了群體、脫離了社會(huì)的人便不再稱之為“人”。“人必須為自己的存在和自己的一切行為‘承擔(dān)責(zé)任’”［2］2。正如薩特所說(shuō)：“由于人的行為出于自由選擇，所以要承擔(dān)責(zé)任，不但對(duì)行為的后果負(fù)責(zé)，而且對(duì)自己成為怎樣的人也要承擔(dān)責(zé)任。［2］1”“還有，當(dāng)我們說(shuō)人對(duì)自己負(fù)責(zé)時(shí)，我們并不是指他僅僅對(duì)自己的個(gè)性負(fù)責(zé)，而是對(duì)所有的人負(fù)責(zé)?！保?］5格里高爾身為家中的長(zhǎng)子，是家中唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他的責(zé)任便是供養(yǎng)家庭，是對(duì)父母和妹妹負(fù)責(zé)。故而格里高利追求自我的行為，在其家人看來(lái)便是不負(fù)責(zé)任的行為，是他背棄了應(yīng)有的社會(huì)身份、逃避使命的行為。

身為家庭唯一的經(jīng)濟(jì)支柱，變形前的格里高爾在疲倦的同時(shí)，是驕傲和自豪的，因?yàn)樗茏尲胰司幼≡谝惶淄玫姆块g里過著蠻不錯(cuò)的日子。在明確自己已經(jīng)變形的那一刻，格里高爾在慶幸的同時(shí)，更多的是感到了擔(dān)憂。這種擔(dān)憂體現(xiàn)為他趕火車的焦慮：在明知自己已經(jīng)成了甲蟲的時(shí)候，格里高爾仍舊想要起床去上班。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己離不了床之時(shí)，格里高爾是焦慮的，他看著時(shí)間由五點(diǎn)、六點(diǎn)半、七點(diǎn)差一刻、七點(diǎn)一刻到八點(diǎn)，每一次時(shí)間的出現(xiàn)，都是他想要回歸社會(huì)、回歸工作的迫切渴望。時(shí)間的變化與格里高爾推銷員的社會(huì)身份緊密相連，他明明已經(jīng)獲得了肉體上的自由，靈魂卻仍是束縛于原本的社會(huì)身份之中。

格里高爾是否真的心甘情愿為家庭掙錢，這是值得商榷的。在格里高爾看來(lái)，忙碌的工作之后，“直待他精疲力竭地轉(zhuǎn)完一個(gè)圈子回到家里，這才親身體驗(yàn)到連原因都無(wú)法找尋的惡果落到了自己身上?！奔冶臼且粋€(gè)人休憩的港灣，但在格里高爾看來(lái)，卻是有著惡果在等待他。所以“他養(yǎng)成了晚上鎖住所有門的習(xí)慣，即使回到家里也是一樣?！保?］41這說(shuō)明，他感受到了家庭中的壓抑，感受到了生活其中的異化和痛苦。故而他并沒有為能給家人掙錢感到快樂，而是希望將惡果排除掉，亦即從肉體上擺脫世俗的桎梏——變形。

格里高爾的社會(huì)價(jià)值體現(xiàn)在為老板和上司打工上，但這不是出于他的自愿；他的另一個(gè)社會(huì)價(jià)值是為家庭迎來(lái)收入。價(jià)值的實(shí)現(xiàn)是令人滿足的，社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，不僅讓格里高爾感到光榮，更讓家人感到快樂。但隨著生活的麻木，那種在格里高爾看來(lái)美好的時(shí)候就再也沒有出現(xiàn)過，“事實(shí)上家庭也的確是他在負(fù)擔(dān)，大家都習(xí)慣了，無(wú)論是家里人還是格里高爾，收錢的人固然很感激，給的人也很樂意，可是再也沒有那種特殊的溫暖感覺了。”［3］59沒有了價(jià)值實(shí)現(xiàn)的滿足感，本就失望的格里高爾自然難以為繼，更何況這社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)還犧牲了他的自我存在?！坝械臅r(shí)候，他沒有心思為家庭擔(dān)憂，心里只有高興，卻因?yàn)榧胰四菢雍鲆曌约憾e了一肚子的火，”［3］78雖然責(zé)任依舊時(shí)時(shí)提醒著格里高爾，但是他自我意識(shí)的覺醒，早已使他遠(yuǎn)離了自我的社會(huì)屬性與社會(huì)身份。格里高爾真的變成了一只甲蟲，他倒掛在天花板上搖來(lái)晃去，呼吸都變得輕松多了，舍棄了社會(huì)身份的真我是如此快樂，這樣的追求讓格里高爾難以抗拒。

卡夫卡認(rèn)為：“現(xiàn)代人必須明確自己存在的意義和價(jià)值，必須清楚自己的追求與目標(biāo)，不再依傍外在的東西（不管是神還是人）而活著?！保?］97格里高爾存在的意義和價(jià)值，是脫離了繁重的社會(huì)勞動(dòng)走向自由與自我。他清楚自己的目標(biāo)是什么，故而他拋棄了所負(fù)的責(zé)任，不再為家庭與社會(huì)所束縛。但可惜的是，格里高爾難以做到不再依傍家人而活，沒有了妹妹的食物，他寸步難行，以至于最后被活活餓死了。

2 葛蕾特自我存在的矛盾

在格里高爾的變形之下，影響最大的自然要數(shù)他的妹妹葛蕾特。葛蕾特本來(lái)是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的17歲少女，每天花著格里高爾給她的錢去買一點(diǎn)不太貴的東西，有時(shí)則和哥哥聊一下那個(gè)她認(rèn)為永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想——上音樂學(xué)院。但也正是這樣一個(gè)以前被父母說(shuō)是不中用的女兒，卻是主動(dòng)擔(dān)負(fù)起了照顧變形的格里高爾的責(zé)任。

葛蕾特在格里高爾變形前，她的自我存在和社會(huì)存在是統(tǒng)一的：受格里高爾細(xì)心照顧的妹妹、家中的幼女、愛拉小提琴的少女。但是格里高爾突然拋棄了他應(yīng)負(fù)的責(zé)任，那么，家中有且僅有的年輕一輩葛蕾特，她的社會(huì)身份便不得不發(fā)生了變化：家中最年輕的勞動(dòng)力，以及，照顧格里高爾的人。葛蕾特的自我存在異化了，由學(xué)院邁向社會(huì)，這是質(zhì)的改變。既然“人必須為自己的存在和自己的一切行為‘承擔(dān)責(zé)任’”［2］2，那么身份已經(jīng)發(fā)生變化的葛蕾特，便也不得不承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。

葛蕾特的自我存在是前后矛盾的。前期的她，性格軟弱，會(huì)為了格里高爾拒絕開房門而啜泣，哪怕是開始照顧格里高爾，她同樣是膽小的?！八贿M(jìn)房間就沖到窗前，連房門也顧不上關(guān)，她仿佛快要窒息了?！币淮尾恍⌒目吹搅烁窭锔郀?，她也是“不僅退出去，而且是仿佛大吃一驚似地跳了回去，并且還呯的關(guān)上了門；陌生人還以為他是故意等在那兒要撲過去咬她呢?！保?］61格里高爾的變形一方面是無(wú)力承擔(dān)社會(huì)角色的體現(xiàn)，另一方面則是“爭(zhēng)取自己真實(shí)自我的生存權(quán)，并與他人建立真正的關(guān)系”［4］94，但這一行為顯然是失敗的，在葛蕾特看來(lái)，曾經(jīng)關(guān)系密切的哥哥，這個(gè)時(shí)候全然是一個(gè)怪物了。葛蕾特對(duì)于格里高爾的變形行為是害怕和難以理解的，又何談建立真正的關(guān)系。而等到確定格里高爾不能為她的職責(zé)分擔(dān)一部分壓力，反而加重了她的負(fù)擔(dān)后，葛蕾特的態(tài)度就出現(xiàn)了翻天覆地的變化。

當(dāng)母親因格里高爾而受到了驚嚇，葛蕾特表現(xiàn)為“對(duì)他又是揮拳又是瞪眼”，葛蕾特明白那是從小到大悉心照顧她的兄長(zhǎng)，但是面對(duì)不愿擔(dān)負(fù)家庭責(zé)任的兄長(zhǎng)，她唯一的態(tài)度就是厭惡和排斥。以至于到后來(lái)，父母對(duì)此還保持沉默的時(shí)候，葛蕾特首先提出了要把格里高爾送走的想法?！拔覀冋疹欉^他，對(duì)他也算是仁至義盡了，我想誰(shuí)也不能責(zé)怪我們有半分不是了?！保?］78物欲泛濫的社會(huì)，葛蕾特不再是那個(gè)會(huì)給兄長(zhǎng)寫信報(bào)告家庭情況的貼心妹妹，而是代表整個(gè)社會(huì)的審判者，對(duì)百無(wú)一用的格里高爾進(jìn)行判決和清除。

葛蕾特的自我定位由一個(gè)家庭中的幼女變成了社會(huì)中的審判者，而且那個(gè)審判對(duì)象還是原本即將把她送入音樂學(xué)院的哥哥。這一變化是難以想象的，卻也是有跡可循的。原本只需要衣來(lái)伸手的女孩，不得不干起了售貨員的工作，并且還不得不利用晚上的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)速記和語(yǔ)法。對(duì)于一個(gè)原本只為音樂而苦惱的女孩來(lái)說(shuō)，這樣的生活是難以忍受的，而究其根源，都來(lái)自于那個(gè)拋棄了家庭和社會(huì)責(zé)任的，所謂追求自我存在的哥哥格里高爾。所以如果想讓自己的家庭擺脫困境，也只有排除那個(gè)毫無(wú)用處的“甲蟲”。身處于那個(gè)壓抑和排斥個(gè)人存在的社會(huì)，盲目地屈從于強(qiáng)權(quán)政治的葛蕾特，也就從一個(gè)綿軟的妹妹轉(zhuǎn)變?yōu)榱藙傆驳膶徟姓?。而事?shí)上，在格里高爾死去后，葛蕾特一家的生活也的確重寫了。

由軟弱走向剛強(qiáng)，葛蕾特可以說(shuō)是在進(jìn)行著另一種自我構(gòu)建，因?yàn)樗睦溆矂倧?qiáng)只針對(duì)格里高爾，在父母的面前，她依舊是那個(gè)貼心溫柔的女兒。格里高爾雖然變形了，但那是出自對(duì)自我存在的探尋，是對(duì)這個(gè)壓抑的社會(huì)的反抗，妹妹葛蕾特顯然不這么認(rèn)同。故而，同樣對(duì)待家人，葛蕾特面對(duì)父母時(shí)是溫柔的，而面對(duì)同樣愛她甚至是這個(gè)家里最愛她的哥哥，葛蕾特是冷酷的。這種矛盾的行為，其實(shí)一開始就存在的。

一個(gè)負(fù)債累累的家庭，格里高爾要為債務(wù)和生活忙到幾近可憐倉(cāng)皇的程度，但是身為格里高爾的家人，葛蕾特的表現(xiàn)是怎樣的？哥哥只能去吃殘羹冷炙，葛蕾特卻能買點(diǎn)不太貴的東西，尤其是在家庭失去主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源的時(shí)候，葛蕾特不得不賣掉了她“每逢參加晚會(huì)和喜慶日子總要驕傲地戴上的那些首飾?！保?］71能為之感到驕傲的首飾，這說(shuō)明葛蕾特平日里的生活還是奢侈的。她會(huì)不明白兄長(zhǎng)格里高爾的辛苦嗎？但是卻能心安理得地去享受來(lái)自兄長(zhǎng)的血汗錢。至于那個(gè)關(guān)于音樂學(xué)院的夢(mèng)想，她與格里高爾反復(fù)交談，雖說(shuō)是永遠(yuǎn)無(wú)法完成的夢(mèng)想，但也并非不寄希望于愛她的哥哥。否則，如果真的毫無(wú)希望，并且真的為哥哥的辛勞考慮，她就不會(huì)去提這個(gè)問題。

在確定格里高爾死亡后，葛蕾特不像先前希望送走他時(shí)那樣歇斯底里，反倒能開始冷靜地觀察對(duì)方的尸體，并發(fā)現(xiàn)他早已變得瘦弱不堪。這又是一次十分矛盾的行為，這說(shuō)明葛蕾特并非不能接受甲蟲，只是當(dāng)格里高爾還在活著追求自我的時(shí)候，她是不能接受的，但當(dāng)格里高爾追求的行為迎來(lái)終結(jié)，那么葛蕾特便又能以理性的目光來(lái)看待這個(gè)曾經(jīng)愛她的哥哥，并且為之感到同情和憐憫。

葛蕾特的溫和與強(qiáng)硬，照顧格里高爾的心甘情愿和焦躁不安，對(duì)兄長(zhǎng)的敬愛與對(duì)他的怨恨，都是相互矛盾的。但這種種的矛盾，卻又是相互調(diào)節(jié)，能在葛蕾特身上一一體現(xiàn)的。變形前的格里高爾只感受到了妹妹的溫柔和貼心，而變形后的他，則更能理解個(gè)人存在的復(fù)雜矛盾性，更能“超于常人地洞察到生活存在的本身的可怕性”［1］304了。

3 父親自我存在的變異

“卡夫卡的‘存在’概念來(lái)源于糾纏了他一生的父親情節(jié)，來(lái)自于他對(duì)充滿悖謬性的父子關(guān)系的體驗(yàn)?！保?］287眾所周知，卡夫卡與其父親的關(guān)系是錯(cuò)綜復(fù)雜的。他從小生活在父親的“陰影”下，時(shí)刻想要反抗，但始終沒有真正離開過父親。《變形記》展現(xiàn)的便是具有卡夫卡特色的“父與子”：變異的父親和懼父的兒子。

“人必須為自己的存在和自己的一切行為‘承擔(dān)責(zé)任’”。［2］2格里高爾承擔(dān)的是長(zhǎng)子的責(zé)任，而他的父親，更應(yīng)該承擔(dān)作為一個(gè)父親的責(zé)任。每個(gè)人自出生便離不開父親，他的成長(zhǎng)、意識(shí)的構(gòu)建，都離不開父親的指導(dǎo)。但是《變形記》中的父子關(guān)系是不正常的，格里高爾父親的身份更是變異的。從種種的細(xì)節(jié)中可以看出，格里高爾的父親，并不能稱之為一個(gè)真正的“父親”。正如格里高爾變形的那個(gè)早上，他的父親來(lái)叩門，聲音很輕，但用的是拳頭。將拳頭朝向還沒有見面的兒子，這并不是一個(gè)父親該有的行為。而在看到格里高爾選擇變形逃避了責(zé)任后，他的父親更是直接站在了一個(gè)排斥者、壓迫者的地位，“無(wú)情地把他往后趕，一面噓噓叫著，簡(jiǎn)直像個(gè)野人。”［3］52像野人一樣的“父親”自然不再是父親，而只是一個(gè)敵對(duì)者，一個(gè)該去反抗的敵對(duì)者。但格里高爾眷戀著父親也懼怕著父親，他有足夠的勇氣用變形來(lái)反抗社會(huì)，卻沒有那個(gè)勇氣反抗同樣壓迫著他的父親，最終被他趕回了房間。

“父親”的身份在格里高爾的父親身上是缺失的，他不僅不為自己的兒子創(chuàng)造一個(gè)追求自我的空間，反而是時(shí)刻“把腳頓得更響”以阻止格里高爾的反抗行為。身為家庭實(shí)際意義上的領(lǐng)導(dǎo)者，格里高爾的父親并不允許自己的兒子反抗社會(huì)，亦即，反抗他這個(gè)父親的權(quán)威。格里高爾是老板和上司手下的勞動(dòng)工具，在他的父親看來(lái)，則是掙錢的勞動(dòng)工具。在父親眼中，格里高爾首先是掙錢的工具，接下來(lái)才是兒子，而一旦兒子喪失了他的第一身份，第二身份也在同時(shí)被剝奪了。

“人的意義不是先在自明的，不管是單個(gè)的人還是群體意義上的人，只有在存在中才能體現(xiàn)出他的主體性和確定性。而現(xiàn)代人只有認(rèn)識(shí)到自己的存在，一種自主性的存在，才能算是活著，此外都只是行尸走肉?！保?］97格里高爾的父親便是活生生的行尸走肉。在兒子的記憶中，“每逢格里高爾動(dòng)身出差，他父親總是疲憊不堪地躺在床上；格里高爾回來(lái)過夜總看見他穿著睡衣靠在一張長(zhǎng)椅子上里，他連站都站不起來(lái)，把手舉一舉就算是歡迎……”用“行尸走肉”形容格里高爾的父親是再適合不過的，他的兒子吃著糟糕透頂?shù)氖澄?，他卻能每天花好幾個(gè)小時(shí)來(lái)解決他極為豐盛的、擺滿了一桌子的早餐。這不正是格里高爾極為羨慕但也極為痛恨的那些推銷員的生活嗎？用兒子的血汗錢來(lái)保證自己奢侈的生活，不顧兒子來(lái)回奔波辛苦不已，而只是將他當(dāng)做一個(gè)“過夜”的客人，一個(gè)賺錢的工具，這樣的父親并不是我們所普遍認(rèn)同的父親角色，而只是個(gè)高高在上的暴君罷了。

“人類文明迄今為止的父權(quán)制社會(huì)形態(tài)，本質(zhì)上就是父子關(guān)系結(jié)構(gòu)的拓展、延伸和放大。每個(gè)人生來(lái)就離不開父親，需要依賴父親的扶持，這是一種自發(fā)的存在；長(zhǎng)大后的兒子必然要叛逆父親的權(quán)威，需要脫離并超越父親以求自身的發(fā)展，這是一種自覺的存在。”［1］289格里高爾的變形，一方面說(shuō)明他“內(nèi)心已形成了強(qiáng)烈的反叛父親的欲望，另一方面他也真切地感受到了父親權(quán)威的難以撼動(dòng)?！保?］289一如父親的奢侈與格里高爾艱苦的對(duì)比，更讓人驚訝的是，在格里高爾變形之后，父親拿出了格里高爾每個(gè)月給的家用，且已經(jīng)成了一筆小數(shù)目。這筆款子本來(lái)可以還給老板，讓格里高爾少替對(duì)方賣命幾天，但是他的父親卻把這筆錢存了下來(lái)。格里高爾的父親將這筆錢存下的用意為何，我們并不清楚，但唯一可以確定的是，格里高爾的辛勞在父親眼中是微不足道的，多賣命幾天是無(wú)所謂的，甚至連格里高爾也認(rèn)為這是更為妥當(dāng)?shù)淖龇?。從中可以看出，父親的權(quán)威在格里高爾心目中難以撼動(dòng)，即使它再不合理，都是難以動(dòng)搖的。

對(duì)于格里高爾，他的父親一直都不是一個(gè)好的父親，在格里高爾想要和家庭重新構(gòu)建起交流的橋梁的時(shí)候，又或者格里高爾想要回到人類圈子的時(shí)候，他的父親都沒有接受他，更甚至一個(gè)蘋果砸過去，讓格里高爾認(rèn)識(shí)到回歸人類社會(huì)的無(wú)望。而在面對(duì)自己的女兒和妻子——同社會(huì)的同類人時(shí)，格里高爾的父親仍舊是一個(gè)變異的角色。他是家中的主心骨，權(quán)力的行使不容他人反抗，妻子女兒都要圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。但是在同時(shí)，他依舊是那個(gè)需要?jiǎng)e人去服侍的長(zhǎng)輩。比如妻子和女兒勸他去休息，他要搖頭搖上一刻鐘，等到她們不得不放下了手中的活兒來(lái)勸他，他依舊不肯答應(yīng)，直到那兩個(gè)孱弱的女人攙扶著他站起來(lái)，他依舊不肯主動(dòng)去休息，要她們攙著他一直走到門口，這才揮揮手讓她們離開，自己回去休息，但結(jié)果呢？妻子還是放下了手中的活兒，女兒也追了上來(lái)再攙了他一把。

這并不是一個(gè)讓人放心的主心骨，要讓妻子女兒如此耗費(fèi)心力去扶持的人，難以成為一個(gè)好的家庭支柱。但格里高爾的父親便是這樣一個(gè)扭曲的存在，他不僅緊握著家庭的主導(dǎo)地位，還要讓疲憊不堪的妻子和女兒像從前那樣，或者說(shuō)要比從前更加盡心盡力地服侍他，這才能寬慰他失去了格里高爾這一經(jīng)濟(jì)來(lái)源的痛苦。格里高爾的父親是物質(zhì)社會(huì)下變異的產(chǎn)物，他享受權(quán)力但不履行義務(wù)；他身為父親，并不教養(yǎng)他的子女而是掠奪子女；他身為丈夫，并不照顧妻子而是讓妻子反過來(lái)照顧他。他處在家庭中絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)地位，卻浪費(fèi)資源且又無(wú)所作為。格里高爾父親身份的變異，加劇了格里高爾被社會(huì)與家庭的排斥。

卡夫卡的作品充滿了變形與異化、罪罰與救贖，無(wú)論哪一個(gè)，都與存在主義息息相關(guān)。格里高爾是變形的典型，他的變形是對(duì)自我存在的追求，也是對(duì)社會(huì)存在的反抗。但也正是自我存在與社會(huì)存在的矛盾，內(nèi)心的責(zé)任意識(shí)與自由的矛盾，讓他的自我存在變得尤為困難，最后更是被人類社會(huì)排斥，不得不以死來(lái)尋得解脫。而格里高爾的父親與妹妹，他們的自我存在同樣是異化的，是不正常的，是社會(huì)生活下的一種變異?！蹲冃斡洝分腥宋锏淖晕掖嬖冢瑹o(wú)不是身處在一種認(rèn)識(shí)的困境之中。

［1］胡志明.卡夫卡現(xiàn)象學(xué)［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2007.

［2］讓-保羅·薩特.存在主義是一種人道主義［M］.周煦良，湯永寬，譯.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2008.

［3］孫坤榮.卡夫卡小說(shuō)選［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1994.

［4］李軍.出生前的躊躇：卡夫卡新解［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2011.

［5］謝春平，黃莉，叔文.卡夫卡文學(xué)世界中的罪罰與拯救主題研究［M］.成都：四川大學(xué)出版社，2012.

［6］葉廷芳.卡夫卡全集［M］.石家莊：河北教育出版社，1996.

［7］讓-保爾·薩特.自我的超越性：一種現(xiàn)象學(xué)描述初探［M］.杜小真，譯.北京：商務(wù)印書館，2010.

［8］高瑞剛.“他是人類的替罪羊”：論卡夫卡創(chuàng)作中的受難性［D］.濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2011.

［9］吳曉玲.卡夫卡悖論式人格透視［D］.濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2007.

［10］樂曉峰.論《變形記》中的生存意識(shí)：中學(xué)語(yǔ)文中20世紀(jì)西方現(xiàn)代派文學(xué)教學(xué)［D］.武漢：華中師范大學(xué)，2003.

［11］韓曉亞.論卡夫卡創(chuàng)作中的悖謬藝術(shù)［D］.濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2002.