那年,我爸送我來(lái)北京上大學(xué)。我發(fā)現(xiàn)我們的交談時(shí)時(shí)都具有冷場(chǎng)的危險(xiǎn)性。
我問(wèn)他:“北京怎么樣?”
我爸說(shuō):“北京好大哇?!?/p>
我又問(wèn):“學(xué)校怎么樣?”
我爸說(shuō):“大學(xué)好大哇?!?/p>
“好大”,成為爸爸對(duì)一切他所不熟悉的事情的形容詞。在談話無(wú)法繼續(xù)的冷場(chǎng)中,我又驚又急地意識(shí)到:外物都大了,父親自然就小了。母親是一寸寸變老的,父親是瞬間變老的。我們斗爭(zhēng)了整個(gè)童年的敵人,自己繳了械。
孩子的生命被父親懲罰,父親的生命被歲月懲罰。都是輸家,那干脆就惺惺相惜,一笑匯恩仇吧。
(文/蔣方舟 南亭摘)