高倉?。貉莸米詈玫氖亲约?/h1>
2015-04-12 00:00:00
作文與考試·高中版 2015年5期
高倉健是誰？這一代中學(xué)生們不知道。然而，他們的媽媽、爸爸知道——在上世紀(jì)80年代，高倉健是中國女性心目中的男神，他冷酷堅(jiān)毅的俊逸形象深深地刻印在了整整一代人心中。“或許除了他，至今沒有第二個(gè)日本影人受到如此廣泛的喜愛。”
但是，很多人，當(dāng)你再次聽到他們的消息，就是永遠(yuǎn)的告別。2014年11月10日，83歲的日本著名影星高倉健逝世。他一生共計(jì)出演電影205部，塑造的眾多角色深入人心，倍受推崇。高倉健一生中獲獎(jiǎng)無數(shù)，2013年被日本天皇親自頒授文化勛章，成為電影演員中獲此殊榮的第一人。
高倉健逝世，好幾家日本媒體為高倉健的離世開辟了留言板。有網(wǎng)友寫道：“今天的我們充斥著出爾反爾、唯利是圖，我們到底是從什么時(shí)候開始這樣的？不過，從阿健身上，我看到了日本的品格。如果不能找回不計(jì)得失、照直走下去的傳統(tǒng)，我們也許就只能永遠(yuǎn)對(duì)著阿健的背影哭泣了。”
高倉健留下來的激勵(lì)，并不只對(duì)日本有意義?！案邆}健去世，最成功的角色是他自己?！毙氯A網(wǎng)的標(biāo)題，讓人陷入無限哀思與懷想。而人們借著對(duì)高倉健作品與人生的討論，在重新發(fā)現(xiàn)一些珍貴的東西。
所以，高倉健雖然不屬于現(xiàn)在的時(shí)代，但那一個(gè)時(shí)代所留下的“一些珍貴的東西”，在今天仍然散發(fā)著其永恒的價(jià)值的光輝。
文化力量·高倉健，他影響了整整一代中國人
1978年，高倉健主演的《追捕》作為文革之后登陸中國的第一部外國電影，在中國大陸引起了巨大的轟動(dòng)。片中飾演蒙冤警官杜丘的高倉健，冷峻的眼神、堅(jiān)忍的性格、沉默的氣度，像天外隕石般擊中了每位觀眾的心。那豎起衣領(lǐng)、不拘言笑的樣子令當(dāng)時(shí)長相俊美的“奶油小生”望塵莫及，讓當(dāng)時(shí)不少中國女性振聾發(fā)聵地喊出“尋找高倉健”的呼聲。在充滿理想光輝的上世紀(jì)80年代，高倉健成為當(dāng)時(shí)中國女性尋找伴侶的一道標(biāo)桿，改變和影響了一代中國人的審美觀和精神生活?！蹲凡丁吩谥袊鴦?chuàng)造的紀(jì)錄至今都難以打破：約有一億人次的觀眾走進(jìn)影院，被銀幕上的“杜丘”折服，被高倉健的獨(dú)特演技迷倒。據(jù)說當(dāng)年國內(nèi)有一家服裝廠，依照高倉健在影片中的那款風(fēng)衣生產(chǎn)了10萬件，結(jié)果半個(gè)月時(shí)間全部賣光。
《追捕》上映后，杜丘的鴨舌帽在中國大街上隨處可見，許多青年開始模仿那個(gè)孤獨(dú)沉默的“杜丘”，后來成為中國著名導(dǎo)演的張藝謀在看到“杜丘”之后，也開始豎起衣領(lǐng)、經(jīng)常沉默。然而，高倉健對(duì)中國的影響不只是當(dāng)時(shí)的流行文化，還深刻影響了那一代人的人生觀。1978年觀看《追捕》時(shí)，張藝謀還是陜西一家紡織廠的一名普通工人，是杜丘這個(gè)銀幕形象喚起了他心中埋藏已久的電影夢(mèng)。正是在這樣的激勵(lì)下，張藝謀同年考入了北京電影學(xué)院。
“杜丘，你看多么藍(lán)的天，一直走，不要朝兩邊看，走過去，你就會(huì)融化在那藍(lán)天里。去吧！”——36年過去，《追捕》里的這段經(jīng)典臺(tái)詞，仍然是鐫刻在一代人心中的烙印?！岸徘稹笔歉邆}健在中國成功的原點(diǎn)，此后人們不論怎么談?wù)摳邆}健，都把他和“杜丘”聯(lián)系在一起。不管時(shí)間過了多久，這段佳話都給我們留下了一份美好的記憶和對(duì)未來的希望。一位這樣“正能量”的日本演員這么多年來被中國觀眾廣泛記得，或許有著不一樣的符號(hào)意義。這就是文化的力量。
■素材運(yùn)用：勇氣；忠誠；永恒的背影；溫情的記憶；影響；一代人的精神偶像；經(jīng)典魅力；文化的力量
士之德操·張藝謀眼中的高倉健
高倉健的中國情緣并不止于那部《追捕》，2005年，他出演了張藝謀的影片《千里走單騎》。張藝謀曾經(jīng)說：“他是我年輕時(shí)候的偶像，是我一輩子敬重的一個(gè)人?！倍趯?shí)際的合作中，張藝謀更是被他的藝德所感動(dòng)。“日本人認(rèn)為他是一個(gè)神，在云端，我在他身上看到中國古代的那種 ‘士’的精神?！薄案邆}健是一位古代的謙謙君子。我們?nèi)バ稳菀晃痪拥乃性~放在他身上，謙讓、堅(jiān)忍、高邁、溫厚……都絕不過分?！睆埶囍\說。
◎魅力細(xì)節(jié)之一：守望
《千里走單騎》拍攝現(xiàn)場。高倉健的戲拍完了，接下來還有別的戲。張藝謀跟高倉健說：“老高，今天的戲結(jié)束了，請(qǐng)先回去休息吧?！备邆}健答應(yīng)著走了。到了要收工時(shí)，天已經(jīng)黑了，副導(dǎo)演慌慌張張過來跟張藝謀說：“導(dǎo)演，高倉健沒走！他說，因?yàn)榇蠹疫€在工作，我不能一個(gè)人離開。不過高倉健不愿意打攪大家，他一直在山地拐角下站著，默默地看著你工作。”太陽落山了，車一輛輛往回走，高倉健一人雙手合十，向大家告別敬禮?！罢玖巳齻€(gè)小時(shí)，74歲的人??！”
高倉健在片場不坐，張藝謀第一次拍片把片場所有的椅子全撤掉。監(jiān)視器底下焊出個(gè)架子，站著看監(jiān)視器?！耙粋€(gè)那么德高望重的老演員，出于對(duì)工作的敬畏，八個(gè)小時(shí)、十個(gè)小時(shí)不坐，誰敢坐？誰能坐？這是一部我全程站著拍完的電影。”張藝謀說。
“默默地，守望地，不打攪，但你又能感受到這種豐沛的、古典的情誼。”張藝謀說，每次見到高倉健，他都不覺感慨，禮儀和真意融合起來，是一種極為強(qiáng)大的人格力量。古代的君子，亦不過如此。
◎魅力細(xì)節(jié)之二：刀魂
每一位讓人尊敬的大師背后總有自己相惜的人。高倉健也不例外。
那是2008年5月，高倉健請(qǐng)日本幾位國寶級(jí)的鍛造師專門給北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式總導(dǎo)演張藝謀打了一把刀。在日本，送刀的意義是最崇高的，是男人和男人之間的情義表達(dá)，是一種久違的劍俠古風(fēng)。那把刀，翻譯介紹說，比北京的一套房子都貴。日本那幾個(gè)國寶級(jí)的鍛造師打的刀，在日本是不可以出境的。高倉健拿到特批后，跟誰都不打招呼，突然出現(xiàn)在張藝謀所在的北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式運(yùn)營中心，把刀送給張藝謀。高倉健在刀鞘上還印上了寄語：守護(hù)張藝謀。高倉健知道張藝謀很忙，送完刀第二天乘一早的飛機(jī)就回了日本。
回去以后，東京下大雪，高倉健坐車四五個(gè)小時(shí)，來到東京外深山里的一處寺廟，為張藝謀祈愿。翻譯后來講，寺廟那天清場，只為張藝謀做道場?？諘绲拇髲d里老和尚帶一群和尚，高倉健一個(gè)人站在那里，整個(gè)大殿的和尚都在那兒念，拴幾萬個(gè)鈴鐺，風(fēng)一吹，嘩嘩響，整個(gè)環(huán)境特肅穆，一個(gè)半小時(shí)的祈愿，鐘聲悠遠(yuǎn)。
據(jù)張藝謀后來在一個(gè)節(jié)目中講述：“沒有人知道這件事兒，他還不讓那個(gè)翻譯告訴我。他就是默默祈愿奧運(yùn)會(huì)開幕式成功，天佑中華?！?/p>
張藝謀還說起了一件事：“因?yàn)槲胰|京電影節(jié)，他陪我走紅地毯。他60年間從來不走紅地毯，所以日本媒體就說你在日本都不走本國的紅地毯，他不管。所以，真正的情義無價(jià)就體現(xiàn)在他身上，他對(duì)中國有種割舍不掉的情感?！?/p>
◎魅力細(xì)節(jié)之三：感念
在云南拍攝，紫外線很強(qiáng)，沒幾天，高倉健有些曬黑了。張藝謀讓一個(gè)民工小徐給高倉健打傘擋著。高倉健不要，張藝謀解釋，這不是對(duì)你的特別對(duì)待，因?yàn)闀窈诹酥?，膚色有差別，前后鏡頭接不起來。高倉健才勉強(qiáng)答應(yīng)。小徐是片場里常見的干雜活的零工，給高倉健打了三天傘，高倉健堅(jiān)決不再接受，自己站在樹底下。有一天高倉健很不經(jīng)意地，把手上至少值十幾萬的勞力士表摘下來送給小徐。小徐到現(xiàn)在還珍藏著這塊表，舍不得戴。
張藝謀說，這是老派的做法，他感念所有人為他做的一切，即使這不過是別人的工作。他不喜歡麻煩別人，不喜歡被特殊對(duì)待?！八^滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，我們?cè)谖膶W(xué)上描寫的士的情懷全在他身上體現(xiàn)?！薄拔曳浅Ｐ蕾p這種帶有古典氣息的做派，這種體諒人的修養(yǎng)，我沒有。”
◎魅力細(xì)節(jié)之四：孝道
對(duì)于母親，高倉健長大后曾說：“母親對(duì)于我而言是規(guī)范，也是法律……雜亂的娛樂圈里我從未走過歪門邪道，也是因?yàn)椴幌胱屇赣H傷心。媽媽一部不落地看了我所有的電影，卻從未贊不絕口?！闭?yàn)樾闹杏心赣H這把標(biāo)尺，高倉健一生從沒出過什么負(fù)面新聞，堪稱藝人典范。
張藝謀對(duì)高倉健身上的一件事描述得非常詳細(xì)。1989年，高倉健在拍攝《情義知多少》的時(shí)候，母親去世。全日本的媒體涌到高倉健的老家拍攝葬禮。高倉健并沒有在葬禮上出現(xiàn)。媒體一片罵聲，有的說得非常惡毒。
葬禮第二天，天還沒有亮，守墓地的人發(fā)現(xiàn)墓地邊上有一輛車，根據(jù)車上的雨滴和落花判斷，車已經(jīng)在那里停了幾個(gè)小時(shí)了，車窗開著，里面一個(gè)人，正對(duì)著高倉健母親的墓地癡望。守墓人突然意識(shí)到這就是高倉健，疾步走過去，車窗無聲升起，車輕輕離去。
高倉健對(duì)周圍的朋友說：我對(duì)我母親的祭奠，是在我心里，我不需要?jiǎng)e人知道。
高倉健在拍攝《千里走單騎》的時(shí)候，無論走到哪里，卸下行李的第一件事，就是把母親的照片拿出來，在房間里找一個(gè)最好的地方擺上，輕輕給母親念叨現(xiàn)在到哪兒了，情況怎么樣。他對(duì)劇組從來不提什么要求，唯一提的就是，哪里可以買到新鮮的花。
張藝謀曾經(jīng)見過那張照片，不是一張正規(guī)的遺像，是他光著屁股，還有哥哥、姐姐、妹妹和母親在河邊的生活照，很親情、很可愛。他到哪里都把照片供起來，不是做給別人看的，他去南極拍戲都是這樣?！斑@種大孝都是傳奇，我們誰現(xiàn)在能做到？幾十年，真的很讓人感動(dòng)。”
“我非常景仰他，”張藝謀說。
◎魅力細(xì)節(jié)之五：親情
日本NHK電視臺(tái)跟蹤采訪了高倉健在中國云南省麗江拍攝《千里走單騎》外景的全部經(jīng)歷，制成了一部名為《高倉健遇到的中國》的紀(jì)錄片。外景地選在長江岸邊的石鼓鎮(zhèn)小村，給“阿健”配戲的幾乎全是當(dāng)?shù)氐拇迕?，他們演繹的都是自己真實(shí)的生活，高倉健和這里的村民構(gòu)筑起了實(shí)實(shí)在在的親情，他自己認(rèn)為是“從心情上領(lǐng)取了太多營養(yǎng)”。村長接受NHK采訪時(shí)說的話最令高倉健感動(dòng)：“即使數(shù)百年之后村子不存在了，人們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^這部電影了解這個(gè)村子，也能知道高倉健曾經(jīng)到這里拍過電影?！?/p>
外景拍攝完成不久，村子被洪水淹沒了，高倉健專門為村民寄去慰問信和向日葵的種子。村民決定在荒地上種一塊花田來回報(bào)高倉健。這正如高倉健給村民的信里寫到的一樣：“文化要告訴人們美好的東西是什么、重要的東西是什么——比起分別，相逢更重要。”
■素材運(yùn)用：守望；刀魂；感念；孝道；親情
“男神”戀情·一生只愛一個(gè)人，一世只懷一種愁
高倉健雖然是熒幕上的鐵血硬漢，擁有無數(shù)女性影迷，但論及他的家庭生活，一生卻是未能圓滿。高倉健一生只有過一次婚姻，他于1959年2月16日與歌手江利智惠美喜結(jié)秦晉之好。從愛情開始，卻因?yàn)槿蘸蟾邆}健的冷淡，令妻子屢屢傷心。12年后的1971年離婚。1982年2月13日，江利智惠美意外身亡。
三天后，前妻安葬的那一天，正是高倉健51歲生日，也是他們?cè)?jīng)的結(jié)婚紀(jì)念日。所有媒體記者架好相機(jī)，期待高倉健的出席。但是，直到靈車開動(dòng)，還不見高倉健的影子。正當(dāng)人們失望時(shí)，有人看到，在靈車經(jīng)過的地方，高倉健雙手合十，深深地鞠著躬，久久沒有抬頭。
此后的很多年，高倉健不再參加社交活動(dòng)，終生沒有再娶?？擅磕甑?月13日，在江利智惠美的墓前，人們總能看到他獻(xiàn)花焚香，默默無語，神情凄然。
1999年，68歲的高倉健破例參與電影《鐵道員》的演出。接拍此片，息影多年的高倉健只提出一個(gè)要求，結(jié)尾的主題曲要用《田納西的華爾茲》，這是江利智惠美的成名曲，他要以此紀(jì)念前妻。電影里，面對(duì)大竹忍扮演的妻子，他恍然看到了去世的江利智惠美；從每天搭車的少女雪子身上，他仿佛想到了自己夭折的女兒。當(dāng)電影結(jié)束，他哼唱那首《田納西的華爾茲》時(shí)，眼神里充滿了無限的追悔，也宛如得到了解脫。在他的后半生，他用實(shí)際行動(dòng)來反思年輕時(shí)的不懂愛情，用無盡的記憶去填滿他滿腔的悔恨。正如他曾經(jīng)說的那句話：“在傷到別人的心時(shí)，傷的往往是最重要的人的心，不，不如說正是最重要的人，反而傷得更重。世上不會(huì)有人比她更寶貴，明知如此，不知為什么，反而會(huì)做出深深地刺傷她的事”?！粋€(gè)男人，為了一個(gè)“錯(cuò)誤”，用自己后半輩子來承擔(dān)責(zé)任；一個(gè)男人，為了一份深沉的愛，關(guān)閉了自己后半生愛情的大門。或許，這就是高倉健成為日本“男神”的重要原因之一。
■素材運(yùn)用：年輕時(shí)不懂愛情；悔恨與反思；愛的深沉；承擔(dān)責(zé)任；無盡的懷念；孤獨(dú)人生；冷峻下的人性之光
高倉健走了，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。我們今天紀(jì)念他，但是有多少人卻只是看到他的外表，而他的內(nèi)心，卻如作家張承志所說的那樣：“這不是一個(gè)很多人都可能體驗(yàn)的世界……今天的中國人，可能已經(jīng)沒有體會(huì)它的心境和教養(yǎng)了。”這個(gè)世界不復(fù)雜，但是“潔”與“恥”是如此難于堅(jiān)守，我們?nèi)巳硕荚谑?，將自己的底線一點(diǎn)一點(diǎn)的后退。而高倉健先生用他人生的83年做到了這兩個(gè)字。所以，導(dǎo)演山田洋次用“孤高”形容高倉健，“他身邊總是清清爽爽，不讓捧場者接近。” 電影評(píng)論家白井佳夫則稱他塑造了男人美學(xué)，“看看高倉健，就知道什么才叫男子漢。敢于擔(dān)當(dāng)、對(duì)愛執(zhí)著、不慕浮華，他背負(fù)起了日本電影的黃金時(shí)代。”
有一次，高倉健在記者招待會(huì)被問到“什么是人生的幸?！?，他回答，“當(dāng)觸摸到人的善意和溫情的時(shí)候?！边@就是將真善美存留在人間。而他的孤高、他的執(zhí)著，就是為了守護(hù)他心中的那份信仰與信念，這是一種東方人的精神，是一種沒有國界的高貴與尊嚴(yán)。也是那個(gè)曾經(jīng)年代的彌足珍貴，是曾經(jīng)一代人精神上的依傍。
“行者精進(jìn)，忍者不悔?！?高倉健悄悄地走了。一輩子低調(diào)、硬朗的高倉健，走時(shí)也不愿給影迷們?cè)黾勇闊＿@，也是他的風(fēng)格與風(fēng)骨。
●備考提示：
關(guān)于節(jié)操，關(guān)于風(fēng)骨，關(guān)于剛正，關(guān)于從容，關(guān)于純凈，關(guān)于克制，關(guān)于深情，關(guān)于溫暖，關(guān)于禮數(shù)，關(guān)于君子，關(guān)于風(fēng)度……我們紀(jì)念高倉健，不僅僅因?yàn)樗淖髌?，更因?yàn)樗呱械娜烁?，一如大寫的人字。在高倉健身上，集聚著豐富的經(jīng)典的作文素材。好的作文素材是怎樣的？不僅僅是多元與豐富，更重要的是具備引領(lǐng)性——精神的引領(lǐng)，價(jià)值的引領(lǐng)。作文如做人。而高倉健就代表了一種今天已經(jīng)稀缺的風(fēng)范。因?yàn)橄∪倍滟F，因?yàn)檎滟F而珍視。對(duì)于這一代中學(xué)生來說，高倉健是陌生的，但只要我們能夠用一顆心去讀高倉健，那就不會(huì)是一個(gè)時(shí)代的疏離，而是一顆顆靈魂的親近。
作文要關(guān)注生活，關(guān)注現(xiàn)實(shí)。這方面，高倉健就是一面鏡子，照出今日中國影視圈的亂象：潛規(guī)則當(dāng)?shù)?，濫情肆虐，吸毒泛濫，炒作滿天飛……與此對(duì)比高倉健的“純凈克制”“德藝雙馨”，用在作文里就是經(jīng)典的正反例證。
經(jīng)典才永恒。
（資料來源：新浪娛樂、搜狐文化、蔣豐的新浪博客、《新京報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《作家文摘》等）
編寫/編輯/華放
高倉健是誰？這一代中學(xué)生們不知道。然而，他們的媽媽、爸爸知道——在上世紀(jì)80年代，高倉健是中國女性心目中的男神，他冷酷堅(jiān)毅的俊逸形象深深地刻印在了整整一代人心中。“或許除了他，至今沒有第二個(gè)日本影人受到如此廣泛的喜愛。”
但是，很多人，當(dāng)你再次聽到他們的消息，就是永遠(yuǎn)的告別。2014年11月10日，83歲的日本著名影星高倉健逝世。他一生共計(jì)出演電影205部，塑造的眾多角色深入人心，倍受推崇。高倉健一生中獲獎(jiǎng)無數(shù)，2013年被日本天皇親自頒授文化勛章，成為電影演員中獲此殊榮的第一人。
高倉健逝世，好幾家日本媒體為高倉健的離世開辟了留言板。有網(wǎng)友寫道：“今天的我們充斥著出爾反爾、唯利是圖，我們到底是從什么時(shí)候開始這樣的？不過，從阿健身上，我看到了日本的品格。如果不能找回不計(jì)得失、照直走下去的傳統(tǒng)，我們也許就只能永遠(yuǎn)對(duì)著阿健的背影哭泣了。”
高倉健留下來的激勵(lì)，并不只對(duì)日本有意義?！案邆}健去世，最成功的角色是他自己?！毙氯A網(wǎng)的標(biāo)題，讓人陷入無限哀思與懷想。而人們借著對(duì)高倉健作品與人生的討論，在重新發(fā)現(xiàn)一些珍貴的東西。
所以，高倉健雖然不屬于現(xiàn)在的時(shí)代，但那一個(gè)時(shí)代所留下的“一些珍貴的東西”，在今天仍然散發(fā)著其永恒的價(jià)值的光輝。
文化力量·高倉健，他影響了整整一代中國人
1978年，高倉健主演的《追捕》作為文革之后登陸中國的第一部外國電影，在中國大陸引起了巨大的轟動(dòng)。片中飾演蒙冤警官杜丘的高倉健，冷峻的眼神、堅(jiān)忍的性格、沉默的氣度，像天外隕石般擊中了每位觀眾的心。那豎起衣領(lǐng)、不拘言笑的樣子令當(dāng)時(shí)長相俊美的“奶油小生”望塵莫及，讓當(dāng)時(shí)不少中國女性振聾發(fā)聵地喊出“尋找高倉健”的呼聲。在充滿理想光輝的上世紀(jì)80年代，高倉健成為當(dāng)時(shí)中國女性尋找伴侶的一道標(biāo)桿，改變和影響了一代中國人的審美觀和精神生活?！蹲凡丁吩谥袊鴦?chuàng)造的紀(jì)錄至今都難以打破：約有一億人次的觀眾走進(jìn)影院，被銀幕上的“杜丘”折服，被高倉健的獨(dú)特演技迷倒。據(jù)說當(dāng)年國內(nèi)有一家服裝廠，依照高倉健在影片中的那款風(fēng)衣生產(chǎn)了10萬件，結(jié)果半個(gè)月時(shí)間全部賣光。
《追捕》上映后，杜丘的鴨舌帽在中國大街上隨處可見，許多青年開始模仿那個(gè)孤獨(dú)沉默的“杜丘”，后來成為中國著名導(dǎo)演的張藝謀在看到“杜丘”之后，也開始豎起衣領(lǐng)、經(jīng)常沉默。然而，高倉健對(duì)中國的影響不只是當(dāng)時(shí)的流行文化，還深刻影響了那一代人的人生觀。1978年觀看《追捕》時(shí)，張藝謀還是陜西一家紡織廠的一名普通工人，是杜丘這個(gè)銀幕形象喚起了他心中埋藏已久的電影夢(mèng)。正是在這樣的激勵(lì)下，張藝謀同年考入了北京電影學(xué)院。
“杜丘，你看多么藍(lán)的天，一直走，不要朝兩邊看，走過去，你就會(huì)融化在那藍(lán)天里。去吧！”——36年過去，《追捕》里的這段經(jīng)典臺(tái)詞，仍然是鐫刻在一代人心中的烙印?！岸徘稹笔歉邆}健在中國成功的原點(diǎn)，此后人們不論怎么談?wù)摳邆}健，都把他和“杜丘”聯(lián)系在一起。不管時(shí)間過了多久，這段佳話都給我們留下了一份美好的記憶和對(duì)未來的希望。一位這樣“正能量”的日本演員這么多年來被中國觀眾廣泛記得，或許有著不一樣的符號(hào)意義。這就是文化的力量。
■素材運(yùn)用：勇氣；忠誠；永恒的背影；溫情的記憶；影響；一代人的精神偶像；經(jīng)典魅力；文化的力量
士之德操·張藝謀眼中的高倉健
高倉健的中國情緣并不止于那部《追捕》，2005年，他出演了張藝謀的影片《千里走單騎》。張藝謀曾經(jīng)說：“他是我年輕時(shí)候的偶像，是我一輩子敬重的一個(gè)人?！倍趯?shí)際的合作中，張藝謀更是被他的藝德所感動(dòng)。“日本人認(rèn)為他是一個(gè)神，在云端，我在他身上看到中國古代的那種 ‘士’的精神?！薄案邆}健是一位古代的謙謙君子。我們?nèi)バ稳菀晃痪拥乃性~放在他身上，謙讓、堅(jiān)忍、高邁、溫厚……都絕不過分?！睆埶囍\說。
◎魅力細(xì)節(jié)之一：守望
《千里走單騎》拍攝現(xiàn)場。高倉健的戲拍完了，接下來還有別的戲。張藝謀跟高倉健說：“老高，今天的戲結(jié)束了，請(qǐng)先回去休息吧?！备邆}健答應(yīng)著走了。到了要收工時(shí)，天已經(jīng)黑了，副導(dǎo)演慌慌張張過來跟張藝謀說：“導(dǎo)演，高倉健沒走！他說，因?yàn)榇蠹疫€在工作，我不能一個(gè)人離開。不過高倉健不愿意打攪大家，他一直在山地拐角下站著，默默地看著你工作。”太陽落山了，車一輛輛往回走，高倉健一人雙手合十，向大家告別敬禮?！罢玖巳齻€(gè)小時(shí)，74歲的人??！”
高倉健在片場不坐，張藝謀第一次拍片把片場所有的椅子全撤掉。監(jiān)視器底下焊出個(gè)架子，站著看監(jiān)視器?！耙粋€(gè)那么德高望重的老演員，出于對(duì)工作的敬畏，八個(gè)小時(shí)、十個(gè)小時(shí)不坐，誰敢坐？誰能坐？這是一部我全程站著拍完的電影。”張藝謀說。
“默默地，守望地，不打攪，但你又能感受到這種豐沛的、古典的情誼。”張藝謀說，每次見到高倉健，他都不覺感慨，禮儀和真意融合起來，是一種極為強(qiáng)大的人格力量。古代的君子，亦不過如此。
◎魅力細(xì)節(jié)之二：刀魂
每一位讓人尊敬的大師背后總有自己相惜的人。高倉健也不例外。
那是2008年5月，高倉健請(qǐng)日本幾位國寶級(jí)的鍛造師專門給北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式總導(dǎo)演張藝謀打了一把刀。在日本，送刀的意義是最崇高的，是男人和男人之間的情義表達(dá)，是一種久違的劍俠古風(fēng)。那把刀，翻譯介紹說，比北京的一套房子都貴。日本那幾個(gè)國寶級(jí)的鍛造師打的刀，在日本是不可以出境的。高倉健拿到特批后，跟誰都不打招呼，突然出現(xiàn)在張藝謀所在的北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式運(yùn)營中心，把刀送給張藝謀。高倉健在刀鞘上還印上了寄語：守護(hù)張藝謀。高倉健知道張藝謀很忙，送完刀第二天乘一早的飛機(jī)就回了日本。
回去以后，東京下大雪，高倉健坐車四五個(gè)小時(shí)，來到東京外深山里的一處寺廟，為張藝謀祈愿。翻譯后來講，寺廟那天清場，只為張藝謀做道場?？諘绲拇髲d里老和尚帶一群和尚，高倉健一個(gè)人站在那里，整個(gè)大殿的和尚都在那兒念，拴幾萬個(gè)鈴鐺，風(fēng)一吹，嘩嘩響，整個(gè)環(huán)境特肅穆，一個(gè)半小時(shí)的祈愿，鐘聲悠遠(yuǎn)。
據(jù)張藝謀后來在一個(gè)節(jié)目中講述：“沒有人知道這件事兒，他還不讓那個(gè)翻譯告訴我。他就是默默祈愿奧運(yùn)會(huì)開幕式成功，天佑中華?！?/p>
張藝謀還說起了一件事：“因?yàn)槲胰|京電影節(jié)，他陪我走紅地毯。他60年間從來不走紅地毯，所以日本媒體就說你在日本都不走本國的紅地毯，他不管。所以，真正的情義無價(jià)就體現(xiàn)在他身上，他對(duì)中國有種割舍不掉的情感?！?/p>
◎魅力細(xì)節(jié)之三：感念
在云南拍攝，紫外線很強(qiáng)，沒幾天，高倉健有些曬黑了。張藝謀讓一個(gè)民工小徐給高倉健打傘擋著。高倉健不要，張藝謀解釋，這不是對(duì)你的特別對(duì)待，因?yàn)闀窈诹酥?，膚色有差別，前后鏡頭接不起來。高倉健才勉強(qiáng)答應(yīng)。小徐是片場里常見的干雜活的零工，給高倉健打了三天傘，高倉健堅(jiān)決不再接受，自己站在樹底下。有一天高倉健很不經(jīng)意地，把手上至少值十幾萬的勞力士表摘下來送給小徐。小徐到現(xiàn)在還珍藏著這塊表，舍不得戴。
張藝謀說，這是老派的做法，他感念所有人為他做的一切，即使這不過是別人的工作。他不喜歡麻煩別人，不喜歡被特殊對(duì)待?！八^滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，我們?cè)谖膶W(xué)上描寫的士的情懷全在他身上體現(xiàn)?！薄拔曳浅Ｐ蕾p這種帶有古典氣息的做派，這種體諒人的修養(yǎng)，我沒有。”
◎魅力細(xì)節(jié)之四：孝道
對(duì)于母親，高倉健長大后曾說：“母親對(duì)于我而言是規(guī)范，也是法律……雜亂的娛樂圈里我從未走過歪門邪道，也是因?yàn)椴幌胱屇赣H傷心。媽媽一部不落地看了我所有的電影，卻從未贊不絕口?！闭?yàn)樾闹杏心赣H這把標(biāo)尺，高倉健一生從沒出過什么負(fù)面新聞，堪稱藝人典范。
張藝謀對(duì)高倉健身上的一件事描述得非常詳細(xì)。1989年，高倉健在拍攝《情義知多少》的時(shí)候，母親去世。全日本的媒體涌到高倉健的老家拍攝葬禮。高倉健并沒有在葬禮上出現(xiàn)。媒體一片罵聲，有的說得非常惡毒。
葬禮第二天，天還沒有亮，守墓地的人發(fā)現(xiàn)墓地邊上有一輛車，根據(jù)車上的雨滴和落花判斷，車已經(jīng)在那里停了幾個(gè)小時(shí)了，車窗開著，里面一個(gè)人，正對(duì)著高倉健母親的墓地癡望。守墓人突然意識(shí)到這就是高倉健，疾步走過去，車窗無聲升起，車輕輕離去。
高倉健對(duì)周圍的朋友說：我對(duì)我母親的祭奠，是在我心里，我不需要?jiǎng)e人知道。
高倉健在拍攝《千里走單騎》的時(shí)候，無論走到哪里，卸下行李的第一件事，就是把母親的照片拿出來，在房間里找一個(gè)最好的地方擺上，輕輕給母親念叨現(xiàn)在到哪兒了，情況怎么樣。他對(duì)劇組從來不提什么要求，唯一提的就是，哪里可以買到新鮮的花。
張藝謀曾經(jīng)見過那張照片，不是一張正規(guī)的遺像，是他光著屁股，還有哥哥、姐姐、妹妹和母親在河邊的生活照，很親情、很可愛。他到哪里都把照片供起來，不是做給別人看的，他去南極拍戲都是這樣?！斑@種大孝都是傳奇，我們誰現(xiàn)在能做到？幾十年，真的很讓人感動(dòng)。”
“我非常景仰他，”張藝謀說。
◎魅力細(xì)節(jié)之五：親情
日本NHK電視臺(tái)跟蹤采訪了高倉健在中國云南省麗江拍攝《千里走單騎》外景的全部經(jīng)歷，制成了一部名為《高倉健遇到的中國》的紀(jì)錄片。外景地選在長江岸邊的石鼓鎮(zhèn)小村，給“阿健”配戲的幾乎全是當(dāng)?shù)氐拇迕?，他們演繹的都是自己真實(shí)的生活，高倉健和這里的村民構(gòu)筑起了實(shí)實(shí)在在的親情，他自己認(rèn)為是“從心情上領(lǐng)取了太多營養(yǎng)”。村長接受NHK采訪時(shí)說的話最令高倉健感動(dòng)：“即使數(shù)百年之后村子不存在了，人們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^這部電影了解這個(gè)村子，也能知道高倉健曾經(jīng)到這里拍過電影?！?/p>
外景拍攝完成不久，村子被洪水淹沒了，高倉健專門為村民寄去慰問信和向日葵的種子。村民決定在荒地上種一塊花田來回報(bào)高倉健。這正如高倉健給村民的信里寫到的一樣：“文化要告訴人們美好的東西是什么、重要的東西是什么——比起分別，相逢更重要。”
■素材運(yùn)用：守望；刀魂；感念；孝道；親情
“男神”戀情·一生只愛一個(gè)人，一世只懷一種愁
高倉健雖然是熒幕上的鐵血硬漢，擁有無數(shù)女性影迷，但論及他的家庭生活，一生卻是未能圓滿。高倉健一生只有過一次婚姻，他于1959年2月16日與歌手江利智惠美喜結(jié)秦晉之好。從愛情開始，卻因?yàn)槿蘸蟾邆}健的冷淡，令妻子屢屢傷心。12年后的1971年離婚。1982年2月13日，江利智惠美意外身亡。
三天后，前妻安葬的那一天，正是高倉健51歲生日，也是他們?cè)?jīng)的結(jié)婚紀(jì)念日。所有媒體記者架好相機(jī)，期待高倉健的出席。但是，直到靈車開動(dòng)，還不見高倉健的影子。正當(dāng)人們失望時(shí)，有人看到，在靈車經(jīng)過的地方，高倉健雙手合十，深深地鞠著躬，久久沒有抬頭。
此后的很多年，高倉健不再參加社交活動(dòng)，終生沒有再娶?？擅磕甑?月13日，在江利智惠美的墓前，人們總能看到他獻(xiàn)花焚香，默默無語，神情凄然。
1999年，68歲的高倉健破例參與電影《鐵道員》的演出。接拍此片，息影多年的高倉健只提出一個(gè)要求，結(jié)尾的主題曲要用《田納西的華爾茲》，這是江利智惠美的成名曲，他要以此紀(jì)念前妻。電影里，面對(duì)大竹忍扮演的妻子，他恍然看到了去世的江利智惠美；從每天搭車的少女雪子身上，他仿佛想到了自己夭折的女兒。當(dāng)電影結(jié)束，他哼唱那首《田納西的華爾茲》時(shí)，眼神里充滿了無限的追悔，也宛如得到了解脫。在他的后半生，他用實(shí)際行動(dòng)來反思年輕時(shí)的不懂愛情，用無盡的記憶去填滿他滿腔的悔恨。正如他曾經(jīng)說的那句話：“在傷到別人的心時(shí)，傷的往往是最重要的人的心，不，不如說正是最重要的人，反而傷得更重。世上不會(huì)有人比她更寶貴，明知如此，不知為什么，反而會(huì)做出深深地刺傷她的事”?！粋€(gè)男人，為了一個(gè)“錯(cuò)誤”，用自己后半輩子來承擔(dān)責(zé)任；一個(gè)男人，為了一份深沉的愛，關(guān)閉了自己后半生愛情的大門。或許，這就是高倉健成為日本“男神”的重要原因之一。
■素材運(yùn)用：年輕時(shí)不懂愛情；悔恨與反思；愛的深沉；承擔(dān)責(zé)任；無盡的懷念；孤獨(dú)人生；冷峻下的人性之光
高倉健走了，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。我們今天紀(jì)念他，但是有多少人卻只是看到他的外表，而他的內(nèi)心，卻如作家張承志所說的那樣：“這不是一個(gè)很多人都可能體驗(yàn)的世界……今天的中國人，可能已經(jīng)沒有體會(huì)它的心境和教養(yǎng)了。”這個(gè)世界不復(fù)雜，但是“潔”與“恥”是如此難于堅(jiān)守，我們?nèi)巳硕荚谑?，將自己的底線一點(diǎn)一點(diǎn)的后退。而高倉健先生用他人生的83年做到了這兩個(gè)字。所以，導(dǎo)演山田洋次用“孤高”形容高倉健，“他身邊總是清清爽爽，不讓捧場者接近。” 電影評(píng)論家白井佳夫則稱他塑造了男人美學(xué)，“看看高倉健，就知道什么才叫男子漢。敢于擔(dān)當(dāng)、對(duì)愛執(zhí)著、不慕浮華，他背負(fù)起了日本電影的黃金時(shí)代。”
有一次，高倉健在記者招待會(huì)被問到“什么是人生的幸?！?，他回答，“當(dāng)觸摸到人的善意和溫情的時(shí)候?！边@就是將真善美存留在人間。而他的孤高、他的執(zhí)著，就是為了守護(hù)他心中的那份信仰與信念，這是一種東方人的精神，是一種沒有國界的高貴與尊嚴(yán)。也是那個(gè)曾經(jīng)年代的彌足珍貴，是曾經(jīng)一代人精神上的依傍。
“行者精進(jìn)，忍者不悔?！?高倉健悄悄地走了。一輩子低調(diào)、硬朗的高倉健，走時(shí)也不愿給影迷們?cè)黾勇闊＿@，也是他的風(fēng)格與風(fēng)骨。
●備考提示：
關(guān)于節(jié)操，關(guān)于風(fēng)骨，關(guān)于剛正，關(guān)于從容，關(guān)于純凈，關(guān)于克制，關(guān)于深情，關(guān)于溫暖，關(guān)于禮數(shù)，關(guān)于君子，關(guān)于風(fēng)度……我們紀(jì)念高倉健，不僅僅因?yàn)樗淖髌?，更因?yàn)樗呱械娜烁?，一如大寫的人字。在高倉健身上，集聚著豐富的經(jīng)典的作文素材。好的作文素材是怎樣的？不僅僅是多元與豐富，更重要的是具備引領(lǐng)性——精神的引領(lǐng)，價(jià)值的引領(lǐng)。作文如做人。而高倉健就代表了一種今天已經(jīng)稀缺的風(fēng)范。因?yàn)橄∪倍滟F，因?yàn)檎滟F而珍視。對(duì)于這一代中學(xué)生來說，高倉健是陌生的，但只要我們能夠用一顆心去讀高倉健，那就不會(huì)是一個(gè)時(shí)代的疏離，而是一顆顆靈魂的親近。
作文要關(guān)注生活，關(guān)注現(xiàn)實(shí)。這方面，高倉健就是一面鏡子，照出今日中國影視圈的亂象：潛規(guī)則當(dāng)?shù)?，濫情肆虐，吸毒泛濫，炒作滿天飛……與此對(duì)比高倉健的“純凈克制”“德藝雙馨”，用在作文里就是經(jīng)典的正反例證。
經(jīng)典才永恒。
（資料來源：新浪娛樂、搜狐文化、蔣豐的新浪博客、《新京報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《作家文摘》等）
編寫/編輯/華放
