薛貴青

（東北師范大學(xué)，吉林長(zhǎng)春130024）

莫言從一九八一年在保定地區(qū)文聯(lián)主辦的《蓮池》雜志第五期上發(fā)表了處女作——短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》開(kāi)始，打開(kāi)了他創(chuàng)作的閥門(mén)。此后，莫言一直沿著自己創(chuàng)作的軌跡進(jìn)行著創(chuàng)作活動(dòng)。經(jīng)歷過(guò)早期的創(chuàng)作積淀后，他的作品逐漸成熟，他的創(chuàng)作也就輕松了不少。莫言早期創(chuàng)作生涯中，田野、記憶和孩子是莫言敘事的三個(gè)支點(diǎn)，通過(guò)田野中的記憶，通過(guò)孩子的目光，他打開(kāi)了寬闊的創(chuàng)作世界。莫言筆下的孩子，大都經(jīng)歷著非人般的苦難。他們孤獨(dú)、苦悶忍受沉重的勞動(dòng)和非人的折磨與侮辱?？嚯y命運(yùn)帶給他們的是無(wú)盡的悲涼與哀愴。

莫言的孩童時(shí)代正是中國(guó)農(nóng)村最為蕭條、貧困的時(shí)期，雖然政治穩(wěn)定沒(méi)有戰(zhàn)禍匪患，但是個(gè)人的自由處在嚴(yán)密現(xiàn)實(shí)的束縛之下，對(duì)農(nóng)村生活的極度了解與熟悉，對(duì)饑餓的親身體驗(yàn)是他創(chuàng)作的源泉。他作品中的孩童形象大致可以分為如下幾類：

一、忍受沉重勞苦、命運(yùn)困苦的孩童

生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，五年小學(xué)畢業(yè)后勞動(dòng)在農(nóng)村的莫言，可以說(shuō)是熟諳了農(nóng)村的勞苦。在他的作品中充斥著忍受沉重勞苦、命運(yùn)困窘的孩童形象。像《大風(fēng)》里的“星兒”剛過(guò)了七歲生日不久的一天就跟爺爺去荒草甸子割草，回家時(shí)遇上了大風(fēng)，他們鉆進(jìn)了風(fēng)里，經(jīng)歷了一場(chǎng)瀕臨死亡的考驗(yàn)，像每個(gè)農(nóng)村孩子一樣，生活讓他們過(guò)早地熟諳了農(nóng)事，他們都必須要分擔(dān)家里的勞苦，尤其是在那個(gè)年代里，成為社員，參加勞動(dòng)是每個(gè)農(nóng)村孩子的必然選擇。還有《草鞋窨子》中的“我”同樣是年幼時(shí)就要跟隨父輩們下窨子編草鞋賣錢(qián)，過(guò)早地步入了世俗的成人世界，眼見(jiàn)親歷了勞苦農(nóng)民的生活艱難?！妒ァ分小拔摇焙汀爸樽印薄ＢL(zhǎng)大后拉磨成了他們必做的事成為一種習(xí)慣，勞動(dòng)的習(xí)慣是每個(gè)農(nóng)村孩子必須學(xué)會(huì)的一課。盡管你是孩童也必須要成為勞作中的正式成員。

作為農(nóng)村的孩子，勞作是他們不可擺脫的宿命，也許從他們一出生就命中注定要承受這種勞苦，從孩童時(shí)代開(kāi)始，他們就要?jiǎng)谧鞑⑶伊?xí)慣這種勞作，讓其成為生命的延續(xù)。

二、承受著殘酷侮辱、內(nèi)心孤苦的孩童

比起沉重的身體勞苦，心理的孤苦更可怕，更難以忍受，尤其是這些本不該屬于孩童承受的困苦過(guò)早地賦予他們時(shí)?！犊莺印分械摹靶』ⅰ币患矣捎谧约旱闹修r(nóng)成分，在那個(gè)特定的年代在村里抬不起頭來(lái)，受盡村支書(shū)的侮辱。無(wú)能、麻木、愚昧的父母只能陪笑。他無(wú)心的過(guò)失卻遭到了支書(shū)以及家人的毒打。在那樣的一個(gè)年代里，他的過(guò)失使一個(gè)中農(nóng)家庭徹底地絕望了，哥哥當(dāng)兵的愿望落空了，他們一家將永遠(yuǎn)沒(méi)有尊嚴(yán)，他痛恨家人的愚昧與麻木，在一個(gè)月亮升起的夜晚，他逃出家，在枯河上絕望地死去，用一個(gè)布滿傷痕與陽(yáng)光的屁股報(bào)復(fù)著這個(gè)冷漠的世界。這種相似的經(jīng)歷莫言親歷過(guò)，他自身因?yàn)榧彝コ煞植缓?，一家人在村里小心?jǐn)慎、提心吊膽地屈辱生活，他也因?yàn)殛J禍而被父親毒打過(guò)，所以他會(huì)寫(xiě)出這種親歷的體驗(yàn)。

美國(guó)作家海明威說(shuō)過(guò)：“不幸的童年是作家的搖籃?！?/p>

“文革期間，我十二歲那年秋天，在一個(gè)橋梁工地上當(dāng)了小工，起初砸石子，后來(lái)給鐵匠拉風(fēng)箱。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，鐵匠們和石匠們躺在橋洞里休息，因?yàn)楦怪叙囸I難捱，我溜到生產(chǎn)隊(duì)的蘿卜地里拔了一根紅蘿卜，正要吃時(shí)，被一個(gè)貧下中農(nóng)抓住了。他揍了我一頓，拖著我往橋梁工地上送。我賴著不走，他就十分機(jī)智地把我腳上的那雙半新的鞋子剝走，送到工地領(lǐng)導(dǎo)那兒。捱到天黑，因?yàn)榕聛G了鞋子回家挨揍，只好找領(lǐng)導(dǎo)要鞋。領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)猿猴模樣的人，他集合起隊(duì)伍，讓我向毛主席請(qǐng)罪。隊(duì)伍聚在橋洞前，二百多人站著，黑壓壓一片。太陽(yáng)正在落山，半邊天都燒紅了，像夢(mèng)境一樣，領(lǐng)導(dǎo)把毛主席像掛起來(lái)讓我請(qǐng)罪，我哭著跪在毛主席像前結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“毛主席……我偷了一個(gè)紅蘿卜……犯了罪……罪該萬(wàn)死……”民工們都低著頭不說(shuō)話。張領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“認(rèn)識(shí)還比較深刻，饒了你吧?！睆堫I(lǐng)導(dǎo)把鞋還了我，我忐忑不安地往家走。回家后就挨了一頓毒打”?！犊莺印分心约?xì)膩地將這段毒打再現(xiàn)出來(lái)，而在《透明的紅蘿卜》中他將這幾近真實(shí)的場(chǎng)景描寫(xiě)了出來(lái)。人們常評(píng)論莫言筆下的孩童，他們都是殘缺的，他們或身體上的殘疾或心靈上的殘缺不全?？傊?，在生活面前他們永遠(yuǎn)背負(fù)著厚重的包袱，與現(xiàn)代社會(huì)那些幸福無(wú)憂的孩子相比相去甚遠(yuǎn)。

三、面對(duì)饑餓折磨、身心孱弱的孩童

饑餓可以使一個(gè)人喪失尊嚴(yán)，莫言生活成長(zhǎng)在一個(gè)特殊的時(shí)期，最能體味到饑餓的味道了，在他筆下的孩子大都是忍受饑餓困苦的孩童，除了上邊介紹的兩種孩童他們要忍受饑餓外，莫言其他作品中的孩童也都遭受著饑餓的折磨而身心孱弱。

《黑沙灘》中當(dāng)?shù)剞r(nóng)民要忍受饑餓困苦。以瘋女人女兒秀秀代表的那群無(wú)力地乞求和被饑餓折磨得身心孱弱的黑沙灘孩子折射出了饑餓對(duì)孩子們的戕害?！段鍌€(gè)餑餑》中的金斗終年饑餓，除夕夜里五個(gè)餑餑的無(wú)端神秘丟失，讓他幾近喪失人性地去找去冤枉別人，這是終年饑餓折磨的結(jié)果，在饑餓中任何事都比不上丟失珍貴的丁點(diǎn)食物而讓人痛心疾首了。《飛艇》中金豆、蘭嫚和以他們姐弟為代表的全村小叫花子隊(duì)伍，在寒冷的天氣里早早地去別村乞討發(fā)霉的地瓜干。為了尋找食物忍受凍苦，寒風(fēng)中唱著那絕望的歌曲讓人心涼到了極點(diǎn)?！敦埵滤C萃》中的“我”整天腦子里想的就是食物。貪吃的我和那永遠(yuǎn)填不飽的肚子遭到了別人多少的白眼。最讓人心寒的是奶奶從貓嘴里奪下的那只大老鼠，饑餓的我和姐姐視若珍饈地分食老鼠的情景讓人惡心?！栋坠非锴Ъ堋放玫娜齻€(gè)又聾又啞的孩子，他們對(duì)我從大城市帶來(lái)的糖如獲珍寶，像餓狼一樣圍坐在一起吃餃子的場(chǎng)景讓人覺(jué)得既可笑又可惡。莫言實(shí)實(shí)在在地為我們唱了一曲含淚的悲歌。

莫言不止一次說(shuō)過(guò)：“那時(shí)候，我們身上幾乎沒(méi)有多少肌肉，我們的胳膊和腿細(xì)得像木棍一樣，但我們的肚子卻大得像一個(gè)大水罐子。我們的肚皮仿佛是透明的，隔著肚皮，可以看到里邊的腸子在蠢蠢欲動(dòng)。我們的脖子細(xì)長(zhǎng)，似乎扛不住我們沉重的腦袋?！痹谀菢拥哪甏锖⒆觽儼l(fā)揮了神農(nóng)嘗百草的作用，為食物的擴(kuò)充做出了巨大貢獻(xiàn)。廣泛的嚙食使他們的牙齒驚人的發(fā)達(dá)，吃鐵吃煤的人屢見(jiàn)不鮮。

四、最終難逃死亡命運(yùn)的悲苦孩童

莫言筆下的孩童形象，或忍受困苦或身受凌辱或因饑餓而身體孱弱或身心雙重折磨下痛苦不堪，這樣的遭遇最終難逃死亡，莫言筆下多少孩童或因饑餓或因折磨和遭受毒打而死去。《罪過(guò)》中的小福子某種程度來(lái)說(shuō)是幸福的，父母把他當(dāng)做驕傲。與哥哥去看河，想象著美好的童話到水中追尋一朵絢麗鮮艷的紅花而被淹死。死后遭遇了慘絕人寰的無(wú)效救治。他的死使父母喪失了希望使哥哥背上了沉重的罪過(guò)?！稐墜搿分斜姸嘤^念落后、重男輕女的家長(zhǎng)丟棄了初生的女?huà)?，眾多女?huà)氡缓翢o(wú)人道地遺棄，棄嬰地里的皚皚白骨讓人膽戰(zhàn)心寒?！讹w艇》中方七老媽的孩子為了乞討時(shí)博人同情被生下來(lái)。在一次飛艇爆炸中這個(gè)本來(lái)饑餓孱瘦的孩子慘不忍睹地被炸死。在那樣的年代，這樣的慘死似乎不算什么，親生母親好像也不太悲傷?！督鸢l(fā)嬰兒》中那個(gè)初生的嬰兒被因仇恨扭曲心理的軍官無(wú)辜?xì)⒑?，幾乎沒(méi)有享受過(guò)人世的美好。

這些孩童他們都難逃死亡的命運(yùn)，許是時(shí)代的悲劇，許是人性的悲劇，抑或更多的是作者留給他們特定的一種生命表現(xiàn)形式。這就是他們生命本該承受的，是他們的宿命。

莫言的眾多作品都成功地塑造了許多典型的孩童形象。他們大多是身心殘疾的孩童，他們處在相同的時(shí)代背景和相似的生存環(huán)境中，體現(xiàn)出了作者莫言對(duì)孩童世界的觀照。也許作者發(fā)出的不是像魯迅先生的救救孩子式的直白呼喊，而是更深層次的發(fā)人深省的控訴，對(duì)逝去的那個(gè)慘痛年代，以及逐漸被人們遺忘的那些心酸記憶的回味。喚起人們心靈的良知以及對(duì)貧窮的感知和對(duì)現(xiàn)世幸福的感恩。

[1]莫言.莫言自選集[M].海南出版社，2009.

[2]莫言.莫言作品精選[M].長(zhǎng)江文藝出版社，2009.

[3]孔范今,施戰(zhàn)軍.莫言研究資料[M].山東文藝出版社，2006.

[4]葉開(kāi).莫言評(píng)傳[M].河南文藝出版社，2008.

[5]楊揚(yáng).莫言研究資料[M].天津人民出版社，2005.

[6]莫言短篇小說(shuō)集之與大師約會(huì)[M].上海文藝出版社，2009.

[7]林建法.說(shuō)莫言[M].遼寧人民出版社，2012.