■吳中勝

長期以來，人們習(xí)慣性地認(rèn)為，中國文學(xué)重抒情而少敘事，中國古代文學(xué)理論缺乏敘事理論。其實，中國文學(xué)除了有久遠(yuǎn)的抒情傳統(tǒng)，還有久遠(yuǎn)的敘事傳統(tǒng)。中國人除了善于抒情，敘事能力也很強(qiáng)，中華民族也是一個很會講故事的民族。相應(yīng)地，中國古代的敘事思想也很豐富。這方面，楊義、董乃斌、趙炎秋等已有專門論著，近年來還召開過專門的中國敘事學(xué)研討會。①學(xué)者們都希望建構(gòu)中國本土的敘事學(xué)，這是很有意義的學(xué)術(shù)研究。由于問題本身的復(fù)雜性，相關(guān)的研究還有進(jìn)一步拓展和深化的必要。就拿我們這里討論的《文心雕龍》來說，其中就有豐富的敘事思想。據(jù)我們考查，在《文心雕龍》中，“敘事”一詞只出現(xiàn)過一次，即“敘事如傳”（《哀吊篇》）。劉勰較多用的是“明事”（《頌贊篇》）、“取事”（《銘箴篇》）、“序事”（《誄碑篇》）、“書事”（《史傳篇》）、“聯(lián)事”（《史傳篇》《章表篇》）、“綴事”（《史傳篇》）、“次事”（《論說篇》）、“比事”（《章表篇》）、“陳事”（《章表篇》）、“言事”（《奏啟篇》）等詞語，其內(nèi)涵同于或近于“敘事”一詞?！段男牡颀垺房偨Y(jié)了自先秦以來中國文學(xué)的敘事傳統(tǒng)和思想，在文學(xué)的敘事功能、敘事方法以及通過敘事言說表達(dá)文學(xué)思想等方面，有較為豐富的論述和突出的表現(xiàn)，代表著中國敘事學(xué)的早期形態(tài)。

一、敘事是文學(xué)的基本功能

記事是人類生活的需要，在未有文字之前，是結(jié)繩記事、刻木記事。《老子》第80章說：“結(jié)繩而用之?！薄兑住は缔o下》也說：“上古結(jié)繩而治。”鄭玄注：“事大大結(jié)其繩， 事小小結(jié)其繩?！保?］(P87)《釋名》云：“契，刻也，刻識其數(shù)也?！保?］(P206)后世的書契還有上古遺風(fēng)，《文心雕龍·書記篇》云：“契者，結(jié)也。上古純質(zhì)，結(jié)繩執(zhí)契；今羌胡征數(shù)，負(fù)販記緡，其遺風(fēng)歟！”孔穎達(dá)在《尚書正義》卷一說：“造書契，以代結(jié)繩之政，由是文籍生焉?！保?］(P113)

文字出現(xiàn)后，文字代替結(jié)繩、刻木，成了人們記事的重要工具?！段男牡颀垺ぴ榔吩疲骸白曾B跡代繩，文字始炳，炎缊遺事，紀(jì)在三墳?！狈段臑懽ⅲ骸傍B跡謂書契也?！保?］(P9)《三墳》 是上古記事之書。據(jù)《左傳·昭公十二年》載，楚左史倚“能讀《三墳》《五典》《八索》《九邱》”。杜預(yù)注：“皆古書名?！薄墩x》云：“孔安國《〈尚書〉序》云：‘伏羲神農(nóng)黃帝之書，謂之《三墳》，言大道也?！保?］(P2064)劉勰認(rèn)為，傳說中的《三墳》等上古之書，因時代相距太遠(yuǎn)，其具體情形已無從查考。流傳后世且成為后世敘事文學(xué)之根源的是 《春秋》?！蹲诮?jīng)篇》云：“紀(jì)傳銘檄，則《春秋》為根?！庇帧妒穫髌吩疲骸肮耪咦笫酚浹?，右史書事。言經(jīng)則《尚書》，事經(jīng)則《春秋》也。”劉勰是把《春秋》當(dāng)作敘事文體的根源和經(jīng)典來看待的。

《文心雕龍》“論文敘筆”部分談到文體有三十多種，其中許多文體都有敘事功能。比如“詩”。人們習(xí)慣性地認(rèn)為，詩是抒情的而不是敘事的，但實際上早期詩歌的主要功能恰恰是敘事而不是抒情。聞一多認(rèn)為：“志和詩原來是一個字，志有三個意義：一記憶，二記錄，三懷抱。”［4］(P201)前兩個意義都有記事的意思，所以聞一多又說：“詩的本質(zhì)是記事的?！保?］(P204)《明詩篇》云：“舒文載實，其在茲乎！”所謂“載實”即記事。又如“賦”，作為詩的手法，其特點是“敷陳其事而直言之”（朱熹《詩集傳》）。作為文體的賦，也有敘事筆墨?！对徺x篇》說，漢賦專門有“述行”類賦，即記敘行旅之賦。漢賦的開頭往往以“序”言開篇：“履端于唱序”，其功能在于“建言”，即說明一篇創(chuàng)作之緣起，其敘事的特點很明顯?！绊炠潯鳖愇捏w，其目的在于歌頌人，但因為人與事是不可分的，所以也離不開敘其事，所謂“風(fēng)雅序人，事兼變正”、“揚言以明事”（《頌贊篇》）?！捌矶\”類文體，無論是禱告天地神靈的背景，還是禱告的場景介紹，都有敘事的成分。如 “素車禱旱，以六事責(zé)躬”（《祝盟篇》）。天大旱是這次禱告天地的原因，這是因“事”而禱告?！八剀嚩\”是這次禱告的場景，傳說商湯曾素車白馬祝福神靈，這是敘事。至于禱告過程中，商湯以“六事”責(zé)備自己，則更是敘事了?！懊耸摹鳖愇捏w，所謂“必序危機(jī)”（《祝盟篇》），即敘述危難情境，自然是敘事。至于銘箴、誄碑、哀吊等幾類文體，涉及事主生平事跡，更要有敘事筆墨。劉勰在談?wù)撘陨蠋最愇捏w時，多次提及“事”一詞：“令德之事”、“事非其物”、“事理”、“指事配位”、“引廣事雜”（《銘箴篇》）；“序事如傳”、“事止麗牲”、“事光于誄”（《誄碑篇》）；“事均夭橫”、“敘事如傳”、“事愜”、“事核”（《哀吊篇》）。雜文類文體需要“辨于事理”（《雜文篇》），諧隱類文體 “譎譬以指事”（《諧隱篇》），諸子百家類“博明萬事”（《諸子篇》），論說類文體需要“次事”、“權(quán)衡萬事”（《論說篇》），這些文體的主旨雖不在敘事，卻也離不開敘事。公文類文體，如詔策、檄移、章表、奏啟、議對等，其目的也不在敘事，但也要“指事而語”（《詔策篇》）、“辭切事明”（《檄移篇》）、“指事造實”（《章表篇》）、“陳政言事”（《奏啟篇》）、“審事宜也”（《議對篇》）， 所以也多敘事因素。

在劉勰談到的諸多文體中，最富于敘事特色的當(dāng)屬史傳類了?！墩f文解字》把“史”和“事”放在一起解釋：“史，記事也。”可見，史和事不可分離，史官的職責(zé)就是記事?！妒穫髌烽_篇云：“史者，使也；執(zhí)筆左右，使之記也。”史家從一開始的職責(zé)就是記言記事。《禮記·玉藻》云：“動則左史書之，言則右史書之?！笨梢?，“史”官的天職就有按時間順序記言記事，具有敘事文學(xué)的基本要素：時間和事件。《史傳篇》一再提到“載”、“記”、“聯(lián)事”、“敘”、“述”、“紀(jì)”、“綴事”、“傳”、“書”、“錄”、“編”等詞語，這些都是敘事性文字的標(biāo)志性字眼，說明史傳類文體鮮明的敘事特征。

二、事核與事序

關(guān)于敘事，《文心雕龍》并沒有設(shè)立專門的章節(jié)進(jìn)行系統(tǒng)的理論闡發(fā)，劉勰是在對具體作家作品進(jìn)行評析的過程中，談到一些零散的看法。歸納這些零散的評析，我們可以看出劉勰對敘事的基本要求，即事核和事序。

首先是“事核”，即所敘之事必須是真實的而不是虛妄的。劉勰有征圣宗經(jīng)的思想，自然崇實忌虛，反對虛構(gòu)性敘事?！蹲诮?jīng)篇》提出，宗經(jīng)之文“體有六義”，其三即“事信而不誕”，意即“事核”。劉勰主張“依經(jīng)立義”（《辨騷篇》）、“依經(jīng)以樹則”（《史傳篇》），儒家經(jīng)典是判斷敘事是否屬實的重要依據(jù)。比如《正緯篇》認(rèn)為，讖緯之書“事以瑞圣，義非配經(jīng)”，事雖“奇?zhèn)ァ钡盁o益經(jīng)典”?！侗骝}篇》認(rèn)為，《離騷》有四事“同于風(fēng)雅”，同時又有四事“異乎經(jīng)典”，并且指出，異乎經(jīng)典的四事是“詭異之辭”、“譎怪之談”、“狷狹之志”、“荒淫之意”，反對之意甚明。劉勰認(rèn)為，真實有據(jù)的敘事能使文辭論述有力，所謂 “取事也必核以辨”（《銘箴篇》）、“事核而言練”（《諸子篇》） 是也，《議對篇》認(rèn)為，要依據(jù)事實議對，而不能為虛構(gòu)的“游辭”掩沒。

史書最有敘事特征，據(jù)實而書是史書的基本精神，所謂“秉筆直書”（《左傳》襄公二十五年）說的就是這種實錄精神。這種信史精神為劉勰所推崇，認(rèn)為史家要像左丘明、南史氏和董狐那樣秉筆直書。為此，劉勰甚至批評司馬遷、班固“違經(jīng)失實”，更反對史書“穿鑿傍說”（《史傳篇》）。從歷史精神來說，劉勰的觀點是沒有錯的。但問題是，由于各種主客觀原因，史官也不可能做到真正的實錄，所以史書也往往有詩心文筆。錢鐘書說：“吾國史籍工于記言者，莫先于《左傳》，公言私語，蓋無不有?！瞎偶葻o錄音之具，又乏速記之方，駟不及舌，而何其口角親切，如聆謦欬歟？或為密勿之談，或乃心口相語，屬垣燭隱，何所據(jù)依？”［5］(P271)又曰：“《史記》于‘怪事’、‘軼聞’，固未能芟除凈盡，如劉媼交龍、武安謝鬼，時復(fù)一遭?！保?］(P419)錢鐘書認(rèn)為，劉勰對于史書虛構(gòu)成分的認(rèn)識明顯不足，“不知言語之無征難稽，更逾于事跡也”［5］(P271-272)。在錢鐘書看來：“一樁歷史掌故可以是一個宗教寓言或 ‘譬喻’，更不用說可以是一篇小說?！保?］(P165)中國文學(xué)早有虛構(gòu)敘事，上古神話不說，就是主張實錄的史傳文學(xué)，也有難免有虛構(gòu)。限于時代局限，劉勰對于文學(xué)虛構(gòu)性本質(zhì)的認(rèn)識有其局限性。如小說，劉勰仍然歸為“九流”文辭，“蓋稗官所采，以廣視聽”（《諧隱篇》）而已。他沒有看到，六朝志怪小說已為后世虛構(gòu)性敘事文學(xué)的發(fā)展奠定基礎(chǔ)。

其次是“事序”，就是要按一定的順序把事情敘述得有頭緒、清楚明白。劉勰多次提到“明事”和“事明”。如《頌贊篇》：“揚言以明事”；《檄移篇》：“辭切事明”、“事昭而理辨”、“言約而事顯”；《議對篇》：“事以明核為美”、“事理明也”。劉勰認(rèn)為，敘事清楚明白，言辭才理直氣壯，文辭深隱并不美?！袄硎轮幻鳌睂?dǎo)致“詞旨之失調(diào)”，相反，如果“理得而事明”，則“心敏而辭當(dāng)”（《附會篇》）。想要事情敘述得清楚明白，最重要的是要按一定的順序和線索來結(jié)構(gòu)全文，這就要求“事序”。

劉勰多次提到“事序”（《誄碑篇》《史傳篇》）或“事緒”（《詔策篇》）之類的詞語。劉勰認(rèn)為，所敘事情不能太廣太雜，頭緒太多，否則容易雜亂無章，所謂“事乖其次，則飄寓而不安”（《章句篇》）。如溫嶠的《傅臣箴》和王濟(jì)的《國子箴》敘事都太繁雜，所以效果都不佳，即“鮮有克衷”（《銘箴篇》）?！妒穫髌?說 “事積則起訖易疏”，“事積”也是指事件累積繁雜。劉勰認(rèn)為，復(fù)雜的敘事要以一定的時間為序，還要分門別類。這方面，劉勰贊賞史書“?三正以班歷，貫四時以聯(lián)事”（《史傳篇》）的敘事方法?！叭笔窍摹⑸?、周的歷法，“四時”即四季，也即按時間順序記事。這是以時間為序來敘事。杜預(yù)《春秋左氏傳序》云：“記事者，以事系日，以日系月，以月系時，以時系年，所以紀(jì)遠(yuǎn)近，別同異也。故史之所記，必表年以首事，年有四時，故錯舉以為所記之名也。”［1］(P1703)時間是敘事的重要因素，中國的史傳作品比較早地運用時間順序的方法。劉勰在具體評價一些作品時，也多次強(qiáng)調(diào)“事序”的重要。如《論說篇》云：“序者次事?！薄稌浧吩疲骸霸娙酥S刺，《周禮》三刺，事敘相達(dá)?！?/p>

劉勰還特別強(qiáng)調(diào)敘事的結(jié)構(gòu)布局，《文心雕龍》中《熔裁篇》和《附會篇》就有相關(guān)思想，劉勰是在普遍意義上來談文章的結(jié)構(gòu)布局，對敘事文字也同樣適用。《熔裁篇》提出“三準(zhǔn)”說，實際上也是敘事的三個基本原則：“履端于始，則設(shè)情以位體；舉正于中，則酌事以取類；歸余于終，則撮辭以舉要?！卑凑者@三個原則來 “舒華布實”，才能“首尾圓合，條貫統(tǒng)序”?！陡綍氛J(rèn)為，寫文章要“總文理，統(tǒng)首尾，定與奪，合涯際”，就像筑房子需要“基構(gòu)”，裁衣需要“縫緝”一樣，依源整齊，循干理枝，這樣，文章頭緒雖多也“無倒置之乖”、“無棼絲之亂”，達(dá)到“首尾周密，表里一體”的結(jié)構(gòu)效果。

劉勰特別贊賞司馬遷《史記》在敘事結(jié)構(gòu)上的藝術(shù)創(chuàng)造?！妒酚洝匪娣秶瑫r空跨度之久遠(yuǎn)廣大、人物事件之眾多紛繁亙古未有，司馬遷用“紀(jì)”、“傳”、“書”、“表”作貫穿經(jīng)緯?！凹o(jì)”是以年代為序，“傳”是人物為中心，“書”、“表”則為歷史發(fā)展的大事記。劉勰認(rèn)為，這種結(jié)構(gòu)與前代史書如《春秋》《左傳》《國語》《戰(zhàn)國策》等都不同，體系更完整系統(tǒng)，有開新風(fēng)的意義，使頭緒紛繁的歷史事件和人物都?xì)w置有序，為后世作者效法，“雖殊古式，而得事序焉”“人始區(qū)詳而易覽，述者宗焉”（《史傳篇》）。錢穆指出，魏晉南北朝史書特別注重分類，如人物傳就有分類作傳、分地作傳、分時代作傳、分家族作傳。［7］(P148-149)劉勰看到《史記》結(jié)構(gòu)體系的開風(fēng)氣價值，自然也是當(dāng)時史學(xué)風(fēng)氣的反映。

關(guān)于劉勰的史學(xué)觀，清代紀(jì)昀認(rèn)為劉勰“史事非其當(dāng)行，此篇文句特?zé)s略依稀，無甚高論，特敷衍以足數(shù)耳”［3］(P559)。今人多不滿紀(jì)昀的點評。如范文瀾注曰：“煩略之故，貴信之論，皆子玄書中精義，而彥和已開其先河，安在其為敷衍充數(shù)乎！”［3］(P559)劉永濟(jì)《文心雕龍校釋》也認(rèn)為紀(jì)昀“非知言也”，他認(rèn)為劉勰“得史法之精微”［3］(P559)。 從我們這里所講的史傳敘事來說，劉勰對于史傳敘事的評析是中肯切當(dāng)?shù)摹?/p>

三、《文心雕龍》的敘事言說

中國古代文論本身體式豐富多樣，有語錄體、序跋體、賦體、論詩詩、詩話體、點評體等，“敘事言說”也是其中一種。所謂“敘事言說”，就是通過敘事或引事來說明道理，抽象的道理通過敘事說得清楚明白、生動形象。敘事言說在先秦就已大量出現(xiàn)?！额伿霞矣?xùn)·文章》云：“序述論議，生于《易》者也。”［8］(P237)也就是說，《周易》是后世“敘事言說”的鼻祖。如《賁》卦：“賁如皤如，白馬翰如，匪寇，婚媾?！闭f的就是上古對偶婚迎親之事。［9］(P82)劉勰也指出，《周易》等經(jīng)典多敘事言說：“昔文王繇易，剖判爻位：既濟(jì)九三，遠(yuǎn)引高宗之伐；明夷六五，近書箕子之貞：斯略舉人事，以征義者也?！保ā妒骂惼罚蹲诮?jīng)篇》也指出《周易》的敘事特點是“旨遠(yuǎn)辭文，言中事隱”。先秦諸子散文、《呂氏春秋》《淮南子》等大量運用寓言故事來說明事理，這也是一種敘事言說。也就是說，通過敘事來說明事理也是中國文化的言說傳統(tǒng)?；谶@一濃厚的文化氛圍，《文心雕龍》的言說，就有比較多的敘事成分。

《序志篇》說到自己為什么會選擇寫《文心雕龍》時，敘述了兩個夢，一個是“七齡之夢”，一個是“逾立之夢”。兩個夢的敘述，有時間，有事件，是典型的敘事手法。通過敘述這兩個夢，劉勰闡明了自己要繼承儒家思想的人生志向?！段男牡颀垺返臄⑹卵哉f，在本體論、文體論、創(chuàng)作論、鑒賞論等各部分都有運用。在本體論中，《原道篇》敘述了在人文發(fā)展史上，伏羲氏開創(chuàng)圣典，而孔子則闡述經(jīng)典的歷程。文體論中，劉勰在探討每一種文體時都是根據(jù)四句話來展開，即“原始以表末，釋名以章義，選文以定篇，敷理以舉統(tǒng)”。這是劉勰論述每一種文體的結(jié)構(gòu)構(gòu)架，是一種文學(xué)史敘事。文體論中的每一篇分明是各式文體的簡明分體文學(xué)史。創(chuàng)作論中，正如《熔裁篇》所說“酌事以取類”，劉勰也多引事以說理。鑒賞論中，對于詩文欣賞，劉勰提出“六觀”說，其五即“觀事義”（《知音篇》）。

在敘事說理方面，劉勰主要有兩類言說方式，就是他自己在《事類篇》所說的兩句話：“據(jù)事以類義，援古以證今。”先說“據(jù)事以類義”，劉勰善于通過“據(jù)事”以言說文學(xué)之義，把相對抽象的文學(xué)道理說得清楚明白。劉勰借“河圖孕乎八卦，洛書韞乎九疇，玉版金鏤之實，丹文綠牒之華”（《原道篇》）以證明人文肇始久遠(yuǎn)?！睹髟娖吠ㄟ^敘述“大禹成功，九序惟歌；太康敗德，五子咸怨”之事，表達(dá)詩歌有“順美匡惡”的久遠(yuǎn)傳統(tǒng)。再說“援古以證今”，劉勰善于引用“古事”以證“今理”。如《附會篇》用“張湯擬奏而再卻，虞松草表而屢譴”的古事說明“理事之不明”，則“詞旨之失調(diào)”的文學(xué)道理。又如《知音篇》通過敘述文壇往事來說明文人相輕是普遍現(xiàn)象。

前面說過，史傳文學(xué)最富于敘事特征，劉勰在論述歷代文學(xué)的風(fēng)云更替時，也有一種縱橫古今的歷史眼光?！锻ㄗ兤窔v敘 “九代詠歌”?！稌r序篇》從“昔在陶唐”，春秋戰(zhàn)國、秦、兩漢、魏、晉，一直到“皇齊”，把世運的蓬轉(zhuǎn)沉浮與文學(xué)變遷盛衰作了宏觀勾勒?！恫怕云芬彩且环N歷史敘事，開篇說到“九代之文”，這是敘事總論，以下按時代先后順序分別說到 “虞、夏”、“商、周之世”、“春秋”、“戰(zhàn)代”、“漢室”、“后漢”、“魏”、“晉世”、“宋代”，這些明顯的時代標(biāo)識，表明作者是按時間的順序貫穿自己的敘述對象。

《文心雕龍》的敘事言說，常用對比和排比兩種句式。對比句式如：“昔鄭弘之守南陽，條教為后所述，乃事緒明也。孔融之守北海，文教麗而罕施，乃治體乖也?！保ā对t策篇》）又如：“夫桃李不言而成蹊，有實存也；男子樹蘭而不芳，無其情也?！保ā肚椴善罚┮徽环?，對比敘事使道理更清楚明白，事之昭昭，理自鑿鑿。排比句式如：“若乃張敏之?dāng)噍p侮，郭躬之議擅誅，程曉之駁校事，司馬芝之議貨錢，何曾蠲出女之科，秦秀定賈充之謚，事實允當(dāng)，可謂達(dá)議體矣?！保ā蹲h對篇》）排比句式的好處是使文筆勢如破竹、排山倒海，是劉勰所說的“勢自不可異也”、“理自不可同也”（《序志篇》）的理論自信的體現(xiàn)。總的說來，《文心雕龍》的敘事言說，更多的是引事、征事，點到為止，故事本身并未展開，只有人物和事件，沒有什么情節(jié)，只是中國文論敘事言說的初級階段。

《附會篇》說：“事義為骨髓?！眲③恼J(rèn)為，“事義”是文章的骨髓，比《顏氏家訓(xùn)·文章》所說的“事義為皮膚”［8］(P267)更進(jìn)一步，更看重“事”在文章中的作用。無論什么文體，總有“事件”存在，或為原因，或為背景，或為對象，劉勰認(rèn)為，敘事是文學(xué)的重要功能，他強(qiáng)調(diào)事情的真實性和有序性，《文心雕龍》本身也有較多的敘事說。這些都體現(xiàn)出中國敘事學(xué)的早期形態(tài)特征。

注釋：

①參見楊義著《中國敘事學(xué)》，人民出版社1997年版；趙炎秋等著《中國古代敘事思想研究》，湖南師范大學(xué)出版社2011年版；董乃斌著《中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究》，中華書局2012年版；董乃斌撰《〈文心雕龍〉與中國文學(xué)的敘事傳統(tǒng)》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2011年第5期；祖國頌編首屆敘事學(xué)研討會論文集《敘事學(xué)的中國之路》，中國社會科學(xué)出版社2006年版。

［1］(清)阮元.十三經(jīng)注疏M.上海:上海古籍出版社，1997.

［2］(漢)劉熙.釋名疏證補(bǔ)［M］.(清)畢沅,疏證.王先謙，補(bǔ).北京：中華書局，2008.

［3］范文瀾.文心雕龍注［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1958.

［4］聞一多.神話與詩［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，1997.

［5］錢鐘書.管錐編［M］.北京:三聯(lián)書店，2008.

［6］錢鐘書.七綴集［M］.北京:三聯(lián)書店，2002.

［7］錢穆.中國學(xué)術(shù)思想史論叢(第三冊)［M］.北京：三聯(lián)書店，2009.

［8］王利器.顏氏家訓(xùn)集解［M］.北京:中華書局，1993.

［9］周振甫.周易譯注［M］.北京:中華書局，1991.