王新同
2014年,陳沖參加了央視的大型真人秀《客從何處來》,她輾轉武漢、長沙和重慶、蘇州、上海等地,沿著祖父祖母、外公外婆生活的軌跡,挖掘前所未知的家族故事。陳沖1961年出生于上海,成長在一個醫(yī)務世家。祖父陳文鏡曾留學美國,是著名的外科醫(yī)生。外祖父是著名藥理學家張紹昌。1979年,陳沖在上海外語學院讀二年級,因拍攝電影《小花》,19歲的她一夜走紅,成為中國最年輕的影后。
第一次婚姻,沒有煲熟的湯
1981年陳沖在正當紅的時候毅然赴美留學,學習電影制作。她邊念書,邊打工。在飯店刷盤子、做圖書管理員、當家教……有人說她是唯一在美國端過盤子的中國影后。陳沖自己說:“我每天在學校讀書,豐富自己的生活,感覺快樂無比。就算讓我打掃廁所,我也能刷得白白亮亮,因為我可以用其他無數種方法去充實內心。說實話,那時的我反倒很自由?!?/p>
陳沖在好萊塢尋找機會期間,結識了柳青。柳青15歲隨父母到美國念書并定居,曾拜李小龍為師學詠春派武術。由于他武藝超群,好萊塢特邀他擔任過特技演員工會總教練,幫助設計電影里的武術動作。
由于柳青熟人和朋友多,初來乍到的陳沖聯(lián)系拍片都請他幫忙。柳青一直用樂觀的態(tài)度感染陳沖,也很講義氣,身上常分文皆無,就有一把吉他,卻天天給她唱歌。兩人常到海邊散步,有錢就買只螃蟹,沒錢就餓著。他們的愛情非常單純、浪漫。1986年,陳沖與柳青結為夫婦。
柳青不僅照顧陳沖的生活,還充當她的經紀人?;楹螅悰_拍了幾部國際大片,還因為《末代皇帝》榮獲9項奧斯卡大獎,成為首個站在奧斯卡頒獎臺上的華人女演員。
陳沖對柳青一直充滿了感激:“可以說,是柳青改變了我的命運,但我們在生活背景、思維方式等方面都不對路?!被橐鱿褚诲仠业交鸷騼翰藕煤?。年輕的陳沖還沒有意識到這一點。但是由于兩人文化觀念沖突太過激烈,婚后矛盾重重。他倆多次試著分居,但過不了多久又居住在一起,如此反反復復。
柳青終于決定與陳沖分手。當時兩人都哭了,誰都不要財產。1990年5月的一天,柳青將幾件行李裝進他的吉普車后,叮囑陳沖別忘了交演員工會會費。陳沖的會費一直由柳青代交,而現(xiàn)在柳青這樣叮囑她,她突然感到某種不安。柳青發(fā)動吉普車引擎,搖下車窗,深情地望著陳沖,陳沖像一個無所適從的傻孩子一樣,呆呆地看著那輛吉普車載著幾年的恩恩怨怨消失在視野里……
“撞一撞婚姻的運氣”
1991年的一天,陳沖朋友的老板心臟病突發(fā),生命垂危。值班醫(yī)生許彼得憑著高超的醫(yī)術把他從死亡線上拉了回來,還整夜的陪伴他。這位老人極為感動,對彼得說:“你救了我的命,我要給你找個好媳婦!”于是就想到了美麗、多才的陳沖。
面對突如其來的“相親”邀請,陳沖只得到兩個關于彼得的簡單信息:朋友說他是個好人,朋友的太太說他長得帥。陳沖礙于情面,從洛杉磯飛往舊金山,準備“撞一撞婚姻的運氣”。不過,為了保留一些女人的矜持,她讓朋友告訴許彼得,這一次也只是順便去看看他而已,并非特意為之。
第一次見面并不順利,彼得因搶救病人遲到了兩個小時。但陳沖覺得沒白等——見到彼得后,彼得的為人、笑容給陳沖一種溫暖的、可依靠的感覺。他們談得也很投緣。
彼得是華裔青年醫(yī)學博士,原籍廣東,大陳沖5歲,在舊金山執(zhí)業(yè)。他正直、穩(wěn)重也很幽默,彼得雖然一直在夸陳沖聰明、漂亮,又說與她在一起覺得很快樂,卻都是停留在禮貌的距離上,沒有展開進一步的追求,這讓陳沖很困惑。
陳沖回到洛杉磯后對媽媽說:“彼得人很好,我覺得挺理想,不過就是他的反應不是特別正常,有點一面推一面拉的那種感覺?!眿寢屨f:“那你就不要再去舊金山了。他若來就接著談,不來就算了?!?/p>
沒過幾天,彼得就追到了洛杉磯。一下飛機,彼得馬上約好兩家人一起見面。吃了午飯,兩人一起看了場歌劇。由于太晚沒法回舊金山,彼得就在陳沖家的沙發(fā)上睡了一覺。此后,他們的感情直線上升。在各種電影宣傳活動里,陳沖身邊經常有一位風度翩翩的護花使者。彼得陪著她到處趕場,細心溫柔地幫她提著裝滿書籍、劇本的大皮袋。陳沖接受媒體記者采訪時,彼得就靜靜地坐在旁邊,偶爾陳沖與他以中、英文親密耳語。
熱戀半年后,彼得向女友求婚。陳沖沒有馬上答應,她打電話給彼得,建議兩人不妨先做朋友再說。但彼得很果斷,說要么分手,要么結婚。沒想到這句氣話,倒幫陳沖下定了決心。1992年秋,他們認識不到一年,陳沖再披婚紗,成為許彼得幸福的新娘。結婚之初,公婆希望她結束影藝生涯,好生在家做媳婦。但陳沖耐心地說服了公公婆婆。這對老人對她的追求給予了充分理解。
“彼得的愛情讓我變得更好”
彼得在事業(yè)上也給了陳沖不少支持?;楹螅悰_開始回國拍一些片子。1994年,她拍攝了根據張愛玲小說改編的電影《紅玫瑰與白玫瑰》。1998年她又對嚴歌苓的小說《天浴》產生了興趣,憑借這部處女作,陳沖獲得了金馬獎最佳導演獎。
因為這部片子,她獲得了在美國執(zhí)導投資5000萬美元的《紐約的秋天》的機會。當時陳沖正要接一個短戲,但與此同時大明星李察·吉爾要她馬上到紐約見面,決定她能不能成為《紐約的秋天》的導演。
陳沖很想去,就與前一部戲的導演商量,能否找個華裔演員代替自己。可對方堅決不同意。陳沖沖動之下想以缺席的方式作為回應。這時,彼得勸她,如果《紐約的秋天》適合你拍,去晚了幾天也不要緊,如果不屬于你,見了面也沒用。但做事要有原則,身為演員更應如此。陳沖本來急躁慌亂的心一下子就平靜了。
事實證明,彼得的成熟穩(wěn)重令陳沖兼得熊掌與魚,她不僅順利擔任了《紐約的秋天》導演,也沒有失去那位導演的友情。
彼得對陳沖當演員十分支持,即便有些親熱戲或激情戲,他也從來沒有給過她任何壓力。同事有時拿他尋開心,彼得也一笑而過。
當世界各大媒體均認為陳沖能憑著電影《天與地》獲得奧斯卡最佳女配角獎時,她不幸落選了。獎項揭曉那天,偏巧稅務局又要查核賬目,陳沖心情壓抑到極點。彼得摟著她安慰說:“他們無非是想跟你多要錢,給他們就是了。走,游泳去?!标悰_說,你不去給病人做手術了?他說:“我老婆的心病比什么都重要。”剛說完,醫(yī)院就來電話讓他做手術去,他臨走時戀戀不舍:“寶貝,你在我心中是最棒的。”
閑暇時,陳沖也會忍不住向朋友“顯擺”一下她的幸福。“無論我做什么,彼得一直都很支持我。我英文沒他好,他下了班,雖然已經疲憊不堪了,卻還要幫我改英文稿。我們的相處不需要什么特別的形式來刺激激情,他很懂我?!痹陉悰_看來,愛情的定義是它能讓你變得更好,而彼得讓她變得更好。
“我并非不諳世事傳統(tǒng)”
第二次婚姻很美好,但陳沖在婚姻期間并非一直那么自信。陳沖說:“說實話,這么多年來,我曾遇到很多誘惑,他也遇到過??蓪τ谖覀兊母星閬碚f,那些誘惑都不值一提,孩子們出生后更是如此。”
鮮為人知的是,經歷一次痛苦的流產后,陳沖37歲時才有大女兒婷婷。4年后懷上小女兒文文。對于孩子她一直懷著一份感激之心。尤其是生二女兒時,由于陳沖是高齡產婦,差點發(fā)生意外。
有了孩子以后,陳沖的生活重心完全變了。她在夜里拍戲、拍廣告,熬個通宵是常事?!鞍滋旎丶遥⒆右湍阃?,真是不忍心放下她們自己去睡。所以我的睡覺時間總是很少??晌艺J為這不只是一個付出的過程,同樣可以得到?!?/p>
懷小女兒的時候,陳沖正在準備拍攝嚴歌苓的作品《扶?!?。她馬上停下了手頭的所有工作,此后也再沒做過需要長期全身心執(zhí)著投入的導演工作。她有時候出去工作,暫時放下對老公、對女兒的責任,心里還是會很過意不去,就像是自己偷偷地去度假了一樣。
陳沖和彼得的情感,很少通過什么儀式來表現(xiàn)。兩個人的生日經常因為沒時間而錯過,圣誕節(jié)忘記買禮物也不會被對方責怪。銀幕上大膽奔放的陳沖選擇了一條大多數女人都會選的道路。她說:“我并非不諳世事傳統(tǒng)。我要一種安定、體面、幸福的生活。作出這樣的決定就必須用行動來捍衛(wèi)。這并不是一件容易的事,你會碰到各種情形,各種誘惑。但因為我的固執(zhí),我選擇了、決定了,就要為它作出犧牲?!?/p>
如今,盡管陳沖和彼得已經結婚23年,他們依然恩愛如初。陳沖很滿意現(xiàn)在的生活。她說:“有時甚至想,最好世上所有戲劇情節(jié)都不要發(fā)生在我家,生活越單調越平常越好。周末,一家四口去看場電影,吃爆米花,然后一起回來,就是莫大的滿足!”
陳沖說:“當我們說到幸福時,也許是指內心輕快和寧靜的,高昂但安全的感覺。錢能買到的只是這種感覺的符號,而不是它的緣由。換句話說,就是金錢絕對買不來真正的幸福。” ? ? ? ? ? ? ? ?(責編:孫展)