陸曉婭

養(yǎng)老院的門口寫著“歡迎×××（媽媽的名字）阿姨入住新家”，我拉著老媽照相，問(wèn)她“×××是誰(shuí)啊”，她一臉茫然。

護(hù)理員來(lái)了，醫(yī)生來(lái)了，營(yíng)養(yǎng)師來(lái)了，被一堆陌生人包圍著，媽媽沒(méi)有煩躁，反而因?yàn)榈玫搅岁P(guān)注，臉上有幾分高興——這正是養(yǎng)老院與居家的最大差別！媽媽的病情發(fā)展到這個(gè)階段，她已經(jīng)幾乎記不住任何的人與事了，她不知道自己生活在哪里，也不知道我們是誰(shuí)，陌生讓她惶恐，惶恐讓她需要他人來(lái)給自己定位。因此，生活在有很多人的地方，也許對(duì)她是有幫助的吧。

老媽的心，已經(jīng)是一片深海

但是，我們誰(shuí)也不知道，在她的記憶深處，是否還會(huì)殘留著對(duì)“家”、對(duì)“親人”的感覺(jué)，這些感覺(jué)會(huì)不會(huì)在什么時(shí)候突然蘇醒了，讓她意識(shí)到不在自己家里？那時(shí)候她會(huì)出現(xiàn)怎樣的反應(yīng)？會(huì)鬧著要回家嗎？想起臺(tái)灣導(dǎo)演楊力州講的一個(gè)故事：一位六七十歲的男人帶著自己九十多歲的失智老父來(lái)養(yǎng)老院，辦好手續(xù)，兒子準(zhǔn)備離去，老父突然大哭：“我做錯(cuò)了什么，你要把我送到這里？”六七十歲的兒子無(wú)奈，哭著把老父領(lǐng)回家。正是這觸動(dòng)人心的一幕，讓楊力州下決心拍了《被遺忘的時(shí)光》，這部關(guān)于失智老人的紀(jì)錄片，當(dāng)年沖到了臺(tái)灣票房前十。

媽媽啊，你千萬(wàn)別突然明白過(guò)來(lái)，以為我們把你拋棄了！你沒(méi)有做錯(cuò)什么，我們也沒(méi)有做錯(cuò)什么，我們只是希望能在你生命最后的幾年里，享受到最好的照護(hù)。雖然你住進(jìn)了養(yǎng)老院，我們也會(huì)經(jīng)常去看你、陪你，就像你在家時(shí)一樣——我在心里默默地祈求和承諾。

老媽的心，已經(jīng)是一片深海，我們只能從偶爾涌起的波浪中，窺見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)她的內(nèi)心世界。

那天上午，一切都安頓好了，我們拉著她坐到了大廳里。這是失智區(qū)的“起居室”，白天老人們大多會(huì)在這里。

這里也的確有幾分像幼兒園：有的老人抱著洋娃娃坐在沙發(fā)上，有的乖乖地坐在放好餐具的桌子邊上，等著吃飯。

我拉著媽媽坐在沙發(fā)上，過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)她用小小的聲音說(shuō)“回家”，“媽媽”。

雖然在自己的家里她也會(huì)常常要求“回家”，常常要找“媽媽”，但我還是心里一顫，擔(dān)心此刻的她，還是敏感到了環(huán)境的變化，心理上產(chǎn)生緊張不安，就像當(dāng)年那個(gè)剛從外婆家到北京就被送進(jìn)幼兒園的我一樣。

發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)于孩子入園，通常不像我們中國(guó)這么簡(jiǎn)單粗暴，會(huì)有一個(gè)過(guò)渡期的安排，比如，讓父母提前帶孩子到幼兒園參觀;比如第一天上午媽媽可以留在幼兒園里;比如，每天讓孩子和家長(zhǎng)通一個(gè)電話，讓孩子感覺(jué)到父母并沒(méi)有不要自己……這種過(guò)渡期的安排，是為了減輕孩子的分離焦慮，讓孩子更好地適應(yīng)新的生活。

我們也給媽媽安排了一個(gè)過(guò)渡期：在最初的兩周中，我們姐弟三人和阿姨，作為媽媽的“熟人”，會(huì)每天輪流出現(xiàn)在養(yǎng)老院里，一方面減少她的分離焦慮，一方面也幫助護(hù)理人員了解她的狀態(tài)和習(xí)慣，并且可以和他們商量怎樣的照護(hù)對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)是合適的。

媽媽竟把她的額頭，

貼在護(hù)理員的臉上

媽媽“入園”后的第一周，每天晚上都是在妹妹的陪伴下入睡的。雖然妹妹住的地方和養(yǎng)老院只有一街之隔，但妹妹還有自己的工作，每天傍晚，她放下工作匆匆趕來(lái)，待媽媽洗漱完畢，上床入睡后，她才悄然離去。

那天晚上，妹妹在微信中報(bào)告說(shuō)：老媽洗澡呢，人家很專業(yè)啊，洗頭洗澡老媽都沒(méi)嚷嚷，我在外面偷看，她美著呢，還笑呢。

呵呵，我放心了。

養(yǎng)老院和居家最大的不同，是團(tuán)隊(duì)照護(hù)而不是一對(duì)一的服務(wù)。團(tuán)隊(duì)照護(hù)的好處是專業(yè)化，護(hù)理人員會(huì)摸索出一整套辦法來(lái)。別說(shuō)，用些小技巧來(lái)“對(duì)付”這些已經(jīng)“不明世事”的老人，往往特別有效，護(hù)理人員也會(huì)少些挫敗感——要知道，照護(hù)失智老人實(shí)在是太不容易了。這幾年來(lái)，每次回家我不僅僅是陪伴老媽，也是在陪伴照顧老媽的阿姨，聽(tīng)她訴苦，和她聊天，給她減壓。

老媽的白天過(guò)得怎么樣呢？

第二天上午我趕到老人院的時(shí)候，居然沒(méi)有見(jiàn)到媽媽。原來(lái)，護(hù)理人員帶著這些失智老人到樓頂?shù)年?yáng)光房曬太陽(yáng)去了。老人們有的坐在藤椅上，有的坐在輪椅里，一個(gè)會(huì)唱歌的老人，帶著大家唱《東方紅》，老媽跟著一起拍手呢。

熱鬧，養(yǎng)老院的確比在家熱鬧，即使老人不愿參與其中，周圍也有很多人。

我不確定這是否能減輕媽媽的孤獨(dú)和寂寞（我想每個(gè)阿爾茨海默癥患者都是極為孤獨(dú)的），但至少這里的人際互動(dòng)要比家里多了很多。

也有不放心的事，就是老媽的大小便。因?yàn)橛辛吮阋庖膊粫?huì)表達(dá)，在家里時(shí)，老媽也開(kāi)始偶爾尿床尿褲子了。但有專門照顧她的阿姨，能夠掌握大致的規(guī)律，按點(diǎn)帶老媽去廁所，夜里也會(huì)叫她起來(lái)撒尿，甚至看到老媽抓著自己的褲腰，就能敏感到老媽的需求，因此還沒(méi)有搞到天翻地覆、不可收拾的地步。不管是出門，還是在家，老媽都還是那個(gè)清爽干凈的老媽。

但到了老人院，那么多的老人需要照顧，護(hù)理人員又是三班倒，怎么能掌握她大小便的規(guī)律呢？

根據(jù)護(hù)理人員的建議，我們還是給媽媽買了成人紙尿褲和紙尿片。

各種類型的紙尿褲、紙尿片，在超市很容易就買到了。老齡化催生的需求，商家早就看到了。

如何讓媽媽能感覺(jué)到舒服，又能減輕一點(diǎn)兒護(hù)理人員的工作量？我們仔細(xì)地研究了不同的品牌，還嘗試了不同的“搭配”——接受限制，在限制中創(chuàng)造最好，我們只能這樣安慰自己和這樣去做。

在護(hù)理人員的工作臺(tái)上，每個(gè)老人都有一本專門的記錄。媽媽的本子上，也詳細(xì)記載了她每日的生活，包括何時(shí)大小便?？磥?lái)，護(hù)理團(tuán)隊(duì)是用心的，也有他們的一套辦法。

那天我去看媽媽。從電梯中出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)護(hù)理員正拉著媽媽（后來(lái)護(hù)理員說(shuō)，是媽媽主動(dòng)去拉她），在又長(zhǎng)又寬的走廊里溜達(dá)呢?？粗@兩個(gè)人的背影，我覺(jué)得自己的心放下了。媽媽能把自己“托付”給護(hù)理員，應(yīng)該是已經(jīng)基本適應(yīng)了吧？

當(dāng)我從護(hù)理員手中接過(guò)媽媽的時(shí)候，驚人的一幕發(fā)生了：媽媽竟把她的額頭貼到了護(hù)理員的臉上，表示她的高興和感謝！

“嫉妒，讓我嫉妒，我媽都沒(méi)這樣貼過(guò)我！”

嘴里雖然這么說(shuō)著，但我心里是高興的。媽媽不是一個(gè)喜歡和人親近的人，在這個(gè)陌生的養(yǎng)老院里，她能表現(xiàn)出這樣的溫情，是多好的事情啊。

衰老總是伴隨著衰退，這是生命殘酷的真相。直面殘酷，在殘酷中創(chuàng)造溫暖;接受衰退，在衰退中創(chuàng)造舒適，我們還會(huì)盡力而為。

（責(zé)編：蕭茵）