俞霞婷

2015年3月，由林兆華導(dǎo)演的易卜生名劇《人民公敵》在上海人民大舞臺(tái)連演五場(chǎng)，引發(fā)熱議。我們?nèi)绱梭@訝，又如此諳熟，一百多年前的經(jīng)典老劇，今天看來(lái)仍歷久彌新，相比不斷進(jìn)步的發(fā)達(dá)科技，人性的顏色似乎沒(méi)有太大變化，冥冥驅(qū)動(dòng)之中，同類(lèi)事件在戲里戲外反復(fù)上演而司空見(jiàn)慣。我們以為官僚階層虛偽浮夸，面目可憎，卻不見(jiàn)真正的頑疾在于“多數(shù)派”，是人類(lèi)社會(huì)的運(yùn)作機(jī)制和民眾的本性使然。

不分時(shí)代、國(guó)家，仁義道德總是被不斷強(qiáng)調(diào)，與法律形成社會(huì)圭臬的兩極。中國(guó)古代君王推崇儒術(shù)，西方崇尚宗教。隨著人性的欲望、激情與禮教束縛的矛盾越發(fā)激烈，我們看到《西廂記》、《牡丹亭》等反封建作品應(yīng)運(yùn)而生，釋放人性真情;《紅樓夢(mèng)》的批判性越發(fā)深刻，卻在清代“文字獄”中被列為禁書(shū);同時(shí)代的歌德在《親和力》中探討了人生的局限，表現(xiàn)了人不是個(gè)別的人，而是人類(lèi)在戀愛(ài)婚姻問(wèn)題上帶有宿命色彩的命運(yùn)悲劇，此書(shū)一經(jīng)出版，即受到衛(wèi)道士們的猛攻。易卜生的《玩偶之家》也被認(rèn)為是號(hào)召婦女不做舊禮教和男權(quán)的犧牲品，提倡女性解放，大大地激怒了資產(chǎn)階級(jí)的“正人君子”，易卜生被漫罵為“人民公敵”。他感到憤懣，繼續(xù)以寫(xiě)作來(lái)反擊誹謗。

《人民公敵》是一部不忍卒讀的作品，不是無(wú)法承受劇中人物的命運(yùn)，而是環(huán)顧之間難以面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)只有“竹林七賢”之阮籍式的佯醉偷生，哪能容許嵇康式的任性豪放？易卜生突然澆滅我們的佯醉?！霸谖覀冞@里，真理和自由最大的敵人，就是打著自由民主幌子的堅(jiān)實(shí)多數(shù)派”，“剝奪我自由，想阻止我說(shuō)真話的正是這個(gè)多數(shù)派”，“多數(shù)派有勢(shì)力無(wú)真理，真理往往掌握在少數(shù)人手里”，“世界上最有力量的人是最孤立的人”……仿佛這些“少數(shù)派”身上都貼著類(lèi)似的標(biāo)簽，他們決心堅(jiān)定、意志堅(jiān)強(qiáng)、勇敢執(zhí)著、自由不羈……英國(guó)作家毛姆在《月亮和六便士》中，對(duì)藝術(shù)家與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾、藝術(shù)的產(chǎn)生與本質(zhì)、個(gè)性與天才的關(guān)系等方面做了精微的刻畫(huà)與思考，這種藝術(shù)家的身體里有一種“遠(yuǎn)比自己的意志更強(qiáng)大的力量”，他們是上帝的寵兒，天才的“少數(shù)派”，卻無(wú)一不被當(dāng)時(shí)鄙棄，為后世所敬仰。中國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)著名的變法家和改革家，他們對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)弊病認(rèn)識(shí)通透，改革措施嚴(yán)謹(jǐn)周密，卻均以失敗告終。當(dāng)然也有人認(rèn)為部分變法是成功的，比如說(shuō)商鞅。但我們無(wú)法回避一個(gè)事實(shí)，評(píng)價(jià)一個(gè)變法人物是否成功的標(biāo)準(zhǔn)必然是兩方面：一則是是否革除社會(huì)弊病，改善人民生活，促進(jìn)國(guó)家長(zhǎng)治久安;二則是他個(gè)人是否得以善終。很多人認(rèn)為部分失敗是偶然造成，但實(shí)是歷史的必然，因?yàn)樗凶兎ǖ母荆华?dú)在于惠及民生，更會(huì)深刻地觸痛到社會(huì)性和國(guó)民性的“改造”。而得天下易，改民心難。這也是易卜生及其筆下主人公斯多克芒醫(yī)生成為“人民公敵”的主要原因，盡管其初衷是為了人民福祉，但當(dāng)這個(gè)目的要牽涉從官商階層到普通百姓每個(gè)人的既得切身利益時(shí)，所謂“人民大會(huì)”便成了一場(chǎng)“皇帝的新衣”秀，斯多克芒醫(yī)生是那個(gè)唯一說(shuō)真話的“小孩”，他有勇氣、有力量，卻終究被孤立。

普通民眾對(duì)于“少數(shù)派”的先進(jìn)思想總是存在著排斥的慣性思維，似乎無(wú)可厚非。每個(gè)人從出生開(kāi)始就處在周遭約束并期待的目光下成長(zhǎng)：出生、童年、讀書(shū)、工作、結(jié)婚、生子，直至孩子繼續(xù)著父母的輪回。生活軌跡仿佛流水線上的加工產(chǎn)品，沒(méi)有什么大不一樣。在這樣固定的生存模式中，安全保險(xiǎn)的生活變成了“穩(wěn)健”的真理，遠(yuǎn)離世俗觀念以外的“少數(shù)派”是多么令人費(fèi)解，因此像斯多克芒醫(yī)生那樣出格、不按理出牌的，就自然是必須被糾正的“少數(shù)派”，甚至被驅(qū)除。斯多克芒無(wú)法拯救環(huán)保危機(jī)，更無(wú)法醫(yī)治群氓，他成了全城最大而唯一的“病人”、“瘋子”和“公敵”。他拼命力圖澡雪民眾時(shí)，大家卻一齊將污水潑向了他。因而我們自然理解，為什么受易卜生影響極大的魯迅要棄醫(yī)從文。也不難理解，為什么最近很多人看完曾經(jīng)是童年美夢(mèng)的迪士尼大片《灰姑娘》后，會(huì)把女主角的“真善美”定義為別有“心機(jī)”;會(huì)把《人民公敵》中斯多克芒醫(yī)生的執(zhí)著稱為“思想迂腐”，甚至認(rèn)為“這個(gè)劇的不足在于沒(méi)有對(duì)真正的官僚桎梏進(jìn)行抨擊，怎么反而把動(dòng)因歸結(jié)于人民的愚蠢”？

當(dāng)然，即使是相對(duì)于易卜生的其他劇本，《人民公敵》也是較復(fù)雜的一部，可以有很多種解讀。就劇本而言，我認(rèn)為問(wèn)題的核心并不在于是否涉及怎樣抨擊如同“醬缸”的官僚主義，那只是表象。從某種意義來(lái)說(shuō)，官僚們和普通百姓一樣，都是站在自己立場(chǎng)上的“多數(shù)派”，因此關(guān)鍵在于每個(gè)個(gè)體的覺(jué)醒。從這次演出來(lái)看，非常遺憾，我們從中沒(méi)有看到導(dǎo)演的精心解讀，或曰它是“開(kāi)放性”思維，而無(wú)需解讀？顯然不是。演出版跟原著相比并未作大刪大改，只是對(duì)個(gè)別對(duì)話進(jìn)行了本土化處理，但二度呈現(xiàn)失之粗率，而近乎放任自流。斯多克芒醫(yī)生作為正面人物固然得到了著力突出，演員的表演也激情磅礴，但缺少人物應(yīng)有的豐富層面，諸如他的彷徨、苦悶、無(wú)奈與孤注一擲，完全湮沒(méi)于從頭吼到尾的雄辯、瘋狂甚至魯莽之中，心理變化沒(méi)有得到立體可信的揭示。由于包括主角、配角、群眾角色在內(nèi)的幾乎所有人物，都采取了宣泄式的歇斯底里狀態(tài)，表演參差不齊，臺(tái)詞功力貧薄，節(jié)奏張弛失控，兼其舞美、服裝又缺乏風(fēng)格獨(dú)樹(shù)的匠心設(shè)計(jì)，任是第四、五幕中大段經(jīng)典臺(tái)詞的“咆哮”誦讀，亦無(wú)法挽救整臺(tái)演出表現(xiàn)力的頹弱不堪。此外，為了拉近現(xiàn)實(shí)和迎合市場(chǎng)，劇中加入了一些喜劇、滑稽元素，但和全劇主旨、劇情及人物關(guān)系不大相干，確屬敗筆。在正劇的嚴(yán)肅與乖謬之間，導(dǎo)演的鋼絲走得失卻了重心和方向。

日劇《高中入試》中有句經(jīng)典臺(tái)詞曾在網(wǎng)上瘋轉(zhuǎn)無(wú)數(shù)：“聰明的人都冷血，笨拙的人情感豐富?！边@與第四幕中霍夫斯達(dá)批評(píng)斯多克芒所說(shuō)的：“他唯一的缺點(diǎn)，或者說(shuō)主要缺點(diǎn)，是受感情的支配，不受理性的支配。”二者異曲同工。也許，當(dāng)我們被劇中的大段經(jīng)典臺(tái)詞打動(dòng)，為醫(yī)生鼓掌喝彩時(shí)，感性的一面不覺(jué)抬頭，讓我們仿佛自以為成為了“少數(shù)派”的戰(zhàn)友，殊不知下了舞臺(tái)、離了坐席，我們依舊是那些拋開(kāi)純真激情、匯入庸俗實(shí)用理性的“多數(shù)派”。

《人民公敵》的思想價(jià)值是偉大的，尤其在當(dāng)代浮躁社會(huì)，它對(duì)犬儒行徑的反撥、對(duì)生命真相的究探、對(duì)理想尊嚴(yán)的召喚，猶然是時(shí)代重音。我們不禁要問(wèn)，作為真正懷握真理的“少數(shù)派”，被孤立的覺(jué)醒者，其身處絕境時(shí)所爆發(fā)的巨大力量，默默地照亮著下一個(gè)十年、二十年……甚至百年不朽于世，為喚醒“烏合之眾”流傳千古，而其當(dāng)下生存之道又在何方？