王伯男

田漢是中國(guó)現(xiàn)代史上最杰出的戲劇家之一，是我國(guó)現(xiàn)代話劇的開拓者和戲曲改革的先驅(qū)者，是中國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)的奠基人。長(zhǎng)期以來(lái)，田漢作為革命家以及他對(duì)中國(guó)革命文藝事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)與影響力，在理論與評(píng)論界早有定論。但對(duì)其在人格及個(gè)性方面所顯露出來(lái)的鮮明的文人氣質(zhì)與書生本色的深入剖析，卻依舊顯得不足。本文擬從湖湘文化、創(chuàng)作特色和情感世界三個(gè)方面，試對(duì)田漢作為革命家的文人本色逐一分析，以紀(jì)念先生大氣磅礴、有聲有色、熱情奔放的一生。

一、地域文化造就的文人本色

文人的氣質(zhì)造就了書生的文章，書生的文章飽含著文人的氣質(zhì)。在中國(guó)現(xiàn)代革命的滾滾洪流中，有這樣一批頗具文人氣質(zhì)的青年才俊，他們胸懷天下，勇于奉獻(xiàn)，以改變國(guó)家、民族的前途命運(yùn)為己任，熱情奔放，豪邁不羈。田漢為人豪爽、仗義，為朋友敢于仗義執(zhí)言，兩肋插刀，故人送綽號(hào)“田老大”。這種為人處世的性格，與田漢出生湖南，受到湖湘地域文化的浸染有很大關(guān)系。

湖湘人從古到今就有寧為玉碎不為瓦全的斗志。歷史上，便有“楚國(guó)就算只剩下三戶人家，滅亡秦國(guó)的也必將是楚國(guó)人”。近代史上的譚嗣同面臨生死考驗(yàn)，大義凜然道：“各國(guó)變法無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，有之，?qǐng)自嗣同始?！迸R刑前引頸高歌“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”。另一湘籍革命志士陳天華則為抗議日本政府其時(shí)頒布《清國(guó)留學(xué)生取締規(guī)則》，在日本東京大森海灣憤而投海殉國(guó)，時(shí)年僅31歲。曠代逸才楊度更說(shuō)過(guò)：“若道中華國(guó)果亡，除非湖南人盡死?！?/p>

湖南人的性格是由山嶺的粗獷與平原的柔和相互結(jié)合而形成的。湖南是個(gè)山水富麗的內(nèi)陸省份，境內(nèi)擁有著眾多的高山、平原、河流、湖泊等。在湘人的性格基因里，既有著山地人的特性：粗陋樸實(shí)，反叛精神，個(gè)人英雄主義意識(shí);同時(shí)又繼承了平原儒家農(nóng)耕傳統(tǒng)文化的特征：崇尚知識(shí)，注重親情，擅長(zhǎng)組織和關(guān)心時(shí)事。

二、創(chuàng)作上的藝術(shù)特色

田漢在漫長(zhǎng)坎坷的一生中，創(chuàng)造出了數(shù)量眾多又風(fēng)格多樣的戲劇作品。無(wú)論創(chuàng)作的早期還是中期，他在創(chuàng)作上都是一個(gè)滿懷激情的“拼命三郎”。田漢的創(chuàng)作分為三個(gè)階段：早期從1912年到1929年，中期從1930年到1949年，1949年之后是第三階段。在研究者眼中，田漢早期的那些帶有明顯個(gè)人特色的作品，往往成為焦點(diǎn)。究其原因，從藝術(shù)發(fā)生學(xué)的角度來(lái)看，田漢早期的戲劇創(chuàng)作，一方面與當(dāng)時(shí)戲劇“主流”樣式的社會(huì)問(wèn)題劇，在形式與內(nèi)容兩方面均保持了相當(dāng)?shù)木嚯x，因而在戲劇形態(tài)上呈現(xiàn)出了別樣的景觀，也藉此而顯出了自身獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性;另一方面，源于田漢對(duì)于藝術(shù)本質(zhì)有著清醒認(rèn)識(shí)與自覺追求。尤其是像莎士比亞、易卜生等戲劇大師，對(duì)田漢的藝術(shù)觀念及表現(xiàn)技巧上以極大啟示和深刻影響。另外，當(dāng)時(shí)盛行的象征主義、表現(xiàn)主義等藝術(shù)新流派和王爾德等人的“唯美”、魏爾倫等的“象征”等文藝思想，也為田漢早期文藝觀的形成植入了現(xiàn)代性的基因，使得他早期戲劇創(chuàng)作打上了鮮明的唯美主義烙印。在這期間，他對(duì)《哈姆雷特》的成功翻譯，標(biāo)志著田漢在現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)成就上，獲得新的造詣，并對(duì)他的藝術(shù)風(fēng)格產(chǎn)生了巨大影響。翻閱田漢早期的戲劇作品如《梵峨磷與薔薇》、《咖啡店之一夜》等，讀者會(huì)明顯地感受到籠罩在劇中人物上的那一層或濃或淡的感傷、哀婉的氣息。無(wú)論是《梵峨磷與薔薇》中大鼓女柳翠和她的琴師、藝術(shù)家秦芳之間的“互相奉獻(xiàn)”，還是《咖啡店之一夜》中林澤奇徘徊于“靈”與“肉”的沖突中，“像地獄里的綠火似”的憂郁等等，劇中的人物都在以不同的方式，在現(xiàn)實(shí)中追求著現(xiàn)實(shí)的愛情，也通過(guò)行動(dòng)捍衛(wèi)著理想的藝術(shù)世界。在人物為生活為愛情為理想而憂郁而徘徊而努力時(shí)，也是劇作家田漢早期文藝觀不斷矛盾、不斷調(diào)節(jié)和不斷斗爭(zhēng)的過(guò)程。誠(chéng)如田漢在《我們的自己批判》中也承認(rèn)南國(guó)社的戲劇活動(dòng)中有著“一種無(wú)政府主義的頹廢的傾向”。他又說(shuō)：“我們的戲劇也無(wú)處不在反映著我們的生活，雖說(shuō)這種生活的基調(diào)立在沒落的小資產(chǎn)階級(jí)上。”

在田漢早期作品中，存在著“浪漫主義”、“唯美主義”、“傷感主義”等現(xiàn)代派手法的端倪。但這些端倪與西方現(xiàn)代派文學(xué)中非理性主義的審美方式有著質(zhì)的區(qū)別，因此，它并不能涵蓋田漢前期作品的基本傾向。其實(shí)，田漢自己也清晰地意識(shí)到現(xiàn)實(shí)主義是他早期作品基本的創(chuàng)作原則，他說(shuō)：“在東京的某一階段，我?guī)缀踝呱衔乐髁x、頹廢主義的歧途。但我畢竟是一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭出生的、有良心的中國(guó)孩子，在封建主義和帝國(guó)主義雙重壓迫下的祖國(guó)人民深重的苦難和民族危機(jī)前面，我不可能不有所覺醒，有所振奮;又在搞王爾德、愛倫·坡、波德萊爾的同時(shí)，我愛上了赫爾岑、托爾斯泰等文學(xué)巨匠，因而在迷途未遠(yuǎn)的時(shí)候我就折回來(lái)了?！?1

再以他后期創(chuàng)作話劇《關(guān)漢卿》為例。1958年田漢寫了他的代表作話劇《關(guān)漢卿》，以《關(guān)漢卿》的問(wèn)世為標(biāo)志，中國(guó)戲劇界涌現(xiàn)出了一股歷史劇的創(chuàng)作熱，如郭沫若的《蔡文姬》和《武則天》、曹禺的《膽劍篇》等。這批歷史劇，有些寫得相當(dāng)精彩，不但具有廣泛的歷史深度，而且具有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)，故而演出后受到觀眾的熱烈稱贊。

在《關(guān)漢卿》中，田漢表現(xiàn)了關(guān)漢卿作為知識(shí)分子不畏強(qiáng)暴，要做個(gè)“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆” 2。早在30年代初期，田漢就開始了他進(jìn)步的文藝活動(dòng)，而關(guān)漢卿的藝術(shù)形象，概括了中國(guó)歷史上一切進(jìn)步文人的斗爭(zhēng)品格，也體現(xiàn)了田漢一生為我國(guó)戲劇事業(yè)奮斗的親身體驗(yàn)，這部“為民請(qǐng)命”的作品也可以看成是作者的“夫子自道”。

田漢一生創(chuàng)作了近百部戲劇，以獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格豐富和拓展了中國(guó)戲劇，在中國(guó)戲劇現(xiàn)代化進(jìn)程中的地位不可替代。將其比之為“現(xiàn)代關(guān)漢卿”是十分貼切的。而他之所以能成其為“現(xiàn)代關(guān)漢卿”，與其身上長(zhǎng)期保特的濃郁文人氣質(zhì)與書生本色有直接關(guān)系，“善于編織美夢(mèng)，而不會(huì)應(yīng)對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí)”3。

三、豐富多彩的情感世界

作為一個(gè)著名的作家和詩(shī)人，田漢一生在追求情感生活方面，也可謂是波瀾起伏，色彩豐富。他浪漫多情，才華橫溢，追求藝術(shù)，追求愛情，追求這兩者之間的完美結(jié)合。但是，為了前者他常常要走在長(zhǎng)滿荊棘的路上;為了后者他也免不了總要飲下一杯杯苦酒。

田漢的舅父易象是一位民主主義革命家，對(duì)田漢的才華非常賞識(shí)，把他當(dāng)兒子一樣對(duì)待，并想把唯一的女兒易漱渝許配給他，親上加親。1916年，易象出資送剛從長(zhǎng)沙師范畢業(yè)的田漢和自己的女兒去日本留學(xué)。田漢和易漱渝可以說(shuō)青梅竹馬，又都喜歡詩(shī)文，情投意合。1920年底，他們?cè)谌毡窘Y(jié)婚。這一時(shí)期田漢的話劇創(chuàng)作也進(jìn)入了豐收期，如《鄉(xiāng)愁》、《咖啡店之一夜》等。應(yīng)該說(shuō)，與易漱渝的愛情，是田漢一生中感到最幸福、最滿意的。

1922年，夫妻二人回到國(guó)內(nèi)，聯(lián)合創(chuàng)辦了《南國(guó)》半月刊?？锏拿秩∽酝蹙S名詩(shī)《相思》中的“紅豆生南國(guó)”，這也是田漢發(fā)表自己戲劇作品的園地。然而，不幸的是，易漱渝1925年病逝。臨終前，易漱渝將自己的同窗好友黃大琳介紹給田漢，希望他們能結(jié)婚。

在田漢的感情生活中，黃大琳不過(guò)是一個(gè)過(guò)渡人物。田漢在給日本友人、著名作家村松梢風(fēng)的信中說(shuō)：“妻子去世后又有了戀人，可是無(wú)論如何沒有以前的滋味。我深切地感到人生的春天只有一次?！?/p>

不過(guò)，1927年，田漢還是與黃大琳結(jié)了婚。但與此同時(shí)，他開始和一位遠(yuǎn)在新加坡的女教師林維中有了聯(lián)系，彼此通信3年。

林維中因逃婚而出走南洋，1925年，她偶然在刊物上讀到了田漢在喪妻悲痛中寫的散文《從悲哀的國(guó)里來(lái)》，被深深打動(dòng)了，她大膽地給田漢寫了一封信，坦承自己的愛慕之情。就這樣，剛再婚一年的田漢與林維中憑著傳遞信件和照片，感情一發(fā)不可收拾。田漢天性浪漫，他在給日本作家谷崎潤(rùn)一郎的信中寫道：“懷念著舊的，又憧憬著新的，捉牢這一個(gè)，又舍不得丟那一個(gè)。于是，我成了暴風(fēng)雨中的小舟似的，只好讓它漂流，讓它顛簸，毫不能勇猛地向著某一個(gè)目標(biāo)疾駛邁進(jìn)了?！?/p>

1927年秋，田漢任上海藝術(shù)大學(xué)文學(xué)科主任，不久被推舉為校長(zhǎng)。1928年夏天，林維中利用暑假來(lái)上海與田漢見面，當(dāng)她聽說(shuō)田漢辦學(xué)沒錢，立即把自己積攢下的500元錢交給了他，這在當(dāng)時(shí)可是一筆不菲的資財(cái)。

1929年新年剛過(guò)，田漢率領(lǐng)南國(guó)社去廣州公演。雖然異常繁忙，但他一個(gè)月之內(nèi)還是給林維中寫了7封信，熱戀之情可見一斑。這時(shí)，他已決定與黃大琳分手，娶林維中為妻。不久，田漢和黃大琳的婚姻宣告結(jié)束，他們不但友好分手，還專門去照了一張離婚合影。田漢在合影下寫道：“為著我們精神的自由，為著我們不渝的友誼，我決然與你小別了，親愛的大琳！”

1929年，對(duì)田漢來(lái)說(shuō)，是人生的一大轉(zhuǎn)折。大革命失敗以來(lái)的形勢(shì)，使他決定“轉(zhuǎn)換一個(gè)新的方向”，恰在此時(shí)，一位來(lái)自莫斯科的“紅色女郎”出現(xiàn)在了他的生活中，她就是安娥。當(dāng)年，安娥只有24歲，身份是上海中共特科成員。在田漢看來(lái)，安娥不單具有政治魅力，還有詩(shī)人的才情，浪漫、熱烈且具叛逆精神。

在安娥影響下，田漢開始更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題，他加入“左聯(lián)”并申請(qǐng)入黨。正是這一轉(zhuǎn)變，使田漢成為“時(shí)代之子”，并創(chuàng)作出日后的國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，安娥曾任戰(zhàn)地記者，1938年后輾轉(zhuǎn)武漢、重慶、桂林、昆明等地，抗戰(zhàn)勝利后回到上海。這時(shí)，田漢已經(jīng)與林維中離異。1948年，安娥和田漢同赴解放區(qū)，安娥次年重新加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

誠(chéng)如作家吳似鴻在《回憶田漢》一文中所言，田漢雖然兌現(xiàn)了跟林維中結(jié)婚的諾言，但無(wú)論是政治傾向、藝術(shù)觀點(diǎn)和人生態(tài)度，他都跟安娥更加契合。經(jīng)歷諸多感情波瀾，田漢“被愛的傷痕留遍”，甚至曾說(shuō)：“婚姻是一條繩索套上脖子，好不自由，最好不結(jié)婚，用情人制?！?/p>

這對(duì)革命情侶的執(zhí)著與熱誠(chéng)，今天的人可能難以理解;但在他們生活的那個(gè)熱血沸騰的年代，一個(gè)激情燃燒的歲月，他們這一代人身上的革命情懷，卻讓今天的人們難以忘卻。而這一切，也都源于田漢自身濃郁的文人本色和書生氣質(zhì)。他是一個(gè)有堅(jiān)定信仰、奉獻(xiàn)精神的革命家，但他亦是一個(gè)充滿浪漫情懷和理想主義的藝術(shù)家、一個(gè)生活在想象空間里的抒情詩(shī)人。

（作者為上海戲劇學(xué)院教授）

注釋：

1.《文學(xué)書籍評(píng)論叢刊》，1959.5。

2.董健：《田漢評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2012年6月版，第560頁(yè)。

3.董?。骸短餄h評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2012年6月版，第62頁(yè)。