文/金 磊

她用文化心性滋養(yǎng)作品、表達理念
——寫在建筑家張錦秋院士獲“張錦秋星”命名之際

文/金 磊

德國大思想家康德說過：“世界上有兩件東西能夠深深地震撼人們的心靈，一件是我們心中崇高的道德準則，另一件是我們頭上燦爛的星空?！?/p>

2015年5月8日是個不平凡的日子，從千年古都、歷史文化名城的西安向中國建筑界傳出了一件能載入中國建筑史冊的新聞盛事：中國工程院院士、全國建筑設(shè)計大師、中國建筑西北設(shè)計研究院總建筑師張錦秋獲“張錦秋星”命名。這是經(jīng)何梁何利基金會推薦，將2007年9月11日由中科院紫金山天文臺發(fā)現(xiàn)，2015年1月5日獲國際小行星命名委員會批準的殊榮?！皬堝\秋星”國際編號為210232號小行星。

鑲上太空星辰的“張錦秋星”處于火星和木星軌道之間，它在其軌道上不停地繞著太陽運行，永遠閃耀在宇宙星空之中?！皬堝\秋星”繞日運行橢圓軌道的偏心率為0.238，軌道傾角為3.04度，軌道半長徑為2.67天文單位，也就是說，它到太陽的平均距離為4.01億公里，繞太陽一周需4.36年?！皬堝\秋星”在軌道上運行的速度非常快，平均每日以158萬公里的高速奔騰前進，相當于平均以每秒18.3公里的速度在繞日運行。那么我們該如何看待星光閃爍的“張錦秋星”呢？對此，張錦秋院士的一席感言，道出了心聲：“……我從未盼望在宇宙中翱翔，因為我的工作必須根植于大地；我從未幻想自己會發(fā)出光芒，因為我一直在陽光的照耀下才得以成長。天上的星辰對我來說遙不可及。今天太空中有了一顆‘張錦秋星’，這于我已經(jīng)遠遠超出了獎勵、光榮的意義，而使我的精神得到了一次升華：我，一名中國建筑師將與宇宙同存，永遠眺望著中華大地繁榮昌盛演進著人類文明。這種感受真是前所未有?！蔽乙詾椋瑥堝\秋院士獲“張錦秋星”是個重要的當代中國建筑科技文化事件。

1 張錦秋大師告訴業(yè)界，中國建筑師的貢獻博大且高遠

“四方上下曰宇，古往今來曰宙，以喻天地”。前一句說的是空間，后一話講的是時間。宇宙是天地萬物的總稱，時間和空間是宇宙萬物最基本的存在形式。宇宙在時間上無始無終，以其漫長與永恒說出生命的短暫；在空間上無邊無際，以其浩瀚與宏大反襯著地球與那些人造物的渺小。遙望今日的壯麗星空，繁星閃爍，能看到最耀眼的“張錦秋星”。建筑從來就根植大地，現(xiàn)在仿佛已經(jīng)升騰至星空，我們迄今尚難找到在小行星命名的中國人物譜系中有設(shè)計家的名字，如果有，僅僅在國際上是文藝復興“三杰”之一的列奧納多·達·芬奇獲得了小行星3 000命名，慶幸的是博學的達·芬奇也是建筑師和藝術(shù)家。因此，“張錦秋星”意味著中國建筑界的榮光，意味著國際當代建筑界的榮光，更讓世界知曉中國20世紀建筑精神之永恒。

張錦秋院士用作品直面社會，填補著建筑世界幻想和現(xiàn)實之間的差距。目前，小行星是各類天體中唯一可根據(jù)發(fā)現(xiàn)者意愿進行提名，并經(jīng)國際組織審核批準而得到國際公認的天體。鑒于小行星命名的嚴肅性、唯一性和永久不可更改性，使得能夠獲得小行星命名成為世界公認的一項殊榮。小行星自身因為不會發(fā)生核反應(yīng)，也就不會有客觀的演化過程，從此種意義上講，小行星是沒有壽命極限的，因此“張錦秋星”的誕生象征著在世界建筑的天穹下，中國建筑精神之永恒。

10年前時任《建筑創(chuàng)作》雜志社主編的我，曾希望為張錦秋院士編撰一套作品集，這動議最終讓她采納了。從2006年3月至2013年6月《長安意匠——張錦秋建筑作品集》（七卷本）依次出版。倍感欣慰的是受張大師信任，我曾兩次為她的設(shè)計作品系列寫下“編者的話”。張錦秋用她強烈的社會責任感、歷史使命感及旺盛的設(shè)計原創(chuàng)力，用一項項好建筑為城市留下美好時光，用作品集書寫下能啟蒙一代建筑師創(chuàng)新觀的著作系列。從編書傳播建筑思想視角看，正是張錦秋特有的城市文化氣質(zhì)與追求，使她將作品與著作融為一體，不僅讓人感受到她的作品簡約其行、和諧其境、高尚其志，也豎起建筑界內(nèi)的思想者主張、文化大家的跋涉、行動者收獲的楷模。該系列作品集靠大氣恢弘的建筑作品、嚴謹耐讀的著述、優(yōu)質(zhì)的圖文編撰品質(zhì)堪稱中國建筑出版界的“標桿”之作。從職業(yè)建筑媒體人角度出發(fā)，我反復在想為什么張錦秋能讀懂西安這部“線裝書”，并能夠通過“新唐風”思想為“古都新韻”找到最適合的表達路徑。如果說，大明宮遺址作為大遺址保護的先行者，見證了我國融入遺址保護與文化旅游景區(qū)為一體理念的成功后，張錦秋的大明宮丹鳳門設(shè)計更是東方土遺址保護的又一次新探索。正是靠對城市現(xiàn)代化精神及對延安紅色精神寶藏的特別領(lǐng)悟，她也能從延安那面壁黃土的窯洞模式中創(chuàng)造性的完成了氣質(zhì)非凡的延安革命紀念館設(shè)計。從此種意義上領(lǐng)悟并閱讀張大師的建筑與書，它們一定是形式美、語言美、理念美的綜合體，因為它們沒有說教，無不自然且詩意般存在并流淌著閃光的創(chuàng)意。所以，我在過去為張大師叢書所做的讀書評價中稱：

這是一套展現(xiàn)東方建筑美學開創(chuàng)獨特創(chuàng)作風格的作品集；

這是一套凝聚世界建筑視野扎根華夏睿智創(chuàng)意理念的思想庫；

這是一套書寫“人生與城市”成就大師佳話的“傳記”教科書。

張錦秋20世紀60年代師從梁思成、莫宗江教授，1966年始投身中國建筑西北設(shè)計研究院，1987年至今一直任中建西北院總建筑師，創(chuàng)作主持了數(shù)十項獲國內(nèi)大獎的項目。她是1991年獲我國首批15位全國建筑設(shè)計大師中唯一的女性；1994年當選中國工程院首批院士；2001年獲首屆“梁思成建筑獎”；2005年當選亞太經(jīng)合組織（APEC）建筑師；2005年7月獲西安市委、市政府頒發(fā)的首屆科技杰出貢獻獎；2009年，在新中國成立60周年全國百家經(jīng)典工程評選中，她主持設(shè)計陜西博物館及延安革命紀念館榜上有名；2010年10月成為獲“何梁何利基金科學與技術(shù)成就獎”的首位女科學獎；2011年再獲陜西省科學技術(shù)最高成就獎……面對如此多的殊榮，給我們留下最大的教益的是她那內(nèi)心的謙和與淡定，是她與三秦父老、與西安這座歷史文化名城難以割舍的情結(jié)，是她不懈的為中國建筑文化傳承與發(fā)展所表現(xiàn)出的持續(xù)創(chuàng)新精神。張錦秋的建筑生涯是豐富的，她的建筑創(chuàng)作的探索是多元的，她是中國罕見的能將中西方建筑詞匯和諧運用，并能用最簡潔的技法賦予建筑肌理和當代生命的文化使者。她關(guān)于歷史文化名城視角下的建筑創(chuàng)作觀及21世紀中國建筑設(shè)計發(fā)展方向的探索及成功經(jīng)驗，使她作品能光鮮永駐，使她的貢獻成為眾多建筑后學的“榜樣”。

體現(xiàn)陜西悠久歷史和燦爛文化的“新唐風”陜西歷史博物館。它被列為國家第七個五年計劃重點工程，該館規(guī)模是國家第二大博物館，國家計委的任務(wù)書明確要求它應(yīng)成為陜西悠久歷史和燦爛文化的象征。面對這特殊的挑戰(zhàn)，張錦秋所在的中建西北設(shè)計院一共出了12個方案，有四合院、下沉式的現(xiàn)代建筑、窯洞等，而唯有她創(chuàng)作了一組唐代風格宮殿格局的現(xiàn)代建筑，獲得了最終認可。對此張錦秋謙虛地解讀到：唐代是陜西歷史發(fā)展的頂峰，而宮殿建筑集中體現(xiàn)了國家那個時代規(guī)劃設(shè)計能工巧匠的最高水準。今天走進陜西歷史博物館之所以還能感到它充滿新意與魅力，因為它更符合海內(nèi)外不同參觀者文化審美的意趣。難怪在21世紀初西安評選的市民心中“新八景”中，張錦秋一人就有3項作品入選，陜西博物館名列第二。由此我們要說，張錦秋及其建筑作品的成功，貴在她持之以恒的創(chuàng)新精神，創(chuàng)新對建筑家來說不僅是一種精神，更是一種態(tài)度及一份不懈的努力。如果說詩人以詩論詩，那么建筑師的思考與思想該是尋求獨有的發(fā)現(xiàn)，靠作品形成純屬于自己的獨特體驗。

體現(xiàn)“大象無形”境界的黃帝陵祭祀大殿。凡到此游歷或閱讀該書者，都仿佛置身“山水形勝、一脈相承、天圓地方、大象無形”的超凡境界。設(shè)計者為創(chuàng)造出雄偉、莊嚴、肅穆、古樸的炎黃子孫精神故鄉(xiāng)的圣地感，在規(guī)劃、格局、風格上盡全力體現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的氣息，極其充分地展現(xiàn)了對文化遺產(chǎn)的尊重。軒轅殿的超大14 cm直徑的圓形天光是最能詮釋祭祀文化的現(xiàn)代元素，雨水、藍天、白云、陽光都可無任何阻礙地進入祭祀大廳。在這里，人與建筑都融入山川形勝中，不僅實現(xiàn)了人、建筑、自然的三位一體，更體現(xiàn)了天、地、人的高度融合。

體現(xiàn)盛唐皇家園林文化的大唐芙蓉園。張錦秋表示大唐芙蓉園以傳承弘揚華夏文化為宗旨，努力體現(xiàn)當代建筑師對盛唐歷史文化的向往發(fā)自內(nèi)心的尊崇。面對唐長安被毀、曲江芙蓉園完全沒有遺址的背景，創(chuàng)作者果斷地將大唐芙蓉園的設(shè)計基調(diào)定位為體現(xiàn)唐代皇家園林宏大氣勢，并力求傳承盛唐文化的文明感召力，不僅古為今用，更服務(wù)當代，使每位步入佳境的賓客都有“走進歷史、感受文明”之意，這是大唐芙蓉園成功創(chuàng)作的生命力所在。

2 張錦秋大師告訴我們，中國建筑師何以為人類造福

天空中閃爍的中國“建筑星”，始于中國工程院院士張錦秋，她使屹立在大地上的建筑與大千世界建立著聯(lián)系。2014年6月中國建筑工業(yè)出版社出版了訪談錄形式的傳記《張錦秋》，書中有許多張院士講述她與恩師梁思成的“口述史”，處處表現(xiàn)作為建筑師從求學開始意在報效祖國、回饋社會的熱望。1961年，張錦秋是被分配當梁思成先生研究生的，談到建筑師的地位，梁思成告訴她“建筑師就是匠人，給人民蓋房子，使人民住得好。不應(yīng)將自己看成是主宰一切、再造乾坤的大師。”由此，張院士感觸到，建筑師從事的是服務(wù)型工作，目的不是要做什么藝術(shù)大師。對于梁思成在中國現(xiàn)代建筑史上的重要地位，張錦秋回憶道：20世紀50年代初，在清華建筑系辦學不久，梁先生將從美國帶回的現(xiàn)代建筑的許多實例圖片和建筑理論用于清華建筑歷史和建筑設(shè)計的教學中，他的淵博知識、對專業(yè)真摯的感情，提出創(chuàng)造“中而新”的建筑目標，對鼓勵我們青年一代熱愛專業(yè)、樹立良好學風有極大的感染和幫助。梁思成是聞名中外的建筑大師，2015年，恰逢1925年梁啟超贈梁思成、林徽因新出版的陶本《營造法式》100周年，在這位維新思想家的贈言題詞中，他希望梁思成能將畢生精力獻給中國傳統(tǒng)建筑，保護中國建筑的橋、廟、寺、塔、殿、樓閣，真正感悟到中國建筑生命的“語言”。正基于這種文脈，張錦秋在清華大學從本科到碩士研究生深深植入中國傳統(tǒng)建筑文化的思想。在清華大學的學習中，恰逢“國慶十大工程”，她從方案到施工圖都參加到中國革命歷史博物館項目中，正是由于有來自全社會對“國慶十大工程”的支持與熱愛，在錘煉身心的同時，也提升了學子們的愛國熱情。張錦秋表示，以至于三十多年后當她設(shè)計陜西歷史博物館時，面對機遇毫不膽怯，因為在她心中有中國革命歷史博物館這樣一個重要經(jīng)歷留下的人生坐標。

對于中國傳統(tǒng)建筑文化，張大師不僅能從溯源出發(fā)，還創(chuàng)造性地使傳統(tǒng)服務(wù)于當代，不因循倒舊。1983年，她在《建筑學報》發(fā)表“江山勝跡在溯源意自長——青龍寺仿唐建筑設(shè)計札記”，明確提出“建筑形式著意仿唐，力求法式嚴健”的設(shè)計綱要。張大師表示，西安青龍寺空海碑院是她設(shè)計的第一個正正規(guī)規(guī)的仿唐建筑，文物部門要求木結(jié)構(gòu)，不用釘子，要一個個木構(gòu)件搭起來，雖是挑戰(zhàn)，但也十分鍛煉人?？蘸Ｊ侨毡镜奈幕奕?，他創(chuàng)立了真言宗及日本文字片假名，開創(chuàng)了日本平民教育，是他故鄉(xiāng)四國地區(qū)的百姓提出在他得道的青龍寺建立空海紀念碑。為此在設(shè)計時，除采用唐代建筑一些特色做法外，還著意將唐代斗栱雄大、出檐深遠、曲線舒展等特征表現(xiàn)充分，在施工圖設(shè)計時用南禪寺大殿為藍本，從而使建筑協(xié)調(diào)且唐風純正?；趥鹘y(tǒng)與發(fā)展，張大師一再表示：傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合，對“唐風”項目，貴在表現(xiàn)一種文化，而不是要套用唐的模式，對于仿唐建筑，她認為只有青龍寺是仿唐的。至于業(yè)界稱她的大量作品是“新唐風”，她對此指出，“我一直強調(diào)傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合要做多種探索……無論是鐘鼓樓、黃帝陵、群賢莊住宅等，都在追求不同的歷史文化之韻味?！辈灰粯拥膫鹘y(tǒng)是張大師結(jié)合對梁先生的追隨及她個人的創(chuàng)作之路總括出的認知。她認為，梁思成能以一位建筑家的眼光來審視中國建筑傳統(tǒng)，從物質(zhì)功能、工程技術(shù)、風俗習慣到審美情趣、文化底蘊都做了精到的、中肯的評價，從古為今用的角度力求科學地分辨出對中國建筑傳統(tǒng)的揚棄。所以，張大師用她走進建筑世界六十載的實踐說明，中國傳統(tǒng)建筑文化的精髓在于以人為本、天人合一、和諧共生。不僅在美學上要講究虛實相生、時空一體、情境交融；在營造上，也更應(yīng)追求建筑、規(guī)劃、自然環(huán)境三位一體，達到和諧城市、山水城市之佳境。

建筑是技術(shù)與藝術(shù)的結(jié)晶，它不僅是時代精神的產(chǎn)物，更是服務(wù)社會及公眾需要的空間載體。由“張錦秋星”的命名我想到，在大地上的建筑，在天宇下的“張錦秋星”是一種全時空物化的存在，張大師建筑作品昭示著服務(wù)社會公眾神圣之精神，“張錦秋星”閃爍著歸屬業(yè)界與社會的現(xiàn)實需要的關(guān)照。有人說，偉大也要有人懂，所以這里試歸納幾點感言。

2.1 張錦秋用作品啟示文化遺產(chǎn)的“鄉(xiāng)愁”觀

作為建筑傳媒人，我們倍感張錦秋院士的作品及學術(shù)思想是一種文化尋根的碩果，走進大師的建筑作品，有一種凈化心境，煥發(fā)本真的沖動，這里有文心鑄魂，也顯現(xiàn)著一種可貴的“文化征服”。何為張大師為我們闡釋的文化遺產(chǎn)“鄉(xiāng)愁”觀，“鄉(xiāng)愁”作為一種心靈景觀，直觀地存在于游子的心中，對建筑大師張錦秋說來，她的“鄉(xiāng)愁”有對西安古城的“眷戀”，有對尊重文化遺產(chǎn)設(shè)計的，更有對城鄉(xiāng)建筑文化實踐的不懈求索。她以莊重、神圣、美感、個性的作品直面“千城一面”的粗糙文化的硬性“打造”；她以向世界表白的西安城市建筑，為中國城市設(shè)計樹立著優(yōu)美的“樣本”。她的經(jīng)典之奉獻，之所以能使作品恒溫常在是極其難能可貴的，恰如康德所說：“每一個個體從自我狀態(tài)中超越出來，皆是極端困難的?！睆堝\秋大師依文化遺產(chǎn)思想下的“鄉(xiāng)愁”觀，創(chuàng)造了一種自我啟蒙的新境界：在她的言談與筆下，建筑遺產(chǎn)與歷史大師卓然而立，因為她一再用設(shè)計實踐證明，經(jīng)典錘煉的價值不在于實用，而在于文化；我以為對張錦秋來說，其設(shè)計風格已成為一種身份，其中有大師們往事未逝的思想，有問譜追源的尋根體驗，有和而不同的文化特色、有異質(zhì)同源共同情感的創(chuàng)作超越。張錦秋大師作為與當代同行建筑師的“燃燈者”，“張錦秋星”定會用穿越時空的悠然對話，讓中外建筑界知曉，中國有一位樸實、真切、澄澈的建筑師張錦秋。

2.2 張錦秋用知與行展示建筑文化的“社會觀”

吳良鏞先生在1999年世界建筑師大會上的宣言《建筑學的未來》中所說：“要建構(gòu)全社會的建筑學，建筑師要擔負起社會責任。”正是這種“為民”的設(shè)計觀，使她的作品與理念猶如鄉(xiāng)土書寫或田園言說。她是積極參加全國“建筑師與文學家”研討會的專家，她那自覺融入“思與詩光澤”的建筑作品，佳構(gòu)天成，在清新淡雅中而不失智性，在樸實親切中更直抵心靈。她認為，建筑是人居住和活動不可或缺的場所，蘊有豐富的人文內(nèi)涵。文學是社會是人學，飽含最豐富的是人文社會精神。“在上海第二女中念書時，幾乎讀遍了托爾斯泰、屠格涅夫、羅曼·羅蘭的譯著，也酷愛唐詩、宋詞、三國、紅樓……在中學還真做了一陣子作家夢……但我最終選擇了藝術(shù)與技術(shù)相結(jié)合的建筑學。直到現(xiàn)在我設(shè)計一座建筑除研究功能、技術(shù)以外，都要考慮它所處的文化歷史背景、它的精神和審美作用……”出生于成都的陜西人，張大師說她已融入西安這片沃土，因此對西安城市及城市公眾而言，才有了“一個建筑師與一座城市”的美譽。

2.3 張錦秋用理念創(chuàng)造了城市發(fā)展的“和諧觀”

張院士為我們描述的“和諧建筑”有兩個理念層次，其一是“和而不同”，其二是“唱和相應(yīng)”。聯(lián)系當下，在國際化的設(shè)計風潮中，要求建筑師一方面要勇于汲取來自國際的先進科技手段及全新的審美意識；另一方面要善于繼承并發(fā)揚本民族優(yōu)秀的建筑傳統(tǒng)，凸顯本土文化，創(chuàng)造出具有中國文化、地域特色和時代風貌的和諧建筑。基于和諧建筑之思，張大師展開了她的群賢莊小區(qū)設(shè)計及書寫。她認為，作為家的容器或載體的住宅，怎樣才能承載起神圣的使命，這是對建筑師最難的考驗。因此全面考慮生活方式、文化習俗、情趣品味，并吸取中國傳統(tǒng)四合院住宅內(nèi)外有序、動靜合宜的布局原則，設(shè)計靈活多樣可供不同中國家庭選擇的戶型。該項目1999~2001年設(shè)計，2002年竣工，迄今雖已經(jīng)十多年過去，但它仍然是大都市中有良好宜居性的綠色家園，其功績歸于張大師一直恪守的設(shè)計理念：其一，無論時代如何變化，群賢莊設(shè)計要在節(jié)能、環(huán)保、智能化方面適度超前，不落伍；其二，如何營造300多戶人在此長期共處，不僅需要便捷安全有序的交通，更要有保證環(huán)境寧靜的優(yōu)美情趣的公共空間。群賢莊的綠地率達36.3%，景觀設(shè)計與建筑設(shè)計始終密切結(jié)合。設(shè)計手法上汲取了中國傳統(tǒng)城市里宅旁屋后園林的設(shè)計經(jīng)驗。她特別引用林語堂對中國建筑美學的描述“中國美術(shù)建筑之優(yōu)點，在懂得仿效自然界的曲線如園林湖面、如通幽曲徑、如畫椽、如板橋，皆能盡曲折之妙，以近自然為止境”；其三，群賢莊是真正能體現(xiàn)城市文化特色的居住小區(qū)。在回眸群賢莊使用多年后體會時，張大師又說：住宅在城市中具有無可取代的社會意義，因為和諧城市的創(chuàng)建離不開住宅文化的考量；住宅項目的成敗，有賴于有社會責任感和文化品位的投資者，更離不開與有社會責任感的建筑師們的密切結(jié)合。

“張錦秋星”與張錦秋是一個用作品與思想見證的事實，她用建筑思想者與實踐者的情懷，將歷史、記憶、創(chuàng)作、生活展現(xiàn)給大家，這是一個實實在在的倚重，她是一個豐富著建筑時代繁榮發(fā)展的沖浪式的開創(chuàng)人。對此，住建部陳政高部長在賀信中說“‘張錦秋星’的榮譽是國際性的，必將使她在城市建設(shè)和建筑文化上所作的卓越貢獻載入史冊。張錦秋院士是當代中國建筑師的一位代表人物，學習她堅持將中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的創(chuàng)作實踐，對我們重新尋找城市文化魂脈，加強文化自覺和自信具有重要意義?！敝袊ㄖW會名譽理事長宋春華說，“張錦秋星”的命名，一是驚天動地，二是實至名歸，三是熠熠生輝；故宮博物院院長單霽翔表示，應(yīng)讓更多的中國建筑師到西安來學習，看看張錦秋院士的經(jīng)典當代建筑作品，感受中國建筑文化的傳承與創(chuàng)新。90歲高齡的美國著名建筑師羅伯特·文丘里在賀信中說“目睹一位女建筑師的成就被認可，而且是用如此不尋常的方式是多么神奇呀！帶著熱情的、同行間的祝?！?。命名會上中國科學院紫金山天文臺首席科學家在作了“天與地”的學術(shù)報告后，還與張錦秋院士現(xiàn)場互動，談天說地，使科學與文化、建筑與藝術(shù)作了深度解讀。

金磊，中國文物學會20世紀建筑遺產(chǎn)委員會副會長、秘書長，《中國建筑文化遺產(chǎn)》《建筑評論》“兩刊”總編輯。

10.3969/j.issn.1673-1093.2015.06.009