金磊

從建筑評(píng)論看建筑創(chuàng)作

金磊

何為建筑？何為詩意的建筑？何為建筑繁榮的社會(huì)文明氛圍？一直是數(shù)百年來中外建筑界爭論的話題。由芬蘭建筑大師埃薩·皮羅寧及中國建筑學(xué)者方海等編著《論建筑》（中國電力出版社2014年1月第1次版），是一本匯集古今中外200多位著名建筑大師500句建筑名言警句的哲思錄，這本建筑思想集不僅是當(dāng)代建筑師的鏡子，更將建筑設(shè)計(jì)的內(nèi)涵與公眾傳播，在建筑評(píng)論的平臺(tái)上串接起來。正如方海教授所言，它為建筑行業(yè)的設(shè)計(jì)研究提供了有意義的起點(diǎn)，為一個(gè)民族專業(yè)思辨能力提高帶來了催化劑。我認(rèn)為，當(dāng)下建筑與城市界一再尋求全面的創(chuàng)新發(fā)展，離不開建筑設(shè)計(jì)與建筑評(píng)論的雙輪驅(qū)動(dòng)，離不開倡導(dǎo)扎實(shí)且深入的專業(yè)化媒體的傳播力。正如前不久，清華大學(xué)2015年設(shè)計(jì)學(xué)術(shù)周舉辦的“新常態(tài)·新設(shè)計(jì)”研討會(huì)，中國工程院院士關(guān)肇鄴教授的“重要的是得體，而不是豪華與新奇”的演講?？梢?，不論從建筑創(chuàng)作還是傳播評(píng)論上這番話都是一個(gè)值得推崇的“調(diào)號(hào)”，這是符合國際視野傳播理念的。

建筑設(shè)計(jì)缺失理性，源于沒有建筑批評(píng)

縱觀中國建筑設(shè)計(jì)的發(fā)展現(xiàn)狀，大多的新建筑作品雖然在關(guān)注適用性的同時(shí)，開始追求藝術(shù)性、思想性乃至文化傳承性統(tǒng)一，但基于不斷的來自政府方、建設(shè)方、開發(fā)方的創(chuàng)新與再突破的壓力，來自國內(nèi)外不斷的“現(xiàn)象與思潮”影響力，建筑師總試圖擁有改變世界、改變城市的無盡可能性，換一種思路的設(shè)計(jì)創(chuàng)作比比皆是，這里不乏建筑界的精品，也有不少一念之間脫離現(xiàn)實(shí)的建筑。以倉促上馬的各類城市開發(fā)區(qū)設(shè)計(jì)為例：某項(xiàng)目臆想為國外投資的大中企業(yè)、留學(xué)歸國人員創(chuàng)業(yè)基地等稱國際創(chuàng)業(yè)園（或孵化器），由于項(xiàng)目任務(wù)書階段對(duì)國外開發(fā)項(xiàng)目規(guī)劃缺少真正的、有研究的基礎(chǔ)的策劃，從而失去了充分的投資者與業(yè)主的意向。由于急于求成，現(xiàn)在國內(nèi)有不少城市面臨開發(fā)的科技園區(qū)形同虛設(shè)，無項(xiàng)目的園區(qū)占有寶貴的資源和土地，更藐視建筑師的勞動(dòng)成果；全球第一個(gè)科技園誕生于1951年美國加州的斯坦福（即今日“硅谷”），但國內(nèi)不少城市在不甚理解高新科技園區(qū)的情況下，以創(chuàng)造城市GDP為目標(biāo)，積壓了資金且堆積了大量爛尾工程?！案咝聟^(qū)”名目再多，實(shí)質(zhì)上旨在建立一個(gè)最有效的利用各種資源的“知識(shí)密集區(qū)”和“技術(shù)密集區(qū)”，然而事實(shí)上，高新產(chǎn)業(yè)園區(qū)的開發(fā)往往方向偏頗，如某城市的“大學(xué)城”，城市行政管轄未將大學(xué)城的數(shù)據(jù)納入規(guī)劃，顯然不合適，此外也應(yīng)淡化行政管轄區(qū)界，強(qiáng)化產(chǎn)、學(xué)、研相結(jié)合的規(guī)劃整體區(qū)界。

在[英]蕾切爾·庫伯等著歐美設(shè)計(jì)管理經(jīng)典著作《設(shè)計(jì)的議程》中強(qiáng)調(diào)了“20世紀(jì)80年代后期的消費(fèi)繁榮，使設(shè)計(jì)行業(yè)沉溺于一些表面文章和天花亂墜的廣告宣傳之中，最終成為經(jīng)濟(jì)衰退的犧牲品”。當(dāng)下面對(duì)建筑市場的收縮，房地產(chǎn)外在光環(huán)逐漸消逝，而越來越凸顯設(shè)計(jì)的真實(shí)一面，有設(shè)計(jì)綜合創(chuàng)新實(shí)力的要素團(tuán)隊(duì)（內(nèi)在品質(zhì)、安全耐用、外觀藝術(shù)、文化傳承乃至成本），越來越靠有持續(xù)改進(jìn)目標(biāo)的“設(shè)計(jì)議程”來取勝的。繁榮建筑創(chuàng)作除了業(yè)界一再呼吁的營造一種良好的設(shè)計(jì)生態(tài)外，還必須理性的給予一種批評(píng)性的解釋即，建筑設(shè)計(jì)不可簡單視為一種房地產(chǎn)市場營銷策略，尤其不可將設(shè)計(jì)目標(biāo)定義在為某些暴發(fā)戶服務(wù)的支點(diǎn)上，此外也不可做出滿足違背自然規(guī)律、科學(xué)規(guī)律、安全準(zhǔn)則項(xiàng)目要求的設(shè)計(jì)。對(duì)此芬蘭建筑師埃基·凱拉莫（1936～1994）表述：“建筑是首由材料和科技按一定準(zhǔn)則組成的詩，建筑師賦予活力的動(dòng)態(tài)線索的接合。好的建筑可以回響，并最好地形成音樂，好的建筑會(huì)表達(dá)，清晰如人們

痛苦的哭聲”。建筑師應(yīng)明白，建筑與社會(huì)從來即為一個(gè)整體的關(guān)系，建筑創(chuàng)作的繁榮與發(fā)展來源于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化各領(lǐng)域的發(fā)展，這就是建筑師應(yīng)有的建筑設(shè)計(jì)的立場。中國工程院院士何鏡堂說過“一個(gè)成功的建筑必須是地域性、時(shí)代性和文化性的高度統(tǒng)一。以文化的批判性去應(yīng)對(duì)詮釋地域性和時(shí)代性尤其關(guān)鍵?！彼裕覀儼l(fā)現(xiàn)，在當(dāng)下的建筑設(shè)計(jì)中“好”與“差”的是設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)常常被誤讀，如在刻意的求新求變之后，奇異被當(dāng)作優(yōu)雅，復(fù)雜被視為壯觀，矯飾被當(dāng)作美麗，而丑陋被視作簡潔。同時(shí)，我們也要清醒看到，建筑絕不可能是拯救社會(huì)靈魂的“上帝”，面對(duì)市場競爭的態(tài)勢，他只能靠提高自身素質(zhì)獲得特殊能力。我以為建筑師除了應(yīng)具備專業(yè)化能力、空間與形體的塑造及組織能力外，知識(shí)建構(gòu)的修養(yǎng)尤其重要，這就涉及感性的文化審美，因?yàn)樗g接提升著建筑師社會(huì)化能力與應(yīng)對(duì)修養(yǎng)的水準(zhǔn)。要知道，無論建筑是有意或無意對(duì)文化和審美做某種程度的強(qiáng)調(diào)，培養(yǎng)自身有時(shí)代精神及傳承內(nèi)斂的文化修養(yǎng)極其重要。可見，建筑評(píng)論缺席，中國建筑設(shè)計(jì)在世界舞臺(tái)上只有大市場，沒有大影響，更無話語權(quán)。

對(duì)中國建筑缺乏理解，重在要有職業(yè)評(píng)論家生長的土壤

現(xiàn)實(shí)中好的建筑作品要通過長期使用獲得肯定的，但它更離不開建筑評(píng)論的審讀與品評(píng)乃至傳播力，因?yàn)槿耸钦嬲绊懡ㄖ焚|(zhì)的重要因子，一個(gè)作品的“得與失”重在建筑設(shè)計(jì)，也需要專業(yè)社會(huì)傳媒的解讀。從建筑評(píng)論上看，應(yīng)樹立什么樣的評(píng)論視野及文化觀照呢？我以為，首先要求評(píng)論家有學(xué)術(shù)良知和較深厚學(xué)養(yǎng)，不如此怎能引領(lǐng)建筑師的理論風(fēng)采和思想之魅力呢？中外歷史上早有一批建筑大家是勇于自我批評(píng)的，他們不諱言自己的不足與過失，而是在自我反省中追求真理，這種批評(píng)與自我批評(píng)的方式，非但不影響大師們的聲望，反而推動(dòng)建筑文化爭鳴的行業(yè)態(tài)勢，這一點(diǎn)首先是建筑評(píng)論家應(yīng)學(xué)習(xí)的，建筑大師們都反對(duì)“唯美奇觀”和“視覺盛宴”類的設(shè)計(jì)作品，我們?cè)跄懿粡闹屑橙I養(yǎng)呢？作為建筑評(píng)論家應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任是如何發(fā)現(xiàn)并捕捉到中國當(dāng)代建筑創(chuàng)作中的前沿問題；如何創(chuàng)新并建構(gòu)建筑評(píng)論的理論和方法；如何用建筑評(píng)論介入和提升當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)的實(shí)踐，這不僅需要建筑對(duì)話，更需要有“接地氣”的建筑思想的交鋒。這種理論建構(gòu)即要求建筑評(píng)論要重建有效性，要走出傳統(tǒng)的“規(guī)定性”，這就是說，建筑批評(píng)不應(yīng)沉迷于自我經(jīng)驗(yàn)，不可游離于時(shí)代之外，不可沿襲陳舊的批評(píng)話語。批評(píng)語境也要有所轉(zhuǎn)換，要有個(gè)性化的表述，避免觀念的陳舊，在“建筑—人—自然”的系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)人并認(rèn)識(shí)人，努力創(chuàng)造設(shè)計(jì)與評(píng)論共同服務(wù)人的態(tài)勢。好的評(píng)論是富于智慧的人們對(duì)建筑現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)、評(píng)說和解釋，這種發(fā)現(xiàn)、評(píng)說和解釋，是精神創(chuàng)作生產(chǎn)規(guī)律的一種必然需求，是來源于人類精神創(chuàng)造的一種自覺沖動(dòng)，優(yōu)秀的評(píng)論一定是理論見之實(shí)踐，理論與實(shí)踐高度融合的結(jié)晶體。要關(guān)注的是，建筑界對(duì)建筑評(píng)論也有些議論，認(rèn)為它過度地走向建筑師，而非真正面向公眾；建筑評(píng)論過度走向自我，而非走向設(shè)計(jì)作品。這實(shí)際上說明了建筑評(píng)論要在傳遞語境上更關(guān)注“期待視野”，要將建筑師、管理者、開發(fā)商、公眾的所思、所想、所需、所求傳遞出去。無論是項(xiàng)目與人的“情景評(píng)論”還是評(píng)論家的“體驗(yàn)評(píng)論”，都必須強(qiáng)調(diào)評(píng)論者要真正融入，否則就沒有發(fā)言權(quán)，評(píng)論家的獨(dú)白是乏味的、無意義的。

那么，建筑論何以用筆秉持行業(yè)之心，循乎為文正道，切中肯綮，激濁揚(yáng)清呢？另一方面，評(píng)論家何以不是指手畫腳的“裁判員”及“質(zhì)檢官”，何以也不是縮身塵埃、唯唯諾諾的“抬轎夫”和“吹鼓手”，都需要建筑評(píng)論家在實(shí)踐中去修煉并回答。我以為，中國當(dāng)代建筑創(chuàng)作與建筑文化傳承發(fā)展，需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹瓣U釋者”、善意的“鑒賞家”和熱情的“同道者”，這才是行業(yè)乃至建筑師歡迎的公信力，不如此，何談業(yè)界需要的有效“思想羅盤”呢？廣義建筑學(xué)認(rèn)為建筑無本界，它似乎在說，一個(gè)充滿理性且又激情四溢的建筑評(píng)論家，盡管不主業(yè)從事建筑設(shè)計(jì)，他亦能攜內(nèi)行說建筑之事，亦可亦莊亦諧，詩意哲理見解超群，重要的是社會(huì)要為建筑評(píng)論營造生態(tài)環(huán)境，建筑評(píng)論也要具有淘汰及自凈機(jī)制，這就是我們常說的機(jī)制要保證、陣地不可匱乏、思想觀念需解放的宏闊氣象。僅以建筑評(píng)論陣地而言，如今中國城市建筑實(shí)錄類報(bào)刊不下百余種，但專述建筑批評(píng)的學(xué)刊極為匱乏。2012年國內(nèi)創(chuàng)辦了《建筑評(píng)論》學(xué)刊，2015年《中國建設(shè)報(bào)》又推出每月兩輯的“建筑評(píng)論”版，它們或多或少體現(xiàn)了創(chuàng)辦者的思想與見識(shí)，但距中國建筑“批評(píng)重鎮(zhèn)”的形成，它應(yīng)是一個(gè)品牌，它不是要單打獨(dú)斗者，而是要樹立“林之萬千”的氣象。當(dāng)然，批評(píng)的個(gè)性要堅(jiān)持，無獨(dú)木怎能構(gòu)成森林，優(yōu)質(zhì)的批評(píng)陣地，不僅是出版書刊，不僅僅是多媒體的形式，更取決于思想深度及文字魅力之功底。迄今，在中國建筑界已有影響的“建筑師茶座”乃至建筑評(píng)論的好形式之一，不因?yàn)樗看芜x題小、參加人數(shù)少而降低它的崇雅之風(fēng)及自身魅力與影響度。傳統(tǒng)批評(píng)的建筑美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和歷史標(biāo)準(zhǔn)，恐怕已很難解決當(dāng)下中國建筑創(chuàng)作中的核心問題了，僅文化傳承，不僅有歷史價(jià)值，更有文化現(xiàn)代性問題，這要求建筑師與評(píng)論家都要有新悟。

我始終認(rèn)為，建筑作品的提質(zhì)及傳播需要評(píng)論家，但我們真的反對(duì)那些平庸的、不負(fù)責(zé)任的甚至品格低下的傳媒機(jī)構(gòu)及“寫手”，這是城市與建筑界的“傷痛”。這里的真正旨意是要加強(qiáng)對(duì)建筑傳播的審視及批評(píng)。要承認(rèn)，當(dāng)下建筑界有太多的過譽(yù)溢美的、諂媚的評(píng)價(jià)之聲，有價(jià)值的建筑評(píng)論家的文稿應(yīng)強(qiáng)調(diào)質(zhì)量為先，真誠建議評(píng)論家在參加各類學(xué)界活動(dòng)時(shí)，多為自己留下潛心修煉、認(rèn)真做學(xué)問的時(shí)間，少生產(chǎn)傳媒乃至批評(píng)的“泡沫”。建筑創(chuàng)作與建筑評(píng)論有如車之兩輪缺一不可，重在要共同締造并營建作品的文化“盛世”。明鑒中外建筑史，大凡有影響的評(píng)論家，都應(yīng)和建筑師一道，在思想解放中求新，所以無論從為中華建筑文化偉大復(fù)興的使命、還是為建筑界扎實(shí)的本質(zhì)執(zhí)業(yè)出發(fā)，我們都呼喚建筑評(píng)論家，因?yàn)橹袊ㄖ幕c時(shí)代精神需要他們。用實(shí)踐說話、用評(píng)論去論證。

10.3969/j.issn.1673-1093.2015.09.009

金磊，北京市人民政府顧問，中國文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會(huì)副會(huì)長、秘書長，中國建筑學(xué)會(huì)建筑師分會(huì)常務(wù)理事，《中國建筑文化遺產(chǎn)》《建筑評(píng)論》“兩刊”總編輯。

2015-08-02；

2015-08-09