張佳瑋

在大多數(shù)普通歐洲人心里，茶=英國(guó)紅茶+東方香料這玩意已經(jīng)深入人心了。

塞繆爾-佩皮斯先生在日記里寫(xiě)道：“后來(lái)，我確實(shí)要了一杯茶，這種飲料是我以前從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)的?！?那是1660年9月25日，這句話的里程碑意義在于：這是英語(yǔ)歷史上，第一次有人提到他喝了茶。

過(guò)了一百年，英國(guó)已經(jīng)變成西方世界，最?lèi)?ài)喝茶的一國(guó)了。這得多虧他們東印度公司：本來(lái)東印度公司是打算從東方兜售胡椒和香料，結(jié)果胡椒價(jià)格暴跌后，東印度公司發(fā)現(xiàn)了茶葉有利可圖。18世紀(jì)初的某段時(shí)間，倫敦茶價(jià)，每磅茶值到四英鎊——按購(gòu)買(mǎi)力折算，到19世紀(jì)中期，一英鎊都相當(dāng)于2014年的二百磅以上，折合人民幣兩千元開(kāi)外。因?yàn)椴枵滟F，英國(guó)人并不是人人懂得喝，詩(shī)人羅伯特·索錫講過(guò)個(gè)段子，說(shuō)英國(guó)有個(gè)鄉(xiāng)紳夫人，收到城里朋友寄來(lái)的一磅茶葉，不知如何處置，于是：把茶葉煮開(kāi)，跟黃油和鹽一起鋪在烤面包片上，請(qǐng)朋友吃；朋友們努力吃完了，贊美說(shuō)很有趣，只是不太合自己口味，然后逃之夭夭了……1699年到1721年，英國(guó)茶葉進(jìn)口增加了一百倍。然后，英國(guó)人就開(kāi)始大肆喝茶了。到19世紀(jì)，英國(guó)茶葉價(jià)才跌到二先令一磅，老百姓普遍也喝得起了。

當(dāng)然啦，貧苦大眾都喝上茶了，貴族們就坐不住了。18世紀(jì)，尤納斯-漢威先生認(rèn)定，英國(guó)普通大眾，包括侍女和工人，就不該喝茶，不然沒(méi)法專(zhuān)心工作服務(wù)國(guó)家，可老先生卻對(duì)貴族的飲茶風(fēng)閉口不談，說(shuō)穿了，就是嫌下等人民粗窮，都喝茶了，就影響他老人家尊貴地位啦。可是茶葉價(jià)格還是跌，英國(guó)老百姓都能喝，沒(méi)法禁絕，上等人只好拔高自己，把喝茶弄得神幻玄妙。比如19世紀(jì)末20世紀(jì)初的輿論里，英式下午茶是紳士與貴婦人們的風(fēng)雅據(jù)點(diǎn)，無(wú)數(shù)秘制點(diǎn)心的發(fā)明源頭，須有好茶室、好器皿、飽學(xué)貴人、莊園主、藝術(shù)家們才有味道。

但也有人看不慣這股勁，比如卡薩里內(nèi)-懷特霍姆，看膩了貴婦人們“沒(méi)有茶，怎么活得下去”的嬌軟呻吟，在《觀察家報(bào)》上吼了一嗓子：“叫離了茶就死的人直接去死，他們就活得下去了！茶根本就是英國(guó)??！英國(guó)人傷春悲秋，都是喝茶這檔子事鬧的！”

18世紀(jì)，被貴族命為風(fēng)雅的英國(guó)茶，絕大多數(shù)是紅茶，且配糖。實(shí)際上，英國(guó)人沒(méi)控制印度前，根本不相信綠茶和紅茶是一種植物，咬死這是兩種樹(shù)上長(zhǎng)的——因?yàn)椴鑿臇|方運(yùn)到英國(guó)，必須耐久藏；綠茶、豆腐和酒，又出了名的經(jīng)不起久運(yùn)，于是那時(shí)英國(guó)進(jìn)口的，全是發(fā)酵了耐久藏的紅茶，還都當(dāng)個(gè)寶。18世紀(jì)，英國(guó)人喝紅茶加糖。你還別怨他們不懂茶：當(dāng)時(shí)世界上也只有英國(guó)富裕到可以喝茶就糖——其他國(guó)家的人民，都沒(méi)這么闊綽呢。英國(guó)人喝茶加糖，夸張到此地步：英國(guó)商界想統(tǒng)計(jì)全國(guó)一年喝茶多少，但因?yàn)樽咚教佣惖牟杼?，一時(shí)摸不透，腦子一轉(zhuǎn)，計(jì)上心來(lái)：既然英國(guó)人喝茶都加糖，直接統(tǒng)計(jì)全國(guó)一年耗了多少砂糖嘛！1770年，英國(guó)人均消費(fèi)了20磅糖，絕大多數(shù)都是加在茶里頭。

所以，你看：英國(guó)風(fēng)雅太太們喝的，也就是為遠(yuǎn)航而特制的紅茶，還加糖，或加其他香料。放中國(guó)，其實(shí)也就是王婆請(qǐng)潘金蓮喝的點(diǎn)茶那檔次。早在宋朝，蘇軾都知道“且將新火試新茶”了，英國(guó)人卻喝不著新鮮茶——這樣還想擺起喝茶的譜來(lái)，著實(shí)有些拿雞毛當(dāng)令箭呢。

法國(guó)人當(dāng)年，相當(dāng)看不慣英國(guó)人磨磨唧唧的喝茶模樣兒。丹納先生在《藝術(shù)哲學(xué)》里，百忙之中，還說(shuō)“英國(guó)小說(shuō)老是提到吃飯，最多情的女主角到第三卷末，已經(jīng)喝過(guò)無(wú)數(shù)杯的茶，吃過(guò)無(wú)數(shù)塊的牛油面包、夾肉面包和雞鴨家禽?！眴?wèn)題是，法國(guó)人也被英國(guó)人帶偏了。如今在歐洲咖啡館里頭喝茶，或者滿(mǎn)是東南亞香料味，然后你就看著服務(wù)生樂(lè)滋滋的“我們這是地道東方茶”；要不就是茉莉花茶，帶出西方花卉的奇怪味道；最后就是日式抹茶。想跟歐洲人討論炒青，簡(jiǎn)直白費(fèi)功夫。說(shuō)到底，在大多數(shù)普通歐洲人心里，茶=英國(guó)紅茶+東方香料這玩意已經(jīng)深入人心了，還得虧大英帝國(guó)幾百年不眠不休的宣傳呢。