張衛(wèi)華

穿過后河上了公路，往縣城方向的不遠處，有個三岔口。這是兩條省道的交匯，連著安徽，通著江南，自是車水馬龍。五大爺?shù)母∽泳茢?，就安靜地立在三岔口的一隅，干凈的白褂、白瓷碗、白抹布，在車水馬龍中，一塵不染。

天剛亮，五大爺就推出架子車，平穩(wěn)地擺了三五個紅瓦盆、水桶、木板凳，外八字的步子，骨碌碌地往后河里去。東方天邊云彩抹著紅，薄霧像一縷一縷的絲綢，正如五大爺褂子的雪白，淡淡的酒香隨著他走。一條小黃狗，跟到后河的入口處，停下來搖著尾巴，遠遠地目送。

我在縣城讀書，逢周末步行回家，到五大爺?shù)母∽泳茢偺帲瑒偤靡话氲穆?。每次到那兒，五大爺都是忙碌的，溫和的笑寫在臉上。三兩棵高大的楊樹，遮出一片樹蔭，有客人用瓷勺子慢吞吞地舀著吃。有時沒客人，五大爺就靜靜地刷著碗，洗著抹布。

“五大爺。”我靦腆地叫。他樂呵呵的：“星期了！”指給我板凳坐，一邊拿了碗，一邊取了鐵勺子。五大爺?shù)蔫F勺是用薄鐵片做的，小碗口般大，平平的，淺淺的凹下去一點點。鐵勺在酒盆里平著薄薄地切，三下兩下地放進碗里，從水桶里取了涼開水沖，穩(wěn)穩(wěn)地遞給我。

白色的細瓷碗里，成片的浮子散開著，像是傍晚的云彩，泛著幽幽的黃。我喝一口，浮子一下就化了，甘甜的津水沖著口腔，輕輕一咽，滿身子都沉浸在清涼的酒香里了。

五大爺戴著禮帽，瞇著眼看我，眼角掛滿微笑?！霸賮硪煌耄　彼焓秩ソ游业耐??！安灰?。”我躲閃著。五大爺呵呵笑著，也沒強求，接著洗碗，問我學習的事情?！昂煤脤W，你大、你娘多辛苦?！薄班??！蔽抑刂氐攸c頭，跟他道了別，朝后河的方向走。

村里人趕集上店的，到那兒歇歇腳，他就給沖上一碗。五大爺?shù)母∽泳茢倧牟皇沾謇锶说腻X，也有硬給的，五大爺都會送還，一邊笑著說，“不值錢。”一來二去，村人也習以為常了，走到那兒停下來，口渴的喝上一碗，不渴的，也會坐樹蔭下，陪他說說話。正午的太陽毒，樹下邊卻有風，楊樹葉嘩嘩地響，好聽，涼快。

我不知五大爺?shù)牟[眼是笑久了才成那樣，還是因為瞇眼讓他的笑看著舒服。他清瘦，一臉紅潤，低聲，平和，有點兒斯文，一年四季都戴帽子，草帽、禮帽、“火車頭”帽，夏秋的白褂，冬春的棉襖，干凈得沒一點兒灰漬。有次我偶然見五大爺脫了帽子，鶴發(fā)童顏，讓我想到年畫里的神仙。

我村的浮子酒有幾百年的歷史，據(jù)說湖地里曾發(fā)現(xiàn)過一座古墓，里面有一瓦罐浮子酒，清澈透底，散著醉人的香。村里人喜歡用浮子酒做成“發(fā)面頭”，隨意地扔在面缸里，嫁出去的姑娘遠遠地帶走，代代傳承。我老婆每次回老家，都會幫娘蒸出大鍋的發(fā)面饃，大兜小兜地提著，回來一頓一頓大口吃，鼻子上冒著細汗。

五大爺做酒極講究。先是用簸箕把江米簸干凈，把石粒、變色的米揀出來，淘了上鍋蒸，一層層灑了研細的酒曲，成盆地裝好壓實，中間挖出一洞，續(xù)了熟水，上棉被捂上一天，沁人的香氣就彌漫了半個村子。做浮子酒是非常嬌氣的，盆盆罐罐不能沾上一點兒油星，浮子上灑不得半滴生水。五大爺干凈，做出的浮子酒地道，味兒正。村里人也有做的，多半會起毛，有綠點，白白糟蹋了糧食。

五大爺?shù)木茢偝隽藥资?，誰也數(shù)不清他做了多少盆浮子酒。五大娘去世后，五大爺也推不動車子，便停下生意。一個人住在老屋里，土墻草頂，隨便的幾塊木板，交叉著釘成了院門，總那么斜斜地半掩著。

如今他的一個遠房侄子在做浮子酒，做出來走村串戶地賣，也有辦酒席的，找上門成盆地買。

我家在村里輩分較長，喊大爺大娘的也就那么幾個人。正月初一回村里過年，吃了浮子酒、雞蛋湯，我和弟弟們要去給長輩拜年。五大爺腰不彎，耳不聾，總是精神抖擻，笑瞇瞇地讓著煙，小聲地重復：“不拜年，不拜年?！标P切地問工作咋樣、孩子如何，照例一定要把我們送出院門口。

要去拜年的人家一年年在減少。今年春節(jié)，吃了浮子酒，爹說，村里你不用去轉了。

五大爺無疾而終，享年八十九歲。

選自《光明日報》